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A  ceux  qui  parfois,  au  détour  de  la  route, 

rêvèrent  devant  le  clocher  lointain  s' élançant 
comme  un  espoir  au-dessus  des  villages... 

A  ceux  qui  aiment  la  terre,  réserve  de  vie, 

trésor  silencieux  des  forces  providentielles,  gar- 
dienne des  foyers,  calme  inspiratrice  des  grands 
dévouements... 

A  ceux  qui  éprouvèrent  un  sentiment  de 

pitié  devant  les  innombrables  «  sans-place  »  battant 
le  pavé  des  villes,  alors  que  la  terre  les  appelle  de 
sa  grande  voix  maternelle... 

Je  dédie  ces  lignes. 


Lettre  de  François   Coppée 

à 

Pierre   TErmite 


Vous  excellez,  mon  cher  confrère,  à  conter 
des  histoires  dramatiques  et  touchantes.  Elles 
ont,  de  plus,  un  mérite  —  assez  rare  par  le 
temps  qui  court,  — celui  de  pouvoir  être  mises 
sous  tous  les  yeux,  dans  toutes  les  mains. 

Voilà  la  dernière  qui  ait  jailli  de  votre 
féconde  imagination.  Merci  de  m'avoir  donné 
le  plaisir  de  lire  L'Emprise  sur  les  épreuves^ 
avant  votre  public  nombreux  et  fidèle.  J'y 
retrouve  la  qualité  essentielle  de  tous  vos 
récits,  l'intérêt  poignant.  A  chaque  page  qu'on 
retourne,  on  se  pose  la  question  :  «  Qiie  va- 
t-il  se  passer?» 

Mais,  dans  L'Emprise,  vous  faites  plus  et 
mieux  qu'entretenir  la  curiosité  et  susciter 
l'émotion.  Vous  dénoncez  un  m.al  de  la  société 
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française  d'aujourd'hui  :  l'abandon  de  la  pro- 
vince ,  l'attirance  malsaine ,  les  tentations 
funestes  exercées  par  les  grandes  villes  sur  les 
privilégiés  de  la  naissance  et  de  la  fortune 
aussi  bien  que  sur  les  humbles  travailleurs. 

Hélas!  ce  n'est  que  trop  vrai!  Le  château 
presque  toujours  inhabité,  et  beaucoup  trop 
de  terres  en  friche,  tel  est  le  spectacle  que  l'on 
rencontre  souvent  en  France.  Avec  sa  capitale 
monstrueuse  et  ses  campagnes  désertes,  notre 
pays  est  menacé  de  devenir  hydrocéphale! 

Vous  signalez  dans  L'Emprise  ce  danger 
national.  Le  clocher  du  village  est  une  sorte 
de  drapeau,  en  effet ,  et  ceux  qui  s'en  éloignent , 
sans  de  sérieuses  causes,  sont  des  espèces  de 
déserteurs.  Mais  leur  faute  reste  rarement 
impunie.  Vous  le  montrez  dans  votre  livre, 
et  vous  défendez  ainsi  un  sentiment  sacré  : 
l'amour  de  la  petite  patrie,  l'attachement  au 
pays  natal  ! 

Je  vous  serre  la  main. 

François  Coppée. 
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CHAPITRE   PREMIER 


Le  gros  ingénieur  blond  se  carra  dans  le 
fauteuil  avec  une  expression  de  satisfaction 
bonhomme  : 

—  Allons  droit  au  fait!  Je  suis  une  canaille?... 
C'est  entendu!...  Et  même,  j'ai  sur  beaucoup 
de  mes  contemporains  l'immense  supériorité 
chantée  par  Pascal  :  Je  suis  une  canaille  pen- 
sante!... Vous,  Mademoiselle,  je  n'irai  pas  jus- 
qu'à prétendre  que  vous  me  ressemblez...  Ce 
serait  vraiment  trop  peu  Louis  XV... 

—  Oh  dites!...  ne  vous  gênez  pas!  D'abord: 
«  bon  ei  bête  »  sont  tellement  synonymes!... 
Et  puis,  si  vous  saviez  à  quel  point  tout  m'est 
égal...  Je  me  soucie  de  ma  réputation  autant 
que  de  cela!... 

Et,  de  son  ongle  précieusement  taillé  en  olive, 
Alberte  Harmmester  fit  tomber  avec  un  geste 
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de  suprême  dédain  la  cendre  mauve  de  sa  ciga- 
rette. 

—  Alors,  reprend  l'ingénieur,  je  vous  le  con- 
cède, vous  êtes  une  canaille... 

—  ...  Plus  que  vous! 

—  ...  Je  distingue:  plus  violente...  moins 
profonde!... 

—  Oh!  moins  profonde..  ?  Et  une  expression 
méchante  passe  dans  les  yeux  d'Alberte... 
A  certaines  heures,  je  me  sens  capable  de  tout! 

—  Moi...  toujours!  Je  vous  porte  un  réel 
intérêt,  car  vous  pouvez  servir  le  mien  ;  je  vous 
considère  donc  comme  une  associée,  voulez- 
vous  me  permettre  de  vous  faire  profiter  de  ma 
petite  expérience  ? 

—  Allez!... 

—  La  vie  est  une  montée  ou  une  descente  : 
la  montée  est  faite  pour  les  croyants  ;  la  descente 
pour  les  sceptiques,  qui  savent  les  vallées  plus 
fertiles  que  les  hauteurs.  Les  forts  choisissent  dès 
le  début,  ne  retournent  jamais  en  arrière,  et 
jouent  le  tout  pour  le  tout.  Les  faibles  vont, 
viennent,  montent,  descendent,  s'inquiètent, 
vérifient,  piétinent  sur  place,  comme  des  dindons 
sur  une  tôle  chaude.  Vous  n'êtes,  comme  moi, 
ni  une  faible,  ni  une  croyante.  Donc  nous  descen- 
drons ensemble...  Mais  quand  on  descend,  toute 
hésitation  est  une  maladresse:  il   faut  rouler... 
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rouler  de  plus  en  plus  vite,  les  yeux  fixés  en  bas  ; 
si  vous  avez  peur,  vous  êtes  perdue!...  Moi, 
sûrement,  je  n'aurai  pas  peur  ;  mais  vous...  ? 

—  Peur  de  quoi..?  demande  Alberte  en  allumant 
avec  un  sourire  ironique  une  seconde  cigarette. 

—  Sait-on  jamais  avec  vous  autres  !...  C'est  si 
parfaitement  étrange,  une  femme!...  N'y  a-t-il 
pas  au  fond  de  votre  âme  une  racine  oubliée  qui 
vous  arrêtera  demain..? Un  amour,  un  souvenir, 
une  pitié,  une  larme  qui  vous  ferait  glisser  sur  le 
chemin..  ? 

—  ...  Si  j'ai  une  âme,  répond  la  jeune  fille 
d'une  voix  chantante,  au  fond  de  mon  âme  il  n'y 
a  plus  rien...  pas  même  des  débris  de  croyance... 
il  ne  surnage  en  moi  qu'une  chose  :  la  volonté 
d'extraire  de  ce  bête  accident  qu'on  appelle  la  vie 
la  somme  de  jouissances  la  plus  grande  qu'elle 
pourra  me  donner. 

—  Dans  ce  cas,  nous  nous  entendrons.  Vous 
êtes  ruinée  —  ne  protestez  pas!...  je  le  suis 
aussi,  —  mais  l'argent  est  là,  tout  près...  La 
partie  s'annonce  superbe  ;  c'est  une  partie  d'échecs 
où  nous  serons  tous  les  deux,  vieux  joueurs, 
contre  un  petit  commençant.  Je  prépare  l'étreinte 
depuis  deux  ans  déjà...  Seul  je  ne  suis  peut-être 
pas  assez  armé,  ni  vous  non  plus.  Mais  à  nous 
deux,  vous  pour  le  cœur,  moi  pour  la  tête, 
marche  d'abord  parallèle,  puis  convergente,  rien 
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ne   résistera...   Donc,   nous   faisons  alliance?... 

—  Oui,  si  l'on  partage  franchement  de  moitié. 

—  Le  petit  comte  n'est  pas  très  gros  ! 

—  Un  bon  million,  au  moins...  et  puis,  raison 
de  plusl...  Seulement,  vous  savez..?  des  choses 
nettes!...  Pas  de  contre-mine...  sans  quoi  je  me 
retourne  d'un  seul  coup,  et  alors  gare!... 

—  C'est  entendu! 

Et  ils  se  tendirent  la  main. 

—  Dès  à  présent,  reprend  Alberte,  il  faut 
tout  prévoir  :  la  vieille  douairière  va  probablement 
se  mettre  en  travers  tant  qu'elle  pourra... 

L'ingénieur  eut  un  geste  protecteur  : 

—  De  ce  côté-là,  il  y  aura  des  larmes,  mais 
pas  d'action;  je  les  connais,  ces  vieilles  âmes: 
elles  se  taisent,  raidissent...  et  cassent. 

—  La  nièce...? 

—  Oh!...  la  nièce!...  Elle  n'est  pas  la  couleur 
complémentaire  de  M.  de  Saint-Agilbert  ;  elle 
peut  dire  ce  qu'elle  veut^  c'est  même  une  raison 
pour  qu'il  fasse  le  contraire. 

—  Et  de  quelle  couleur  est-il,  ce  comte?.. 

—  Vous  le  savez  mieux  que  moi!... 

Du  regard,  Dietzch  cherche  parmi  tous  les  coli- 
fichets du  salon  un  ruban  quelconque  qui  rende 
bien  sa  pensée,  et  il  avise,  sur  un  bouquet  ago- 
nisant, un  nœud  crème  : 

—  Quelque  chose  comme   cela!...   Craint  le 
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froid,  le  chaud,  la  lumière,  l'humidité...  du  fou- 
lard de  grand  magasin... 

—  Et  quel  est  le  caractère  delà  nièce?...  insiste 
Alberte. 

—  Le  vôtre...  mais  en  bien. 

—  Merci!...  Le  comte  a  vingt  ans?... 

—  Vingt-quatre  ans,  l'âge  bête. 

—  Vraiment  riche..? 

—  Valeurs  de  tout  repos:  immeubles,  terres 
et  fonds  d'Etat. 

—  Combien  de  sangsues..? 

—  Aucune;  maman  surveille;  donc,  unique- 
ment celles  que  nous  lui  mettrons. 

—  C'est-à-dire..? 

—  Mais  deux,  cela  suffit,  je  pense..?  Vous  et 
moi...  Vous  mordez  bien..? 

Alberte  écarte  les  lèvres  sur  de  petites  dents 
très  blanches,  des  dents  de  bête  élégante  et 
mauvaise. 

—  Moi,  c'est  moins  beau,  mais  plus  solide 
encore! 

Et  la  grosse  face  rose,  où  s'allume  un  rare 
semis  de  barbe  décolorée,  s'ouvre,  se  bride,  lais- 
sant voir,  au  travers  des  moustaches  albinos, 
une  double  rangée  de  dents  jaunies  par  le  cigare 
et  striées  en  crocs  de  scie... 

—  Et  nous  nous  mettons  à  table  quand....? 
demande  Alberte. 
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—  Le  plus  tôt  possible!...  Je  pars  pour  le  Val 
la  semaine  prochaine  chercher  la  bête;  ne  me 
souhaitez  pas  bonne  chasse,  j'ai  des  amis  chas- 
seurs, ils  prétendent  que  cela  porte  malheur! 

—  Alors  je  vous  souhaite  mauvaise  chasse! 

—  Merci...  ne  vous  tourmentez  pas;  tout  ira 
bien. 

L'ingénieur  se  lève  alors,  lourd  comme  un 
ours  sur  le  tapis  moelleux,  s'étire  et  se  prépare 
à  s'en  aller. 

—  Adieu,  grand  scélérat!  dit  Alberte  en  lui 
tendant  la  main.  Surtout  tenez-moi  au  courant... 

—  Adieu,  chère  petite  alliée... 

Et,  gauchement,  il  lui  baise  le  bout  des 
doigts. 

Mais  quand  il  eut  refermé  la  porte,  un  instant 
la  jeune  fille  resta  debout,  rêveuse  dans  son  grand 
salon  noir  et  vert...  Puis,  jetant  brusquement  sa 
cigarette  dans  la  cheminée  : 

—  Ce  Dietzch...,  il  me  dégoûte!... 


CHAPITRE    II 

—  Du  bleu..? 

—  Oui...,  apporte-moi  du  bleu. 

—  Lequel..? 

—  Tous!...  Outremer,  cobalt,  laque!... 

Et,  de  la  pointe  de  son  couteau  à  palette,  la 
vieille  douairière  examine  sa  boîte  et  fait  le  recen- 
sement de  ses  tubes.  Les  uns  sont  tout  neufs; 
les  autres  pressés,  serrés,  tordus,  vidés,  gisent  au 
fond  des  casiers,  comme  des  cadavres  dans  les 
ornières  d'un  champ  de  bataille  : 

—  11  m'en  reste  pourtant  quelques-uns... 
Elle  les  désigne  à  la  jeune  fille,  qui,  la  main 

sur  la  rampe  de  l'échafaudage,  attend  la  mise  au 
point  des  dernières  commissions. 

—  Et  alors...  faut-il  en  apporter?.. 

—  Certainement,  ma  grande,  on  n'a  jamais 
trop  de  bleu,  ni  dans  sa  boîte  ni  dans  sa  vie!... 

La  comparaison  fait  sourire  Luce. 

—  Mais  oui  !...  Tu  constateras  cela  plus  tard... 
et  aussi  que  la  couleur  bleue  est  une  couleur  bien 
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étrange;  il  semble  qu'on  doive  la  trouver  partout 
comme  le  bonheur!  En  réalité,  elle  est  très  rare; 
sur  terre,  il  n'y  a  pas  de  bleu;  cherche  une  fleur 
bleue..?  Tu  n'en  trouveras  aucune. 

—  Pourtant...  le  bleuet..? 

—  Il  est  violet,  mon  enfant!...  Et  le  violet 
pourrait  se  traduire  :  le  deuil  du  bleu!  Car  le  bleu 
est  la  couleur  aérienne,  transparente,  la  couleur 
des  profondeurs  et  des  immensités,  la  vraie  cou- 
leur de  l'infini,  si  l'infini  pouvait  se  peindre!... 
Aussi  Dieu  l'a-t-il  réservée  pour  son  ciel...  et  les 
yeux  de  nos  petites-filles...  pour  les  tiens,  par 
exemple. . .  Tout  à  l'heure,  je  ne  te  disais  rien,  mais 
j'avais  une  vraie  jouissance  d'artiste  à  les  étudier. 

—  Tante,  vous  allez  me  faire  rougir!... 

—  Et  pourquoi..?  Si  tu  savais  quel  plaisir  j'ai 
à  te  voir!...  Rien  n'est  reposant  et  consolateur 
comme  un  beau  visage,  expression  d'une  plus 
belle  âme  encore...  On  y  retrouve  un  peu  du 
charme  indicible  de  Dieu  qui  nous  a  copiés  sur 
lui-même;  il  éclaire  parfois  tout  un  pays,  et  je 
désire  tant  que  tu  rayonnes  ici!...  En  tout  cas, 
si  je  veux  un  modèle  pour  ma  Vierge!... 

Palette  à  la  main,  la  baronne  se  recule  en  arrière 
et  enveloppe  sa  petite  nièce  d'un  bon  regard... 

—  Mets-toi  là  contre  la  rampe...  la  tête  un  peu 
de  côté...  Parfait!...  Murillo  n'aurait  pas  cherché 
plus  loin!... 
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La  jeune  fille  supporte  gaiement  l'examen  :  dans 
la  chaude  lumière  qui  tombe  des  vitraux,  elle  a 
vraiment  l'air  d'une  apparition,  avec  ses  lourds 
cheveux  bruns  que  blondit  le  soleil,  sa  taille  frêle 
et  longue,  la  volonté  lointaine  qu'on  devine  der- 
rière un  front  presque  droit,  comme  dans  les  sta- 
tues grecques. 

—  Décidément,  je  vais  te  rendre  orgueilleuse, 
ma  pauvre  Luce,  et  j'en  répondrai  devant  Dieu  !... 
Sauve-toi...  J'ai  tout  ce  pan  de  mur  à  couvrir 
avant  midi. 

Luce  descendit  les  marches  de  l'échafaudage  sur 
lesquelles  chantaient  les  plis  de  sa  robe,  et  elle 
partit,  lumière  comme  son  nom,  au  milieu  des 
clartés  blanches  et  violettes,  bleues  et  vertes, 
pourpre  et  or,  qui  s'allumaient  partout  aux  vitraux 
de  la  toute  petite  église. 

C'était  une  matinée  exquise  d'arrière-saison, 
le  soleil  semblait,  lui  aussi,  jouer  un  air  sur  les 
daHles  grises,  avec  une  succession  de  teintes  per- 
pétuellement variées  par  le  frôlement  des  aiguilles 
de  sapin,  qui,  dans  le  cimetière,  sous  le  souffle 
matutinal,  caressaient,  à  l'extérieur,  les  vieux 
vitraux  plombés  où  nichaient  les  hirondelles. 

Restée  seule,  la  baronne  se  remet  à  sa  fresque 
et  sent  en  elle  une  ardeur  pleine  de  reproches. 

Depuis  quinze  jours,  elle  s'attarde  en  des  rêve- 
ries qui  nuisent  à  son  travail.  Qyand  on  atteint 
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soixante  ans,  il  faut  aller  vite  et  droit,  avec  la 
pensée  que  la  mort  peut  vous  cueillir  en  plein 
ouvrage,  surtout  quand  il  est  de  longue  haleine, 
et  qu'on  partirait  —  suprême  tristesse  d'artiste 
—  sans  finir  son  rêve,  comme  Moïse  au  seuil 
de  la  Terre  promise! 

Après  avoir  éparpillé  toute  une  procession  de 
saints  aux  voûtes  de  la  nef,  la  douairière  a  décidé, 
malgré  son  âge,  de  terminer  dans  les  chapelles 
latérales  la  décoration  de  l'église.  Ce  sera,  devant 
Dieu,  comme  la  signature  de  sa  foi  au  bas  de 
l'œuvre  de  sa  vie. 

Depuis  des  siècles,  sa  famille  était  là,  poussant 
avec  chaque  génération  des  racines  nouvelles  qui 
étreignaient  le  sol ,  le  faisant  «  sien  ».  C'était  à 
l'ombre  du  château  que  tout  avait  grandi  depuis 
l'an  II 06  du  Moyen  Age,  époque  où,  les  docu- 
ments faisant  défaut,  la  famille  de  Saint-Agilbert 
semblait  disparaître  brusquement  dans  la  nuit 
de  l'histoire. 

La  fière  trace  de  ses  aïeux  se  retrouvait  donc  par- 
tout dans  le  pays.  La  vieille  douairière  éprouvait, 
elle  aussi,  le  besoin  de  continuer  la  tradition  et 
d'y  fixer  la  sienne;  elle  avait  choisi,  pour  pages 
de  parchemin,  toutes  les  misères  de  Fleurines  ;  et, 
depuis  son  enfance,  elle  marchait  au  milieu  des 
pauvres,  la  main  et  le  cœur  grand  ouverts,  forti- 
fiée chaque  jour  par  les  souvenirs  du  passé  et  les 
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espérances  de  l'avenir  concentrées  sur  son  unique 
enfant,  un  grand  jeune  homme  de  vingt-quatre 
ans,  le  comte  Bruno  de  Saint-Agilbert. 

Maintenant,  elle  était  vieille,  et  s'occupait  davan- 
tage, précisément  parce  que  l'heure  approchait 
et  que  le  temps  se  faisait  plus  rare.  C'est  pour- 
quoi, à  toutes  ses  œuvres  économiques  et  sociales, 
elle  avait  ajouté  la  décoration  de  l'église,  sachant 
bien  que,  pour  se  survivre  ici-bas,  il  faut  travailler 
à  l'ombre  de  celui  qui  est  «  l'éternité  ». 

D'ailleurs,  c'était  son  arrière-grand-père  qui 
l'avait  bâtie,  cette  église,  en  meulières  et  en  moel- 
lons; il  l'avait  placée  rudement,  au  sommet  de 
la  colline,  haute  sentinelle  de  Dieu  avancée  sur 
les  souffrances  de  la  vallée. 

Et  la  baronne,  reprenant  l'œuvre  fruste  de  l'aïeul, 
essayait  d'y  mettre  une  poésie  plus  douce,  une 
beauté  plus  consolatrice;  car  une  église  qui  n'est 
pas  belle,  pensait-elle,  n'est  jamais  complètement 
une  église. 

Souvent,  au  retour  de  la  messe,  M^e  de  Saint- 
Agilbert  avait  fait  une  secrète  comparaison  entre 
les  pauvretés  de  l'autel  et  les  splendeurs  du 
château;  elle  avait  eu  la  piété  de  souftrir  du  con- 
traste ;  et  de  ce  sentiment  était  née  la  résolution 
d'embellir  le  vieux  sanctuaire  que  desservait 
l'abbé  Hans.  Dieu  l'en  récompensait  déjà,  car,  à 
l'hiver  de  sa  vie,  elle  trouvait  dans  la  réalisation 
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de  cette  idée  une  douceur  et  une  consolation 
inattendues... 

Que  de  fois,  toute  seule  sur  son  échafaudage 
fixé  dans  les  voûtes  des  bas-côtés,  elle  avait  médité 
sur  la  vanité  de  la  vie  et  l'apparente  ironie  des 
choses,  comme  jamais  ailleurs  elle  n'avait  pu  le 
faire!  Que  de  disparus  déjà  derrière  elle!...  Par- 
tout, dans  la  chapelle,  les  siens  dormaient  leur 
dernier  sommeil,  attendant,  au  fond  de  leurs  cer- 
cueils de  pierre  ou  sous  la  dalle  noire  armoriée 
d'or,  l'appel  de  Dieu  pour  le  suprême  rendement 
de  comptes. 

Et,  devant  cette  poussière,  surtout  devant  une 
tombe  récente,  celle  de  son  mari  tué  à  la  chasse, 
la  vie  lui  paraissait  une  toute  petite  chose,  qu'il 
était  fou  de  gâter  et  de  jeter  en  pâture  aux  ambi- 
tions humaines.  11  fallait,  au  contraire,  y  passer 
charitable  et  recueillie,  en  songeant  à  l'autre... 
à  celle  qui  nous  entoure  de  son  silence  et  de  son 
effrayant  mystère. . .  à  celle  où  l'on  ne  meurt  plus. . . 
et  dans  laquelle  les  immenses  désirs,  qui  pleurent 
de  faim  et  d'ennui  au  fond  de  nos  âmes,  pour- 
ront enfin  s'épanouir  en  définitives  réalités... 

C'est  ainsi  que,  arrivée  presque  au  terme  de  sa 
route,  la  châtelaine  pouvait  envisager  avec  séré- 
nité l'aurore  de  l'au-delà,  car,  tout  le  long  du 
chemin  parcouru,  les  bonnes  œuvres  chantaient 
le  pardon  des  rnoins  bonnes  et  des  mauvaises, 
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qui,  malgré  tout,  échappent  à  notre  faiblesse  et 
à  notre  malignité. 

Ces  idées,  germant  en  silence  dans  son  âme 
maltraitée  par  la  vie,  avaient  fait  de  la  baronne 
une  artiste  profondément  impressionnée  par  le 
sentiment  religieux,  et  profitant  de  toutes  ses 
heures  libres  pour  l'exprimer  d'une  façon  durable. 

C'est  pourquoi,  aussitôt  après  le  départ  de 
Luce,  une  petite  nièce  orpheline  adoptée  par  elle, 
la  douairière  se  mit  au  travail  avec  l'ardeur  qu'on 
apporte  à  une  chose  donnant,  dès  ici-bas,  la 
satisfaction  de  l'objective  beauté  et  le  bonheur 
de  l'oubli... 

Mais  il  était  dit  que,  ce  matin-là,  l'ouvrage 
n'avancerait  pas  beaucoup,  car  l'artiste  avait  à 
peine  préparé  sa  palette,  que  la  vieille  porte  du 
cloître  grinça  sur  ses  gonds,  un  carré  de  lumière 
emplit  l'église  d'une  clarté  crue,  et  un  pas  ferme 
retentit  sur  les  dalles  : 

—  Ce  n'est  pas  déjà  Luce,  pense  la  baronne  en 
inclinant  la  tête  au-dessus  de  la  rampe...  Quelle 
surprise!...  Mais  oui...  c'est  mon  fils!... 

En  effet,  celui  qui  entre  n'a  rien  de  très  féminin  : 
c'est  un  mince  et  grand  garçon,  habillé  avec  une 
correction  toute  britannique;  à  peine  arrivé  au 
tiers  de  l'église,  il  lève  la  tête  vers  la  voûte  et 
semble  chercher,  non  sans  une  certaine  hésita- 
tion, quel  peut  être,  dans  le  fouillis  des  char- 
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pentes,  l'escalier  donnant  accès  à  l'échafaudage... 

—  C'est  par  ici,  Bruno!... 

—  Ah!  vous  m'avez  vu?... 

—  Si  je  t'ai  vu!... 

—  Bonjour,  mère  ! 

—  Bonjour!...  Si  tu  viens  pour  m'aider,  tu 
arrives  à  point,  car  j'ai  fait  la  paresseuse  toute 
cette  matinée... 

—  Vous  avez,  mère,  une  façon  de  faire  «  la 
paresseuse  »  qui  vous  est  très  particulière!... 
Quant  à  vous  aider!... 

-r~  Cela  ne  te  dit  rien?... 

Bruno  esquisse  un  geste  très  courtois: 

—  Pour  vous  aider,  il  faudrait  être  artiste 
comme  vous,  maman... 

—  Artiste. .? Tu  l'es  jusqu'au  bout  des  doigts  ! . . . 
Tu  ne  serais  pas  mon  fils,  autrement!  Mais  il 
faut  réveiller  l'art  par  l'effort...  Laissons  cela... 
Je  suis  trop  heureuse  de  te  voir  ici  ce  matin!  C'est 
gentil  à  toi...  car  enfin,  j'ose  à  peine  te  le  dire  : 
voici  la  première  fois  que  tu  montes  depuis  que  j'ai 
commencé  ma  fresque  :  cela  fait  plus  de  cinq  mois  ! 

—  je  suis  si  pris!... 

—  Et  par  quoi  donc,  grands  dieux!... 

—  Mais...  par  une  foule  de  choses  que  vous 
ne  soupçonnez  pas... 

—  Enfin!...  supposons  que  je  ne  les  soup- 
çonne pas!...  Et  alors,  c'est  pour  moi...  bien  pour 
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moi,  que  tu  es  monté  ce  matin....  tu  as  voulu 
me  faire  la  surprise  d'un  gentil  bonjour? 

—  Mais...  oui,  répond  Bruno  avec  un  air  gêné. 

—  Aussi,  je  vais  te  faire  les  honneurs:  tu  vois, 
j'ai  travaillé!...  Regarde  cette  Vierge  des  champs, 
te  plaît-elle  avec  ses  lourds  cheveux  châtains  tout 
baignés  d'air  et  de  soleil?...  Tu  ne  te  figures  pas 
ce  qu'il  y  a  d'étude  et  de  documents  dans  son 
expression,  son  costume,  sa  pose,  ses  attributs... 

—  On  dirait  Luce  —  !  remarque  Bruno  en 
braquant  son  monocle. 

—  Pourtant,  je  ne  l'ai  pas  copiée,  mais  elle 
est  toujours  avec  moi,  elle  est  comme  l'atmo- 
sphère que  je  respire...  alors,  tout  naturellement, 
je  trouve  son  expression  et  ses  traits  au  bout  de 
mon  pinceau...  Veux-tu  que  je  te  portraiture 
aussi?..  J'ai  justement  besoin  d'une  tête  inspirée 
de  Jean-Baptiste. 

—  Comme  tête  inspirée..,  je  ne  ferai  pas  l'af- 
faire.., je  n'ai  pas  le  physique  de  l'emploi!...  Et 
puis  quand  même!... 

—  Cette  dernière  phrase  n'est  pas  aimable... 

—  Je  suis  si  pris!... 

—  Encore  ce  mot-là..  ! 

—  Je  suis  pris  beaucoup  plus  que  vous  ne 
consentez  à  le  croire;  ainsi,  aujourd'hui  même, 
il  me  sera  impossible  de  déjeuner  avec  vous... 
Cela  me  contrarie  beaucoup... 
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—  Ah!...  oui...,  fait  la  baronne  en  secouant 
la  tête,  je  comprends  maintenant!..  C'est  pour 
me  donner  cette  nouvelle  que  tu  es  monté... 

—  Mais  non!...  mère,  je  vous  assure!... 

La  baronne  s'est  assise,  comme  très  lasse,  et 
d'une  voix  qui  se  nuance  de  tristesse  : 

—  Tu  n'as  déjeuné  avec  moi  ni  hier,  ni  avant- 
hier,  ni  aucun  jour  de  la  semaine  dernière... 
Mon  pauvre  ami,  comme  tu  as  tort  de  la  délaisser 
ainsi,  ta  pauvre  vieille  maman!...  Tu  ne  l'auras 
peut-être  plus  si  longtemps!.. 

—  Mais  je  ne  vous  délaisse  pas!...  Seulement 
je  grandis...,  je  fais  des  relations!... 

—  ...Je  me  figure  que,  plus  tard,  vois-tu,  quand 
tu  comprendras...,  tu  auras  du  regret  de  ne  pas 
avoir  joui  en  avare,  non  pas  de  moi  personnel- 
lement, mais  de  tout  ce  qu'une  mère  représente... 
de  son  expérience,  de  sa  tendresse  désintéressée, 
de  sa  sollicitude,  pas  égoïste  du  tout,  bien  que 
tu  semblés  le  penser  quelquefois...  Je  ne  te 
demande  plus  guère  que  les  heures  des  repas;  or, 
depuis  six  mois,  de  plus  en  plus  souvent,  tu 
t'habitues  à  me  les  refuser...  Tu  grandis..,  tu  as 
des  relations..  ?  Quels  pauvres  prétextes!...  Déci- 
dément, le  vieux  proverbe  a  raison  :  «  Les 
enfants,  quand  ils  sont  petits,  vous  marchent  sur 
les  pieds...;  quand  ils  sont  grands,  ils  vous 
marchent  sur  le  cœur!...  » 
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Mais  Bruno  donne  déjà  de  légers  signes  d'im- 
patience. 

—  Comme  vous  êtes  sévère  et  dure!  Pensez  à 
tout  ce  que  vous  me  dites  là!...  Et  pourquoi..? 
Parce  que  tout  à  l'heure  je  ne  partagerai  pas  une 
omelette  avec  vous!...  Autant  prétendre  tout  de 
suite  que  vous  me  refusez  le  droit  d'avoir  un  ami  ! . . . 

—  Jamais  je  n*ai  songé  à  te  défendre  d'avoir 
un  ami,  car  c'est  la  plus  exquise  et  la  plus  néces- 
saire des  choses  ici-bas!  Mais  ce  qui  m'attriste, 
c'est  le  choix  de  cet  ami  et  le  ravage  qu'il  fait 
dans  ton  cœur. Oh  !  ne  proteste  pas! Je  sens  que, 
peu  à  peu,  tu  te  détaches  de  moi. . . ,  de  nous. . . ,  de 
tout  ce  qui  devrait  te  retenir  ici,  et  te  faire  aimer 
un  pays  dont  tes  pères  furent  les  bienfaiteurs  et 
les  rois... 

—  Que  voulez-vous,  mère,  ce  pays  ne  me  dit 
rien,  et  je  n'y  trouve  rien  à  faire.  Cela  vous  amuse 
de  peindre  une  Vierge  sur  un  plafond..?  Moi,  cela 
me  laisse  d'un  froid  d'abîme,  d'autant  plus  que 
je  me  persuade  que  vos  paysans  n'y  comprennent 
pas  grand'chose  !... 

—  D'abord,  c'est  le  tout  petit  côté  de  la  ques- 
tion; et,  même  sur  ce  petit  côté,  tu  te  trompes, 
mon  ami,  comme  sur  bien  d'autres,  hélas!...  Les 
paysans  ne  comprendront  pas..? Ils  ont  déjà  com- 
pris! C'est  si  vrai,  que  j'ai  tous  les  jours  la  visite, 
tantôt  d'une  femme,  tantôt  d'un  homme,  et,  pour 
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être  un  peu  tranquille,  j'ai  dû  fermer  ma  porte  à 
clé,  car,  hier,  la  moitié  du  Conseil  municipal  sem- 
blait s'être  donné  rendez-vous  ici.  Et  puis,  en  sup- 
posant qu'ils  ne  comprennent  pas  ma  peinture, 
ils  n'en  ignorent  pas  le  but,  et  cela  suffit.  Ils 
savent  que  je  suis  une  pauvre  vieille,  toute  brisée 
de  deuils  et  de  douleurs,  et  que,  pourtant,  je  viens 
dans  l'église  peiner  encore  pour  le  bon  Dieu,  et 
lui  consacrer  les  dernières  heures  d'une  existence 
qui  finit;  tout  naturellement,  ils  en  concluent 
que  Dieu  est  quelque  chose  de  très  grand,  puisque, 
moi,  la  première  du  pays,  je  peine  comme  un 
journalier  pour  embellir  sa  demeure.  Je  vais  plus 
loin  :  alors  même  qu'ils  ne  feraient  pas  ce  rai- 
sonnement, j'ai  la  conviction  que,  de  l'église 
entièrement  décorée,  il  se  dégagera  une  émotion 
inconsciente  qu'ils  ressentiront  sans  pouvoir  peut- 
être  l'analyser.  . .  Tout  parle  ici  -bas,  etje  ne  demande 
à  mon  œuvre  que  d'exprimer  ce  que  j'ai  cherché 
à  y  mettre...,  de  rendre  aux  simples  l'église  plus 
accueillante  et  d'aider  l'envol  de  leurs  prières... 

—  ...  La  prière!...  fait  Bruno  avec  un  geste 
presque  involontaire  de  scepticisme. 

—  Mais  oui,  la  prière!...  Encore  une  pensée 
qui  ne  te  dit  rien,  n'est-ce  pas..?  Tu  ne  saurais 
croire  combien  tu  me  fais  de  la  peine,  quand  je 
constate  les  ruines  qui  s'accumulent  en  toi,  et 
que  ton  cœur  se  ferme  à  des  choses  nécessaires 
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et  sacrées  pour  s'ouvrir  à  d'autres  que  je  ne  vois 
pas  très  bien,  mais  que  je  devine... 

—  ...  mauvaises,  naturellement...? 

—  Mais  oui,  mauvaises;  je  me  défie  instincti- 
vement de  tout  ce  que  tu  me  caches.  Or,  depuis 
un  an,  tu  parles  une  autre  langue  que  la  mienne  ; 
tu  ne  daignes  plus  jeter  tes  idées  dans  la  discus- 
sion... Si  tu  savais  comme  tu  as  l'air  de  t'en- 
nuyer  ici!... 

—  Oh  !  c'est  vrai  !  fait  le  jeune  homme  en  s'as- 
seyant  tempétueusement  sur  un  tréteau,  je  m'en- 
nuie!... Non!....  mais  vous  ne  vous  figurez  pas 
à  quel  point  je  m'ennuie!...  Vous  voulez  que  je 
sois  franc,  que  je  vous  dise  tout  le  fond  de  ma 
pensée?...  La  voici...  :  votre  grand  château  avec 
ses  créneaux,  ses  fossés,  ses  salons  rances,  me 
semble  suer  la  tristesse!  Je  me  fais  l'impression 
d'un  champignon  qui  pousse  dans  de  la  moisis- 
sure; je  vous  avoue  cette  vérité  qui  va  vous 
navrer,  mais  qui  est  l'expression  exacte  de  mon 
état  d'âme:  mes  ancêtres  me  font  bâiller!  lis  ont 
eu  la  permission  d'être  de  leur  temps,  et  moi  je 
n'ai  pas  celle  d'être  du  mien!...  Mon  rêve,  c'est 
de  me  sauver  là  où  l'on  vit!...  Oh!  vivre!...  Si 
je  n'ai  pas  le  droit  d'avoir  des  amis,  j'ai  bien 
celui  de  vivre,  je  suppose?... 

—  Alors  tu  ne  vis  pas. . .  ?  Tu  ne  comprends  pas 
que  la  vie  est  partout  intense,  autour  de  toi  !.. .  Tu 
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n'as  qu'à  étendre  la  main  pour  la  sentir  frissonner, 
cette  vie!...  qu'à  faire  taire  en  toi  les  voix  étran- 
gères pour  percevoir  son  appel  presque  déses- 
péré !  Tu  ignores  que  le  mort. . . .  c'est  toi  !.. .  qu'on 
se  plaint  partout  de  ta  coupable  inertie...,  qu'on 
dit  déjà  dans  toutes  les  maisons  :  «  M.  Bruno  se 
désintéresse  complètement  du  pays!...  s> 

—  Je  ne  peux  pourtant  pas  perdre  mon  temps 
à  galvaniser  un  cadavre!.. 

Alors  la  douairière  se  met  bien  en  face  de  lui. 

—  Et  qui  appelles-tu  un  cadavre. .  ?  lui  demande- 
t-elle  d'une  voix  qui  s'indigne... 

—  La  province!...  toute  la  province!... 

—  Mais,  malheureux,  non  seulement  elle  est 
la  vie,  mais  encore  le  réservoir  de  la  vie!...  C'est 
elle  qui  fournit  aux  grands  centres  la  seule 
existence  qu'ils  possèdent...  Un  cadavre,  la  pro- 
vince!... Un  cadavre,  le  château!...  Un  cadavre, 
la  terre!...  Oh!...  comme  un  mauvais  génie 
t'égare!...  Comme  je  sens  que  tu  rêves  d'autre 
chose!  Mais,  avoue-le  donc  ton  rêve!...  Aie  donc 
le  courage  de  me  dire  tout  ! ...  tu  entends. .  ?  tout  ! . . . 
Il  y  a  des  moments  dans  une  vie  où  il  faut  parler 
clair;  aujourd'hui,  j'ai  soif  de  vérité!  Ce  qui  tue 
ta  vieille  mère,  c'est  l'incertitude  perpétuelle  entre 
l'espoir  que  tu  n'es  pas  perdu  tout  à  fait  pour 
nous...  et  la  terreur  du  contraire!... 

Mais  Bruno,  lui  aussi,  s'anime  : 
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—  Voici  deux  ans  que  j'étouffe  ici  comme 
dans  un  tombeau!...  Quand  je  passe  au  milieu 
de  votre  fameuse  galerie  d'ancêtres,  ils  ont  tous 
l'air  de  me  crier  du  fond  de  leurs  toiles  écail- 
lées :  «Mais  vadonc,  jette-toi  donc  dans  la  mêlée  î . . . 
De  notre  temps,  même  aveugle,  on  se  faisait  con- 
duire en  pleine  bataille,  pour  avoir  au  moins  la 
satisfaction  suprême  de  frapper  un  coup!...  » 
Or,  où  est-elle  la  vie  et  la  mêlée..? Est-ce  ici,  dans 
ce  trou,  comme  vous  venez  de  le  prétendre  à  l'ins- 
tant.. ?  Ou  bien  là-bas,  à  Paris,  dans  la  lutte  ardente 
pour  l'industrie,  l'argent,  les  idées...  pour  tout..? 
Suis-je  clair...  et  avez-vous  enfm  compris..? 

—  Mon  pauvre  enfant,  tu  crois  parler  toi-même 
et  me  dire  ta  pensée;  en  réalité,  tu  t'étourdis 
avec  des  phrases  sonores  qui  n'ont  même  pas 
le  mérite  de  te  mener  à  la  conclusion  que  tu 
désires;  ce  n'est  pas  toi,  c'est  ton  fameux  ami, 
c'est  Dietzch,  que  je  viens  d'entendre... 

—  Dietzch!...  répète  Bruno  dont  le  visage 
s'enflamme  d'une  subite  rougeur. 

—  Oui,  Dietzch!...  Tu  voulais  pourtant  parler 
clair,  tu  n'as  même  pas  eu  le  courage  de  pro- 
noncer ce  nom!  Je  vais  suppléer  à  ton  oubli. 
En  réalité,  tu  n'avais  aucune  de  ces  idées  il  y  a 
deux  ans  ;  celui  qui  te  les  a  soufflées,  c'est  Dietzch, 
l'ingénieur  qui,  à  trois  lieues  d'ici,  fut  la  cause 
secrète  qui   ruina  les  Harmmester;   Dietzch!... 
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qui  a  déchaîné  sur  le  Val  voisin  tous  les  mal- 
heurs des  années  précédentes;  Dietzch!...  l'âme 
damnée  du  pays,  et  qui  devient  la  tienne!...  Tu 
dis  que  tu  t'ennuies?  Mais  depuis  quand  t'ennuies- 
tu?...  Depuis  qu'on  a  dépoétisé  le  village  devant 
tes  pauvres  yeux,  qui  jadis  ne  savaient  jamais 
assez  l'admirer...  Depuis  qu'on  l'attaque,  et  que 
personne  ne  peut  le  défendre,  car  tu  évites  d'en 
parler,  toi,  son  premier  champion;  et  si  tu  gardes 
le  silence,  c'est  que  tu  as  tort...  Tu  sens  qu'aban- 
donner Fleurines,  depuis  des  siècles  champ  de 
bataille  de  ta  race,  est  une  désertion  et  une  apos- 
tasie!... Et  qu'il  est  peut-être  plus  grave  de  trahir 
les  petites  patries  que  les  grandes,  car  elles  sont 
plus  près  du  cœur,  et  le  sang  y  parle  plus  pro- 
fond et  plus  loin!...  Tu  étouffes  au  château..? 
Mais  le  château,  c'est  le  pays  entier!...  Et  si  tu 
étouffes  ici,  que  feras-tu  là-bas,  dans  l'écrasement 
des  foules..?  Ici  on  s'écarte  devant  toi,  on  te 
salue,  on  te  regarde  comme  un  chef;  il  y  a  autour 
de  ton  front  comme  une  auréole  de  vénération, 
fleur  de  respect  et  de  gratitude  poussée  sur  la 
tombe  des  aïeux,  dont  tu  viens  effrontément  de 
falsifier  le  langage.  Mais  j'y  songe  !...  C'est  peut- 
être  cela  qui  te  gêne. .  ?  On  te  connaît  trop  dans  la 
vallée. . .  les  regards  fixés  sur  toi  te  forcent  à  te  res- 
pecter, à  travailler. . .  ;  ils  t'obligent  à  être  quelqu'un, 
et  sans  payer  ta  vanité  d'un  encens  assez  fin..? 
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Et  comme  Bruno  proteste  : 

—  ...  Qjje  veux-tu?  Je  cherche,  moi!...  J'ana- 
lyse ce  qui  peut  pousser  un  jeune  homme  dans 
ta  situation  à  tout  déserter  pour  aller  vers  un 
inconnu  anonyme  et  sans  avantages.  Tu  me 
parlais  de  «  mêlée  »  tout  à  l'heure  :  mais,  mon 
pauvre  ami,  elle  commence  ici,  la  mêlée!  C'est 
même  ici  surtout  qu'elle  est  grave;  et  per- 
sonne plus  que  moi,  vieille  descendante  d'une 
race  de  batailleurs,  ne  t'engagera  à  t'y  jeter... 
Qui  t'empêche  d'être  conseiller  général,  député. .  ? 
Qui  t'empêche  de  te  mettre  au  premier  rang 
pour  défendre  nos  intérêts  agricoles,  moraux  et 
religieux..?  La  mêlée..?  Mais  je  la  vois  partout 
ici,  ardente,  nécessaire...  Les  murs  de  nos  fermes 
sont  couverts  d'affiches  rouges  auxquelles  per- 
sonne ne  répond,  parce  qu'on  te  considère  encore 
comme  le  chef  et  que  nul  n'ose  parler  à  ta  .place; 
j'estime  même,  et  dès  à  présent,  qu'il  est  bien 
mal  de  laisser  ainsi  les  ouvriers  de  la  terre  à  la 
merci  de  misérables  commis-voyageurs  en  révo- 
lution qui  circulent  partout  dans  nos  villages... 
Et  tu  changerais  le  rôle  splendide  que  nous 
avons  toujours  joué  ici..?  Tu  abandonnerais 
toutes  nos  conquêtes  et  une  armée  toute  faite... 
pour  quoi..?  pour  qui..?  pour  commanditer  un 
Dietzch!... 

Le  jeune  homme  ne  répond  plus;  elle  lui  prend 
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alors  la  tête  entre  ses  vieilles  mains  tremblantes  : 

—  Mon  petit!  tu  es  trop  honnête,  crois-moi, 
pour  ne  pas  te  perdre  à  Paris...,  pour  ne  pas  te 
faire  dévorer  par  les  écumeurs  de  fortune  qui  y 
pullulent...;  ils  en  ont  mangé  de  plus  forts  que 
toi  !...  Tu  es  fait  pour  rester  che^  nous,  à  la  place 
que  depuis  des  siècles  nous  te  préparons!...  Tu 
es  la  fleur  de  notre  race,  et  les  fleurs  doivent 
vivre  sous  leur  ciel...  ou  alors  elles  ne  sont  plus 
elles-mêmes...  Et  si,  malgré  tout,  tu  persistes 
dans  ta  fatale  résolution,  alors,  patiente!...  Que 
je  ne  voie  pas  cela  au  soir  de  ma  vie!...  Regarde  : 
je  n'ai  plus  que  des  cheveux  blancs,  et,  va,  je 
ne  durerai  pas  longtemps!... 

—  je  vous  assure,  mère,  que  je  ne  prévoyais 
pas  cette  tragédie!... 

—  Oui,  celat'étonne,  n'est-ce  pas,  que  je  mette 
un  peu  d'animation  pour  défendre  ce  que  j'ai  de 
plus  cher!... 

—  Mais  défendre  quoi? 

—  Quoi..?  répète  la  douairière  avec  un  sou- 
rire amer.  Oh!  presque  rien...  tout  notre  passé 
et  tout  notre  avenir!... 


Ce  jour-là,  quand,  à  midi  trois  quarts,  Bruno 
de  Saint-Agilbert  déplia  sa  serviette  en  face  de 
la  barbe  blonde  de  Dietzch  : 


^P\0.^,.^W 


LA    BARONNE    LUI    PRIT    LA    TETE 
ENTRE    SES    VIEILLES    MAINS    TREMBLANTES 
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—  Eh  bien,  mon  cher,  dit-il  à  l'ingénieur, 
savez-vous  combien  il  va  m'en  coûter  pour 
déjeuner  aujourd'hui  avec  vous..? 

???,,, 

—  Peut-être  l'héritage  de  tous  mes  aïeux!.. 

—  Elle  ne  ferait  pas  cela!...  s'écrie  Daniel 
Dietzch  en  bondissant. 

—  Non...  j'espère  que  c'est  une  plaisanterie... 
Mais  si  vous  aviez  vu  ma  maternité!...  Une 
fureur!...  Rien  n'y  a  manqué...  elle  a  tiré  tous 
les  gros  jeux  :  cris,  larmes,  ancêtres!...  Un  ins- 
tant, j'ai  craint  sa  palette  sur  ma  figure!... 

—  Alors,  il  faut  au  moins  que  le  déjeuner 
en  vaille  la  peine:  ...  Garçon!  du  Pomard  de 
79Î... 


CHAPITRE  III 


Daniel  Dietzch,  né  à  Aix-la-Chapelle,  il  y  a 
quelque  quarante-deux  ans,  ne  possède  pour 
tout  domicile  à  Fleurines  que  trois  chambres  à 
l'hôtel.  Il  les  a  fait  meubler  en  appartement  :  un 
bureau,  une  salle  à  manger,  une  chambre  à  cou- 
cher; il  n'use  d'ailleurs  que  très  rarement  de 
cette  dernière,  car  il  retourne  presque  chaque 
soir  à  Paris,  où  l'appelle  toute  une  multitude 
d'affaires  plus  embrouillées  les  unes  que  les 
autres. 

Physiquement,  Dietzch  est  plutôt  petit  que 
grand  et  commence  à  s'épaissir;  ses  cheveux 
sont  rares;  sa  figure  intelligente  s'éclaire  tout 
à  coup  de  deux  yeux  d'un  bleu  lavé  qui  fouillent 
loin  et  vite,  puis  s'éteignent  brusquement  sous 
les  paupières  grasses;  il  marche  à  tout  petits 
pas,  d'une  façon  prétentieuse,  et,  quand  on  lui 
parle,  instinctivement  on  éprouve  en  sa  présence 
l'impression  d'un  homme  très  fort,  très  égoïste, 
et  dont  les  perspectives  intérieures  s'approfon- 
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dissent  en  des  lointains  offensifs  et  dangereux. 

Ce  soir-là,  Dietzch  est  dans  son  bureau,  entouré 
de  papiers,  de  livres,  de  plans  très  soigneuse- 
ment rangés  autour  de  lui.  i^videmment,  il  attend 
quelqu'un,  car  il  ne  tient  pas  en  place;  tantôt  il 
tire  sa  montre  et  en  compare  l'heure  avec  celle 
de  la  pendule;  tantôt  il  se  lève,  se  promène  de 
long  en  large,  s'arrêtant  parfois  devant  la  baie 
vitrée  qui  s'ouvre  sur  Viry. 

Aujourd'hui,  comme  par  hasard,  un  attelage 
de  huit  bœufs  blancs  défonce  la  terre  devant  les 
peausseries  jusqu'aux  marches  de  l'ancien  pavillon 
d'Alberte  Harmmester;  et  les  fenêtres  incendiées 
laissent  voir  encore  un  amour  en  plâtre,  qui  gre- 
lotte, les  bras  en  morceaux,  sur  un  socle  drapé 
de  peluche  fanée.  . 

Rien  n'a  été  touché  depuis  la  catastrophe, 
dont  le  souvenir  plane  comme  un  mauvais  rêve 
sur  le  pays  :  les  barres  de  fer  des  toitures,  rou- 
gies,  tordues  par  le  feu,  émergent  comme  une 
ossature  de  squelette  au-dessus  d'amoncellements 
de  briques,  de  plomb  fondu,  de  machines  rouillées  ; 
et  ces  ruines,  hautes  et  béantes,  semblent  fixer  la 
campagne  avec  des  yeux  épouvantés  de  cadavre. 

ici,  comme  partout,  la  terre  manifeste  quelque 
chose  de  la  force  tranquille  de  Dieu  :  l'agitation 
des  hommes  est  passée,  les  luttes  terminées,  le 
champ  de  bataille  désert;  et  la  terre,  après  avoir 
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bu  le  sang,  fleurit  aujourd'hui  les  tombes  ;  le 
ga20h  étend  son  tapis  clair  sur  les  ruines,  le 
lierre  escalade  les  murs  sillonnés  de  balles,  et 
l'oiseaU  pique  les  mousses  de  son  nid  aux  bords 
éclatés  des  meurtrières. 

Mais  Dietzch  ne  voit  rien  de  toute  cette  poésie 
des  renouveaux  ;  une  idée  fixe  le  hante  :  il  a  donné 
rendez-vous  à  Claude  Routier,  le  fils  du  fermier 
des  Poutrelles,  à  4  heures,  dans  son  bureau; 
ôr,  4  heures  viennent  de  sonner  et  Claude  Rou- 
tier n'est  pas  là...  S'il  allait  ne  pas  venir..?  Si, 
méfiant  comme  tous  les  paysans,  il  se  ravisait 
au  dernier  moment..  ?  Déjà  Dietzch  s'énerve,  car 
il  sait  combien  il  est  difficile,  sur  l'échiquier  d'un 
plan^  de  manœuvrer  des  hommes,  même  un 
simple  comme  Claude  Routior,  qui  lui  doit  tout 
dans  le  passé  et  auquel  il  va  tout  offrir  dans 
l'avenir^  à  condition  pourtant  qu'il  se  montre 
intelligent  jusqu'au  bout...  Et  puis,  l'ingénieur 
est  maniaque  pour  l'heure,  et,  bien  qu'il  ne  soit 
pas  Louis  XIV,  il  s'exaspère  à  la  seule  pensée 
qu'il  pourrait  peut-être  attendre. 

A  ce  moment,  on  frappe  timidement  à  la  porte. 

—  Entrez! 

—  Bonjour,  Monsieur  Dietzch  ! 

—  Bonjour,  Claude,  j'étais  en  train  de  t'envoyer 
à  tous  les  diables!... 

—  Et  pourquoi..  ? 
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—  Je  te  voyais  déjà  en  retard,  et  comme  je 
prends  le  train  de  5  h.  15... 

—  Serais-je  réellement  en  retard..? 
Et  le  jeune  homme  rougit  un  peu. 

—  Non...  Mais,  chez  moi,  dans  ma  tête,  je 
suis  toujours  en  avance...  Si  tu  savais  tout  ce 
qu'il  y  a  là-dedans. . .  surtout  depuis  une  semaine!. . . 

Dietzch  se  frappa  le  front  et  eut  un  rire  nerveux. . . 

—  C'est  d'ailleurs  pour  utiliser  cette  force  qui 
bat  à  vide  dans  ma  cervelle  que  je  t'ai  fait  venir 
ce  soir... 

—  Tout  entier  à  vos  ordres. . .  C'est  important. .  ? 

—  Je  crois  bien...  si  important  que  je  consi- 
dère la  chose  comme  la  clé,  le  nœud  de  toute 
une  vie,  c'est  ma  fortune,  c'est  la  tienne!...  Tout 
peut  se  résumer  en  cette  phrase  :  M.  Bruno  de 
Saint-Agilbert  commandite  mon  affaire  de  wagons 
et  en  devient  le  nouveau  patron. 

—  Et  vous..?  demande  Claude  en  ouvrant  de 
grand  yeux. 

—  Moi..?  Oh!  sois  tranquille!...  J'en  suis  le 
gérant;  et  puis  ne  t'inquiète  jamais  pour  moi! 

Dietzch  eut  un  sourire  étrange,  un  sourire  à 
lui,  découvrant  ses  dents  de  gros  fauve  et  qu'il 
ne  montrait  que  les  jours  graves,  quand  il  était 
trop  ému  pour  s'observer. 

—  Oh!  ce  ne  fut  pas  sans  peine,  continue-t-il; 
tu  comprends,  on  n'échafaude  pas  de  pareilles 
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machines  sans  écraser  un  certain  nombre  de 
gens  qui  crient  comme  des  brûlés;  ainsi  la  vieille 
baronne  s'est  mise  en  boule,  a  menacé,  tempêté  ! . . . 
Heureusement  j'avais  chargé  le  petit  comte  à  mi- 
traille, il  n'a  pas  bronché  sous  le  feu  maternel  !... 
Bref,  il  vient  à  Paris;  la  fortune  entière  de  son 
père  est  donc  derrière  nous;  en  sorte  que  notre 
situation  est  claire  comme  de  l'eau  de  roche  ! 
Bien  mieux,  grâce  à  l'association  Harmmester, 
nous  recueillons  à  la  Chapelle  tous  les  clients  de 
l'usine  du  Val  d'Api,  nous  remontons  l'affaire  et 
la  faisons  nôtre  avec  les  fonds  du  comte...  Tout 
va  bien!...  les  troupes  sont  fraîches,  il  a  plu  hier 
soir!... 

Cette  dernière  phrase  était  un  des  tics  de 
Dietzch. 

—  Alors,  moi..? 

—  Toi..?  Mais  tu  es  mon  homme,  ma  dou- 
blure! Je  t'ai  expérimenté  cinq  ans,  sur  un  tout 
petit  terrain,  c'est  vrai,  mais  il  me  suffit;  tu  es 
intelligent  —  ne  proteste  pas!  —  tu  serais  un 
imbécile,  je  te  le  dirais  aussi  bien,  ou  plutôt 
je  ne  te  le  dirais  pas...  Je  te  laisserais  moisir  au 
bord  du  chemin,  et  je  passerais...  Surtout,  je  te 
crois  fidèle... 

A  ce  moment,  Claude,  assis  sur  un  fauteuil  en 
face  de  Dietzch,  tourne  et  retourne  entre  ses  mains 
son  chapeau  en  un  geste  évident  de  défiance... 
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—  Tu  me  caches  quelque  chose...? 

—  Voilà:  au  fond,  franchement,  j'ai  à  la  fois 
le  désir  et  la  peur  de  m'installer  à  Paris  :  le  désir, 
car  on  m'en  a  tant  parlé  qu'il  est  devenu  une 
obsession  pour  moi;  mais  aussi  la  peur,  à  cause 
du  père...  11  est  terrible,  le  père!...  Que  faire  de 
ma  femme  et  de  mes  deux  enfants?...  Et  puis, 
surtout,  je  crains  de  ne  pas  être  de  force... 

—  Je  te  réponds  aussi  nettement  que  tu  me 
parles,  j'aime  le  jeu  cartes  sur  table.  Ton  père 
est  un  vieux  huguenot  encroûté  qui  ne  compte 
pas  ;  on  ne  discute  pas  avec  un  fossile  !  Ta  femme, 
tu  la  laisses  ici;  c'est  le  meilleur  moyen  de  lui 
donner  l'envie  d'aller  te  rejoindre  là-bas!...  Quant 
à  tes  enfants,  d'abord  ils  sont  trop  jeunes  pour 
maintenant  quitter  leur  mère;  mais,  plus  tard, 
tu  ne  peux  rien  faire  de  mieux  pour  leur  avenir 
que  de  les  élever  à  Paris,  qui  est  le  centre  de 
toutes  les  relations  et  le  point  de  départ  de  toutes 

es  fortunes.  Reste  la  question  de  capacité  :  si  je 
te  propose  la  fonction,  je  te  prie  de  croire  que 
ce  n'est  pas  pour  tes  beaux  yeux;  je  t'assure 
que  tu  es  capable  de  la  très  bien  remplir... 
Tu  feras  à  Paris  ce  que  tu  fais  depuis  cinq  ans 
dans  l'usine  du  Val,  la  surveillance  générale...; 
le  travail  sera  exactement  le  même,  et  tu  retrou- 
veras l'ancien  personnel  de  M^'e  Harmmester 
presque  au  complet;  tu  l'as  commandé  ici  à  mon 
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entière  satisfaction,  je  ne  vois  pas  du  tout  pour- 
quoi tu  serais  inférieur  là-bas.  Je  te  le  répète;  je 
veux  surtout  quelqu'un  dont  je  sois  sûr,  qui  me 
soit  fidèle...  Tu  seras  bien  celui-là,  je  sup- 
pose?... 

—  Pour  cela,  oui! 

—  Alors  ne  me  fais  pas  d'objections;  elles 
prennent  du  temps,  et  le  temps  c'est  de  l'argent. 
Rappelle-toi  :  il  y  a  cinq  ans,  tu  n'étais  rien,  un 
laboureur,  un  paysan,  le  dernier  des  métiers 
dans  le  dernier  des  trous!  Je  t'ai  rencontré  un 
jour,  ferrant  des  vannes;  tu  m'as  intéressé,  je 
t'ai  étudié  quelque  temps,  puis  je  t'ai  offert  une 
situation  qui  s'est  améliorée  chaque  année,  chez 
les  Harmmester,  est-ce  vrai? 

—  C'est  exact... 

—  Aujourd'hui,  je  te  donne  trois  cents  francs 
par  mois,  une  retraite  à  cinquante  ans,  et,  en 
plus,  tu  es  logé,  chauffé,  éclairé  aux  frais  de 
l'usine. 

—  C'est  un  rêve!...  murmure  Claude. 

—  Absolument!...  Et  combien  de  jeunes  gens 
voudraient  le  vivre!...  J'en  vois  tous  les  jours  qui 
partent  vers  la  capitale  avec,  pour  tout  potage, 
l'espérance  au  cœur  et  une  paire  de  souliers  ferrés 
sur  l'épaule.  Toi,  tu  y  pars  en  prince,  sachant 
où  tu  vas,  ce  qui  t'attend,  connaissant  ton  gain 
futur  et  jusqu'aux  limites  extrêmes  de  ton  extrême 
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avenir;  d'un  coup  d'œil,  tu  peux  embrasser  ta 
vie  tout  entière,  et  tu  hésites!...  Et  c'est  l'his- 
toire de  toute  ta  vie...  tu  as  toujours  hésité  avec 
moi!...  Franchement,  c'est  à  tout  offrir  à  un 
autre  qui  sauterait  dessus!... 

—  Mais  je  n'hésite  plus... 

—  Alors,  signe  ton  engagement,  et  pars  lundi 
prochain. 

—  Où  est-il,  cet  engagement..? 

—  Voilà. 

De  sa  grosse  main  de  terrien  qui  ne  veut  pas 
trembler,  Claude  Routier  met  son  paraphe  au 
bas  d'une  page  qu'il  ne  lit  même  pas...  A  quoi 
bon!  Chacun  suit  sa  destinée  ici-bas... 

Dietzch  prend  le  papier,  le  replie  soigneuse- 
ment, le  met  dans  son  portefeuille. 

—  Après  tout,  tu  sais...,  si  tu  as  quelquefois 
le  mal  du  pays,  Fleurines  n'est  qu'à  deux  heures 
de  Paris... 

—  Oui,  répond  le  jeune  homme,  c'est  vrai 
comme  distance...  parce  que...  autrement,  le 
village  me  paraît  rudement  loin!... 

—  Je  ne  comprends  pas  ces  subtilités-là,  tu 
sais...,  le  cœur  n'est  pas  ma  partie!...  A  lundi. 

—  A  lundi. 

Quand  Claude  sortit  de  l'hôtel  des  Trots-Piliers, 
il  était  pourpre  sous  l'effort  de  sa  pensée;  il  avait 
conscience  de  s'être  raidi  inutilement,  avec  ce  je 
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ne  sais  quoi  de  l'instinct  de  la  bête  qui  refuse 
d'entrer  dans  l'enceinte  où  l'on  doit  l'abattre  et 
qui,  finalement,  se  décide  à  marcher  tout  de 
même. 

Ne  voulant,  à  cette  heure,  rencontrer  personne, 
il  descendit  l'escalier  de  pierre  qui  donne  sur  la 
voie,  longea  la  haie  jusqu'au  passage  à  niveau, 
et  prit  à  travers  chfemps,  heureux  de  la  solitude 
qui  lui  permettait  de  réfléchir  un  peu  aux  graves 
modifications  qui  allaient  se  produire  dans  sa 
vie... 

Upe  première  fois  —  cela  remontait  à  cinq 
ans,  —  il  avait  eu  avec  son  père  une  discussion 
terrible;  c'était,  pour  employer  le  terme  du  vieux 
Mathurin  Routier,  le  jour  de  sa  première  apos- 
tasie :  il  s'agissait  de  quitter  la  ferme  pour  entrer 
à  l'usine.  L'altercation  avait  été  si  chaude  que 
Claude  Routier  vivrait  cent  ans...  cent  ans  il  en 
garderait  le  souvenir!  Aujourd'hui,  il  fait  un 
pas  de  plus,  et,  après  avoir  quitté  la  ferme,  il 
abandonne  le  pays!...  Quelle  scène  tout  à  l'heure 
s'il  annonce  la  chose  au  père!...  Une  pensée  lui 
vient...  s'il  partait  demain,  à  l'anglaise,  tout  sim- 
plement, sans  avertir  personne?...  Après  tout, 
il  est  bien  libre!... 

Un  instant,  il  s'arrête...  Mais  son  hérédité 
de  soumission  le  reprend  vite  :  il  a  peur  que  ce 
procédé  n'aggrave  encore  la  situation...  qu'une 
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seconde  faute  de  forme  s'ajoute  à  la  faute  de 
fond...  Ah  bah!...  Et,  d'un  pas  ennuyé,  il  entre 
dans  le  sentier  de  culture  qui  aboutit,  à  deux 
kilomètres  de  là,  sur  le  chemin  des  Poutrelles. 

Comme  s'il  voulait  se  mettre  à  l'unisson  de  sa 
pensée,  et  l'envelopper  de  recueillement  et  de 
silence  en  une  heure  si  décisive  de  son  existence, 
le  soir  tombe  sur  la  campagne...,  un  soir  triste 
et  froid  de  novembre,  qui  traîne  sur  la  terre  lui- 
sante un  brouillard  humide;  le  pied  de  Claude 
s'enfonce  à  chaque  pas  dans  le  sol  détrempé  : 
on  dirait  que  la  terre  féconde,  cette  terre  des 
champs  cultivée  jadis  par  lui,  rêve  de  le  reprendre, 
de  l'arrêter,  de  l'empêcher  de  partir...  Pourtant 
il  partira,  et  malgré  tout!...  Quand  le  vin  est 
tiré,  il  faut  le  boire!...  Dietzch  a  raison...,  il  ne 
faut  pas  faire  ici-bas  du  sentiment,  puisqu'il  n'a 
pas  cours  à  la  Bourse;  c'est  tout  juste  bon  pour 
les  vieux  ou  les  toutes  petites  filles!...  D'ailleurs, 
il  vient  de  signer  l'affaire!... 

Mais  il  a  beau  s'étourdir  d'un  cliquetis  de 
réflexions  voulues,  ce  qui  surnage  dans  l'âme 
du  jeune  homme,  c'est  une  impression  de  na- 
vrante tristesse  ;  elle  s'augmente  à  chaque  pas, 
à  mesure  que  se  précise  la  silhouette  de  la  ferme 
paternelle  ;  et  bien  qu'il  marche  lentement,  l'heure 
de  l'explication  arrive;  la  maison  du  Mathurin 
se  dessine  déjà  dans  la  campagne,  d'abord  basse. 
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puis  plus  haute,  avec  l'apparence  massive  d'une 
forteresse  plantée  là,  au  milieu  des  terres,  comme 
pour  les  défendre  contre  toute  attaque. 

Les  Poutrelles,  ferme  de  Mathurin  Routier, 
père  de  Claude,  sont  formées  par  un  ensemble 
de  constructions  carrées  en  briques  et  pierres  de 
taille.  A  droite,  les  remises  et  les  granges;  au 
fond,  les  écuries,  d'une  propreté  toute  flamande, 
où  les  vaches  sont  tête  à  tête,  laissant,  autour 
d'elles  et  au  milieu,  trois  couloirs  de  dégagement, 
dallés  de  briques;  à  gauche,  la  maison  des  maîtres 
flanquée  de  chaque  côté  d'une  large  construction 
pour  les  domestiques.  Devant  la  maison  de 
Mathurin,  un  grand  perron,  tout  encadré  de 
vigne  vierge,  domine  la  cour  entière  et  laisse 
voir  les  champs  au-dessus  des  remises  basses  et 
par  les  baies  d'ouverture. 

Ce  perron  est  la  place  favorite  de  Mathurin. 

Le  soir,  surtout  en  été,  le  vieux  fermier  s'y 
grise  du  spectacle  qui  se  déroule  quotidiennement 
avec  une  force  lente  sous  ses  yeux...,  du  va-et- 
vient  des  gens  de  la  ferme,  filles  d'étable  portant 
avec  un  geste  tendu  les  lourds  pots  d'étain  où 
mousse  le  lait...,  solides  gars,  l'aiguillon  au 
poing,  ramenant  des  champs  tantôt  les  tombe- 
reaux vides,  tantôt  les  charrettes  chargées  de  foin 
à  en  craquer,  en  haut  desquelles  les  faneuses  ont 
planté  à  deux  bras  les  fourches,  tels  des  peignes 
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géants  piqués  dans  la  chevelure  de  la  terre,... 
vaches  tranquilles  venant  boire  à  l'étang  et  dont 
les  yeux  vagues  semblent  toujours  rêver  à  autre 
chose.  Autour  de  ce  tableau,  comme  un  cadre 
harmonieux,  les  mille  bruits  de  la  basse-cour, 
les  appels  des  chiens  de  garde,  les  roucoulements 
des  pigeons,  taches  blanches  sur  les  toits  rouges, 
chats  plies  en  deux  buvant  en  hâte  le  lait,  la 
tête  dans  les  jattes,  aux  portes  des  fromageries, 
et  le  grand  murmure  des  deux  châtaigniers  qui 
marquent  le  centre  de  la  cour  et  mirent,  dans 
les  eaux  noires  de  la  mare,  une  frondaison  qui 
se  perd  dans  les  cieux. 

C'est  cela,  ses  Poutrelles,  au  Mathurin  Routier! 
Bâties  par  son  arrière  grand-père,  et  nommées 
les  Poutrelles,  d'abord  parce  que,  dans  toutes  les 
pièces,  les  poutres  étaient  à  la  fois  apparentes  et 
bizarres,  peintes  en  brun  et  chanfreins  rouges 
dans  la  maison  d'habitation,  laissées  brutes  dans 
les  communs,  les  écuries  et  les  remises,  où  des 
milliers  d'hirondelles  viennent  chaque  année  y 
retrouver  un  nid  toujours  respecté;  appelées 
officiellement  «  les  Poutrelles  »  parce  que,  il  y  a 
quelque  soixante-quinze  ans,  un  petit  fêtard  de 
Paris  avait  joué  à  la  ferme  à  deux  kilomètres  de 
là,  dans  une  bâtisse  éphémère  qu'il  avait  baptisée 
Bagatelle,  et  qui  en  était  une.  Alors  le  grand- 
père,  qui  n'aimait  pas  qu'on  plaisante  avec  les 
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choses  sérieuses,  avait  précisé  l'appellation  de 
sa  ferme,  et  il  lui  avait  donné  ce  nom  bien  solide, 
bien  rugueux,  comme  les  mottes  de  terre  après 
le  labour,  un  nom  bon  garçon  comme  le  bois; 
c'était  sa  petite-fille  qui  avait  été  la  marraine  des 
Poutrelles;  et,  le  soir,  on  avait  arrosé  le  baptême 
en  un  dîner  présidé  par  M.  le  curé,  et  dont  le 
souvenir  héroïque  se  transmettait  de  génération 
en  génération. 

C'était  tout  cela  qu'il  allait  quitter,  Claude!... 
La  vie  a  de  ces  nécessités  relatives  qu'on  peut 
secouer  en  théorie,  mais  qu'en  réalité  on  ne  brise 
presque  jamais;  car  l'acte  de  volonté  efficace  doit 
se  produire  dès  le  premier  appel  de  la  tentation. 
Quand  un  imprudent  —  et  on  l'est  si  facilement! 
—  a  prolongé  son  regard  sur  la  vision  mau- 
vaise..., quand  il  a  écouté  une  certaine  musique, 
alors  elle  entre  en  lui...,  elle  se  répercute  en 
s'agrandissant  dans  tous  les  replis  de  son  cer- 
veau; il  se  débat  inutilement  contre  la  fascination 
envahissante,  et,  d'avance,  semble  s'en  rendre 
compte...  Ah!  le  jour  où  ce  Dietzch  l'avait  trouvé 
travaillant  là-bas,  au  fond  du  vallon  qui  s'emplis- 
sait d'ombre  et  de  silence...,  il  ne  pensait  à  rien 
alors!  L'ingénieur  avait  été  sa  tentation  subite, 
celle  qui  trouve  des  accents  de  mépris  railleur 
pour  le  présent  et  vous  parle  d'horizons  nou- 
veaux... celle  qui  chante  l'argent  gagné  à  ne  rien 
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faire,  l'argent  qui  ne  coûte  rien,  et  qui,  paraît- 
il,  profite  tout  de  même! 

Quand  on  a  mis  le  pied  sur  la  pente,  on  est 
incapable  de  dire  :  «Je  m'arrêterai  ici...,  je  n'irai 
pas  plus  loin  !  »  C'est  en  bas  seulement,  tout  en 
bas,  qu'on  peut  mesurer  la  chute  et  apprécier  la 
force  du  courant  qui  vous  entraîna. 

il  est  sur  cette  pente,  Claude,  et  il  a  conscience 
d'y  glisser  malgré  les  mains  tendues,  les  affec- 
tions et  les  cris  de  colère;  il  y  glisse  malgré 
Paule,  sa  chère  femme,  malgré  ses  deux  petits 
enfants,  malgré  le  vieux  Routier,  malgré  les  voix 
qui  défendent  la  terre  au  fond  de  tous  ces  vallons, 
au  coin  de  tous  ces  villages,  à  la  flèche  de  tous 
ces  clochers!...  Une  puissance  mystérieuse,  faite 
sans  doute  de  séduction  et  d'âpreté  paysanne  au 
gain,  mais  aussi  d'orgueil  et  d'entêtement,  l'en- 
traîne malgré  tout!...  Pour  y  résister,  il  n'a 
qu'un  mot  à  dire,  comme  l'oiseau  n'aurait  qu'un 
coup  d'aile  à  donner  pour  échapper  au  reptile 
dont  l'œil  l'appelle  dans  les  bas-fonds,  et  ce  mot 
ferait  exulter  tout  autour  de  lui;  mais  il  ne  le 
dira  plus  maintenant  !  Et,  malgré  les  protestations 
de  son  père  qui,  dans  quelques  instants  —  il  en 
est  sûr,  —  va  trancher  comme  un  hacheron  au 
milieu  de  toutes  ses  explications,  malgré  les 
larmes  de  sa  femme  et  le  silence  de  désapproba- 
tion qu'il  entend  déjà  descendre  autour  de  lui, 
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il  peut  aller  aux  Poutrelles,  voir  le  père  face  à 
face,  subir  tous  les  assauts,  il  luttera  contre  tout, 
contre  tous,  et  sortira  vainqueur  de  lui-même  et 
des  autres!... 

Dans  cette  disposition  d'esprit,  il  pénètre  sous 
la  voûte  de  la  ferme  paternelle.  L'immense  cour 
est  absolument  déserte  d'hommes  et  de  bêtes, 
et  les  dernières  lueurs  du  jour  expirant  semblent 
frissonner  dans  le  miroir  glauque  de  l'étang. 
C'est  l'heure  vague  que,  dans  la  campagne,  on 
appelle  «  entre  chien  et  loup  »  ;  la  nature  s'en- 
dort pour  la  longue  nuit  d'hiver,  et,  sans  un  vol 
attardé  de  canards  sauvages  attirés  par  les  roseaux 
des  marais,  ou,  sur  terre,  l'ébrouement  subit 
d'un  cheval,  le  cri  d'un  oiseau  effrayé,  on  croi- 
rait la  ferme  et  les  champs  complètement  aban- 
donnés, et  marcher  dans  un  paysage  mort  sous 
un  ciel  éteint... 

Impressionné  pour  la  première  fois  d'une  façon 
consciente  par  toute  cette  nature,  car  il  va  la 
quitter,  et,  quand  on  quitte  certaines  choses,  on 
dirait  qu'elles  prennent  une  voix  d'amour  et  de 
désespérance  pour  vous  retenir,  Claude  monte 
le  perron,  pousse  la  porte  de  chêne  qui  donne 
sur  la  cuisine,  et  aussitôt  une  large  traînée  de 
lumière  s'écoule  au  dehors. 

Là,  c'est  la  vie!  D'un  bout  à  l'autre,  la  longue 
pièce  est  remplie  de  fermiers  et  de  journaliers 
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assis  aux  lourdes  tables  de  bois;  dans  l'écuelle 
mi-penchée,  ils  mangent  gravement,  presque 
sans  rien  dire,  au  milieu  des  carniers  vides  et 
des  limousines  jetées  sur  les  bancs. 

Devant  la  cheminée  flambante,  les  chiens  de 
berger  dorment  le  nez  sur  leurs  pattes;  les  filles 
de  cuisine  vont,  viennent,  passant  les  miches 
brunes,  le  lait  caillé,  le  fromage,  le  jambon,  le 
vin  gris;  la  grosse  horloge  scande  le  temps  de 
son  battement  lent  et  régulier;  au  fond  de  la 
salle,  assis  comme  un  ancêtre  des  premiers  âges, 
Mathurin  Routier  surveille  le  repas,  rude  et 
attentif. 

Il  est  le  premier  à  voir  Claude,  mais  ne  fait 
aucun  mouvement  et  chacun  l'imite.  On  sait  par- 
faitement que  le  père  et  le  fils  sont  en  froid  à 
cause  de  la  terre,  car  personne  n'est  documenté 
comme  ces  simples  qui  ne  disent  rien  et  entendent 
tout;  on  n'ignore  même  aucun  des  bruits  qui 
courent  au  sujet  du  transfert  des  usines  à  Paris; 
et  la  démarche  de  Claude,  à  cette  heure  tardive 
d'un  jour  de  semaine,  doit  avoir  une  raison  si 
grave  qu'elle  fait  tomber  d'un  seul  coup  les  con- 
versations commencées. 

Claude  traverse  d'un  pas  gêné  la  longueur 
de  la  cuisine,  salue  vaguement  à  droite  et  à 
gauche,  et,  quand  il  parvient  près  du  vieux 
Mathurin  ; 
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—  Père,  dit-il,  je  voudrais  vous  parler,  à 
part 

Le  vieux  prend  son  temps,  fouille  du  regard 
le  visage  de  son  fils,  en  remarque  l'expression 
embarrassée,  et  se  décide  à  répondre  : 

—  Pourquoi...  «  à  part  »? 

—  C'est  d'une  question  de  famille  qu'il  s'agit... 

—  D'une  question  de  famille..?  C'est  ici  ma 
famille!... 

Et  étendant  la  main,  montrant  toute  la  mai- 
sonnée réunie  dans  cette  salle  : 

—  Je  ne  suis  nulle  part  davantage  chez  moi 
qu'ici,  au  milieu  des  miens. 

Claude  sent  qu'il  faut  en  passer  par  là,  car, 
depuis  le  jour  où  il  est  entré  dans  l'usine  des 
Harmmester,  le  vieux  prend  avec  lui  des  allures 
de  barre  de  fer;  le  jeune  homme  s'assied,  et, 
tournant  le  dos  à  la  cuisine,  ayant  littéralement 
l'air  de  confesser  un  péché,  il  avoue  que  la  sépa- 
ration avec  le  pays  va  devenir  plus  grande  encore, 
qu'il  est  pris  dans  un  engrenage  dont  ses  intérêts 
ne  lui  permettent  plus  de  sortir,  que  le  transfert 
des  usines  à  Paris  est,  depuis  ce  soir,  chose  cer- 
taine, que  l'ingénieur  Dietzch  lui  a  fait  le  très 
grand  honneur  de  le  désigner  au  choix  pour 
devenir  l'homme  de  confiance  de  la  nouvelle  com- 
binaison Harmmester-Saint-Agilbert,  et  que,  fina- 
lement, il  va  gagner   beaucoup   d'argent...  11  a 


—    POURciUOI...    «    A    PART    »? 
DEMANDE    LE    VIEUX    MATHURIN    A    SON    FILS 
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dit  cela  très  vite,  gêné  par  le  regard  de  Mathurin 
qui  le  fixe,  scrutant  sa  pensée,  lisant  au  travers 
du  trouble  de  ses  phrases  jusqu'au  fond  de  son 
cœur. 

—  Alors,  fait  le  vieux,  tu  vas  maintenant 
demeurer  à  Paris...? 

—  Dès  la  semaine  prochaine... 

—  Et  ta  femme..? 

—  Je  la  laisse  là...,  pendant  les  premiers  mois 
tout  au  moins. 

' —  Et  tes  enfants..? 

—  Ils  restent  avec  leur  mère... 

Un  silence  tombe  entre  les  deux  hommes. 
Claude,  qui  éprouve  comme  le  besoin  de  se  faire 
pardonner,  le  rompt  le  premier  et  essaye  de 
faire  diversion. 

—  Vous  êtes  content,  père?...  Vos  récoltes  se 
vendent  un  bon  prix?.. 

—  Mes  récoltes,  que  peuvent-elles  bien  te 
faire?... 

—  Mais,  père!... 

—  Ah  oui!...  —  et  la  figure  du  vieux  prend 
une  expression  méprisante...  — •  ça  se  vend, 
aussi,  les  récoltes,  et  même  cela  rapporte  de 
l'argent!...  de  l'argent  qui  te  reviendra,  en  partie 
du  moins... 

—  Vous  ne  croyez  pas... 

—  Si,  je  crois  que  l'argent  t'intéresse. 
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—  Il  en  faut! 

—  Et  même  c'est  pour  lui  que,  semblable  à 
Judas,  tu  abandonnes  les  tiens  et  tu  trahis  tout  ! . . . 

Et  la  voix  de  Mathurin  Routier  s'élève,  cin- 
glante comme  un  coup  de  fouet  au  milieu  du 
silence  général;  on  dirait  un  réquisitoire,  presque 
une  condamnation  publique  : 

—  Voici  une  maison  que  tes  pères  ont  habitée 
depuis  plus  d'un  siècle...,  des  braves  gens  dont 
les  familles  nous  servent  depuis  autant...,  des 
champs  qui  n'ont  jamais  rien  refusé  à  ceux  qui 
eurent  le  courage  de  leur  demander  du  pain... 
Pourquoi  t'en  vas-tu. .  ?  Quelle  injure  t'avons-nous 
faite..?  Rien!  Tu  t'en  vas  sans  doute  parce  que 
tes  mains  sont  trop  blanches  et  que  la  terre  est 
trop  basse,  mais  surtout  à  cause  de  l'argent!... 
Tu  as  mis  dans  un  plateau  de  la  balance  l'hon- 
neur, le  travail  libre,  la  fidélité  des  souvenirs... 
dans  Tautre,  l'argent!...  Et  l'argent  a  tout  em- 
porté, car  l'argent  remplace  tout!...  La  patrie,  la 
famille,  la  femme,  les  enfants,  les  vieux,  les  tra- 
ditions, la  terre...  bêtises  que  tout  cela!...  «  Avez- 
vous  beaucoup  de  pièces  de  cent  sous..?  Tout 
est  là!...  »  Alors  comme  cela,  mon  garçon,  tu 
en  auras  beaucoup...? 

—  Beaucoup,  répond  Claude,  qui  sent,  aux 
paroles  du  vieux,  la  colère  monter...  grandir  en 
lui... 
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—  Nous  verrons  cela!... 

Les  deux  hommes  se  regardent,  les  yeux  dans 
les  yeux;  le  fermier,  calme  en  apparence,  cou- 
pant avec  méthode  du  lard  sur  son  morceau  de 
pain,  Claude,  tout  pâle,  ne  voulant  pas  se  laisser 
aller,  sachant  que,  s'il  commence,  il  est  perdu, 
qu'il  sera  brutal,  irrespectueux... 

Alors,  le  père,  élevant  sa  voix  exaspérante  et 
tranquille,  continue  dans  le  silence  de  la  cuisine  : 

—  C'est  cela,  mon  garçon,  va-t-en,  gagne 
beaucoup  d'argent  dans  ce  fameux  Paris!...  Seu- 
lement, prends  garde  de  ne  pas  revenir...  plus 
tard...  le  cou  tout  rouge  de  ton  collier...  un  soir 
semblable  à  celui-ci,  mendier  les  glands  de  nos 
cochons,  comme  l'enfant  prodigue! 

Claude  n'y  tient  plus,  et  d'une  voix  qui  tremble  : 

—  N'ayez  crainte,  père,  donnez  à  vos  porcs 
tous  les  glands  qu'ils  désirent...  Inutile  d'en 
garder  pour  moi!...  J'aimerais  mieux  mourir  de 
faim  sous  les  ponts  de  Paris  que  de  venir  quêter 
ici  un  pain  trop  cher...  Je  m'en  vais,  et,  entendez 
bien  :  au  sortir  des  Poutrelles,  je  secouerai  pour 
toujours  la  terre  de  mes  souliers!... 

Le  fils,  d'un  pas  furieux,  traverse  la  cuisine. 

—  ...  Ne  la  secoue  pas  trop,  mon  garçon,  crie 
lentement  la  voix  de  Mathurin,  elle  a  du  bon, 
cette  terre-là...  tu  y  reviendras!... 

—  Jamais!  !  !  répond  violemment  Claude. 
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Le  vieux  le  regarde  franchir  le  seuil  en  tempête 
et  partir  dans  la  nuit  sans  retourner  la  tête.  Mais 
quand  la  lourde  porte  retomba  et  que  ce  fut  bien 
fini,  alors  Mathurin  étendit  la  main  et,  devant 
tous  les  siens,  d'une  voix  qui  maudissait,  il  répéta 
le  mot  de  Claude  : 

—  ...  Jamais..?  Eh  bien,  soit...  jamais!!! 


CHAPITRE   IV 


A  certaines  heures  de  la  vie,  l'homme  raisonne 
comme  un  boulet  de  canon  :  quand  sa  résolution 
est  prise,  il  va  droit  devant  lui,  au  travers  de 
tous  les  obstacles,  brisant  ce  qu'il  rencontre  avec 
une  force  aveugle,  fatale,  qui  ne  veut  plus  rien 
voir,  ni  rien  respecter. 

C'est  le  cas  de  Claude;  il  s'attendait  sans  doute 
à  une  réception  mauvaise  de  son  père,  mais, 
tout  de  même,  pas  aussi  brutale! 

L'attitude  de  Mathurin  l'a  mis  hors  de  lui; 
maintenant,  il  est  froissé,  blessé;  la  mauvaise 
nature  qui  dort  au  fond  du  meilleur  homme  est 
éveillée;  son  orgueil  est  en  jeu,  et  rien  ne  pour- 
rait le  faire  revenir  en  arrière.  Tout  à  l'heure,  la 
nature  lui  parlait  au  cœur  et  tâchait  de  détourner 
à  son  profit  les  émotions  suscitées  par  sa  ten- 
dresse et  les  souvenirs  qui  s'envolaient  de  par- 
tout, au  coin  des  calvaires  de  la  route;  elle  est 
devenue  impuissante,  comme  certaines  musiques 
très  douces  qui,  au  lieu  de  calmer,  exaspèrent! 
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Le  vieux  Routier  a-t-il  été  assez  intransigeant, 
assez  sauvage  !  !  ! 

De  colère,  Claude  casse  avec  sa  canne  les 
mottes  de  terre  qui  débordent  des  champs  sur 
l'étroit  sentier  où  il  marche;  et,  dans  sa  pensée 
en  feu,  il  revoit  son  père  lui  refusant  d'abord 
une  intimité,  un  tête-à-tête,  que  les  plus  élémen- 
taires convenances  exigeaient,  livrant  à  l'attention 
curieuse  des  journaliers  et  des  filles  de  ferme  les 
détails  d'une  scène  de  famille  qui  devait,  sans 
le  moindre  doute,  rester  entre  eux  deux...  et 
puis,  cette  menace  du  départ...  la  certitude  insul- 
tante perçant  dans  toutes  ses  réponses,  indiquant 
sa  conviction  que  Claude  serait  broyé  par  la  lutte 
et  qu'il  reviendrait  bientôt,  comme  l'enfant  pro- 
digue de  la  Bible,  lui  répéter  les  paroles  de  l'hu- 
miliation et  du  repentir  :  «  Mon  père,  j'ai  péché 
contre  le  ciel  et  contre  vous!...  » 

Or,  ceci...  jamais!...  dût-il  manger  le  pain 
dur  de  la  misère...,  dût-il  le  faire  manger  même 
à  sa  femme...,  même  à  ses  tout  petits  enfants!... 
Non!...  quoi  qu'il  arrive,  il  ne  reviendra  pas 
aux  Poutrelles...  jamais!...  jamais!...  Il  pourra 
disputer  un  jour,  lui  aussi,  le  gland  aux  porcs, 
mais,  en  tout  cas...,  ce  ne  sera  pas  à  ceux  des 
Poutrelles!... 

Et  sous  le  ciel  froid,  comme  pour  consacrer 
par  un  serment  ce  qui  n'était  peut-être  tout  à 
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l'heure  qu'une  expression  exagérée,  échappée  en 
une  crise  de  colère,  Claude  étendit  la  main  avec 
le  même  geste  que  son  père,  et,  comme  lui, 
répéta  :  «  Jamais!  » 

Puis  il  traverse  la  pâture,  déserte  à  cette  époque 
de  l'année,  et  entre  dans  la  charmille  conduisant 
au  cottage  qu'il  habite  depuis  son  mariage... 
Que  de  souvenirs  déjà  elle  tient  enclose,  la  petite 
allée,  entre  ses  rameaux  ténus  qui  frissonnent 
sous  le  vent  de  la  nuit!  Aujourd'hui,  il  semble 
que  les  illusions  du  jeune  homme  se  soient 
envolées  avec  ces  feuilles  mortes  et  qu'elles 
gémissent  comme  elles  sous  ses  pieds...  C'est 
là  qu'il  passa  plein  d'espoir  et  d'amour  le  soir 
de  son  mariage,  ayant  au  bras  Paule  Saulnier,  la 
fille  du  fermier  voisin  des  Poutrelles,  ami  et  con- 
temporain de  son  père. 

Mathurin  Routier  avait  choisi  lui-même  cette 
fille  de  la  terre  dont  l'ascendance  s'approfondis- 
sait, comme  la  sienne,  par  des  alliances  dans 
tous  les  villages  voisins...  Et  ainsi,  pensaient  les 
deux  chefs  de  famille,  les  enfants  tiendraient  le 
pays  comme,  dans  les  forêts  de  chênes,  les 
racines  s'enlacent  de  telle  sorte  qu'elles  deviennent 
le  sol  lui-même. 

Ironie  des  prévisions  humaines!...  Six  ans 
juste  après  le  mariage  entre  ces  descendants  de 
terriens,  Claude,  remarqué  depuis  longtemps  par 
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Dietzch  à  cause  de  son  jeune  prestige  dans  ie 
pays,  sollicité,  flatté  par  Alberte,  quittait  les  Pou- 
trelles et  entrait  dans  les  usines  Harmmester  où 
il  gagnait  deux  fois  plus  qu'au  service  de  son 
père. 

Cette  première  alerte  avait  été  presque  aussi 
orageuse  que  celle  d'aujourd'hui,  car  c'était  le 
premier  abandon,  la  première  tache,  la  première 
révélation  d'un  état  d'âme,  insoupçonné  jusque- 
là  par  un  homme  qui  ne  croyait  même  pas  la 
tentation  possible  sur  l'enfant  de  sa  race!... 

'  ...  Le  fils  de  Mathurin  Routier  à  l'usine!...  Son 
fils,  à  lui,  le  plus  rude  gars  du  pays,  qui  n'avait 
pas  son  pareil  pour  dresser  un  cheval,  juger  une 
terre  ou  diriger  une  culture...  Claude  à  la  peaus- 
serie et  aux  wagons! 

Le  vieux  en  avait  trébuché  dans  sa  belle  santé; 
pendant  huit  jours  on  l'avait  vu  errer  silencieux, 
farouche,  ombre  de  lui-même,  dans  la  cour  de 
sa  ferme,  marchant  vite,  puis  très  doucement, 
s'arrêtant  tout  à  coup,  gesticulant  comme  s'il 
avait  eu  son  fils  là,  à  ses  côtés,  et  qu'il  eût  brisé 
devant  lui  les  fils  subtils  des  arguments  avec 
lesquels  les  intrigants  de  l'usine  prétendaient 
l'enlacer... 

Puis  il  s'était  repris  peu  à  peu,  s'entourant  de 
fier  silence,  reportant  sur  sa  ferme  et  les  vrais 
siens  l'amour  dont  son  enfant  n'était  plus  digne  ! 
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Car  c'était  la  conclusion  qu'il  avait  tirée  dans  les 
longues  méditations  que  permettent  les  champs  : 
Si  Claude  était  son  fils  selon  la  chair,  il  cessait 
d'être  l'enfant  de  son  âme,  celui  qui  est  l'expres- 
sion vivante  de  votre  amour,  la  fleur  de  votre 
tige,  la  continuation  logique  de  votre  person- 
nalité; car  il  s'alliait  par  sa  conduite  aux  pires 
adversaires  de  son  père,  et  lui,  fils  de  libre  et 
d'indépendant,  tendait  pour  quelques  deniers  la 
main  à  toutes  les  servitudes! 

Et,  froidement  en  apparence,  comme  au  cours 
de  ses  promenades,  il  tranchait  d'un  coup  de 
sécateur  la  branche  malade,  Mathurin  avait  tracé 
entre  lui  et  Claude  une  ligne  inflexible  de  sépa- 
ration. La  dureté  du  fer  n'est  rien  en  comparaison 
de  la  solidité  de  certaines  rancunes  basées  sur 
le  droit  méconnu  et  le  cœur  outragé.  Depuis 
cinq  ans,  pas  une  fois  le  vieux  n'avait  levé  le 
loquet  de  la  barrière  blanche  qui,  à  cent  mètres 
de  la  ferme,  ouvrait  sur  le  jardin  du  jeune  mé- 
nage «  apostat  ». 

Cet  abandon,  Claude  l'avait  vivement  ressenti 
au  fond  de  sa  nature  droite  :  c'était  une  faute 
peut-être  qu'il  avait  commise  en  entrant  chez 
les  Harmmester,  et  en  y  restant,  même  après  la 
ruine  des  usines...,  l'avenir  seul  pouvait  donner 
la  réponse  à  cette  question.  Mais  si  la  faute 
existait,  elle  relevait  plutôt  de  l'intelligence  que 
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du  cœur;  il  fallait  alors  ne  pas  le  mettre  à  l'écart; 
puisque  Mathurin  pouvait  discuter  avec  lui, 
pourquoi  le  livrait-il,  seul,  à  lui-même  et  à  sa 
pensée?  Ce  n'était  pas  ainsi  qu'avait  agi  sa  jeune 
femme  Paule,  atteinte  en  plein  cœur  par  la  déci- 
sion de  son  mari,  mais  qui  pourtant  était  restée 
exquise  pour  lui,  Claude,  et  se  tenait  au  milieu 
des  deux  familles  comme  un  sourire  d'affection 
et  une  espérance  têtue  de  réconciliation. 

C'est  même  pour  cela  que,  tous  les  jours, 
Paule  amenait  Jean  et  Annie,  son  fils  et  sa  fille, 
au  vieux  grand-père  qui  les  adorait.  11  avait 
perdu  la  bataille  avec  son  propre  fils...  :  qui  sait, 
peut-être  en  gagnerait-il  une  autre  avec  ses  petits- 
enfants..? 

Et  lui,  le  vieux,  se  faisait  très  doux  à  Jean  et 
à  Annie;  il  les  promenait  en  voiture,  leur  nom- 
mait tous  les  coins  du  pays,  leur  en  disait  l'his- 
toire, les  faisait  connaître  et  caresser  par  ses 
ouvriers  de  la  terre.  On  le  voyait  souvent  au 
milieu  des  champs  avec  son  petit-fils  sur  les 
épaules,  lui  faisant  dominer  d'avance  son  futur 
domaine.  Et  l'enfant  battait  des  mains,  quand 
la  houle  d'automne,  déferlant  du  fond  de  la 
plaine,  lui  enlevait  son  chapeau,  lui  mordait'les 
mollets,  et  lui  emplissait  les  poumons  de  l'air 
brutal  des  immensités. 

Et  c'était  tout  cela,  tous  ces  souvenirs  de  ten- 
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dresse  et  de  colère,  de  fidélité  et  d'abandon, 
toutes  ces  espérances  et  toutes  ces  craintes,  qui 
marchaient  avec  Claude,  au  son  lugubre  des 
feuilles  sèches,  dans  la  petite  allée  qui  conduisait 
jusqu'à  son  cottage  blanc. 

Elles  franchirent  la  porte  avec  lui,  quand  il 
pénétra  dans  la  maison,  où  tout  déjà  reposait 
dans  le  grand  calme  des  champs.  Seule,  une 
petite  veilleuse  trouait  de  sa  clarté  vacillante 
l'ombre  du  couloir.  Claude  la  prit  et  entra  dans 
la  chambre  des  bébés,  qui,  au  fond  de  leur  petit 
lit,  souriaient  aux  anges;  il  les  regarda  un  ins- 
tant, et  la  sérénité  qui  se  dégageait  de  ces  petits 
êtres,  sang  de  son  sang,  vie  de  sa  vie,  remonta 
un  peu  jusqu'à  son  âme  endolorie  par  les  émo- 
tions violentes  de  la  journée. 

—  Après  tout,  c'est  pour  eux!  fait-il  en  se 
relevant;  et  si  je  suis  coupable  en  tant  que  fils..., 
devant  ma  conscience  de  père,  je  suis  irrépro- 
chable. 

A  ce  moment,  la  porte  s'ouvrit  avec  précau- 
tion, et  Paule  apparut,  voilant  de  sa  main  la 
clarté  vive  de  la  lampe  pour  ne  pas  éveiller  les 
enfants  : 

—  C'est  enfin  toi!...  Mon  pauvre  ami!...  j'étais 
inquiète  affreusement.  Sais-tu  quelle  heure  il  est..? 

—  J'ai  du  grave  à  t'apprendre...,  interrompt 
Claude. 
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—  J'en  étais  sûre,  fait-elle  en  pâlissant...  Viens 
ici...  On  se  moque  des  femmes  quand  elles  le 
disent...,  mais  c'est  vrai,  nous  pressentons  le 
malheur!... 

Alors,  passant  dans  la  chambre  à  coucher,  elle 
s'assied  sur  une  chaise  comme  si,  d'avance,  et 
sans  savoir  au  juste,  elle  doutait  déjà  de  ses 
forces  devant  ce  que  son  mari  allait  lui  annoncer. 

Claude  avait  pris  des  périphrases  et  ménagé 
des  transitions  avec  son  père;  mais  il  aimait  sa 
fefTime  au  point  de  ne  pouvoir  rien  lui  cacher; 
il  lui  dit  donc  tout  de  suite  la  vérité. 

—  Je  pars  pour  Paris...  lundi. 

—  Définitivement...,  n'est-ce  pas..? 

—  Oui... 

—  Je  te  le  répète:  j'en  étais  sûre!... 

—  Qui  te  l'a  appris..? 

—  Tout...  ton  air  préoccupé,  les  choses  qui 
m'entourent  et  que  tu  délaisses...,  l'expression 
du  visage  des  gens  qui  m'approchent,  mais  sur- 
tout cela!...  —  et  elle  mit  la  main  sur  son  cœur. 
—  Quand  on  aime,  on  devine!...  Voyons,  mon 
ami,  explique-moi  tout... 

Elle  le  fit  s'asseoir  à  côté  d'elle,  lui  prit  les 
mains  dans  les  siennes  : 

—  Tu  as  la  fièvre!  Comme  tu  as  dû  souffrir 
ce  soir! 

—  Atrocement. 
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—  C'est  nécessaire...  il  faut  que  tu  partes.,? 

—  Oui...  nécessaire! 

—  Que  Dieu  nous  protège!... 

—  Tu  comprends,  Paule,  il  y  a  des  pentes  que 
l'on  ne  remonte  pas...  Le  vin  est  tiré,  il  faut  le 
boire...  D'ailleurs,  mon  père  vient  de  me  le 
verser  de  force  entre  les  dents...  et  quel  vin!... 

—  Tu  reviendras  quand?... 

—  Le  plus  souvent  possible... 

—  C'est-à-dire..? 

—  Peut-être  tous  les  huit  jours... 

Paule  lève  les  yeux  en  un  geste  qui  voudrait 
être  fort. 

—  Enfin,  mon  ami,  tu  sais  mieux  que  moi  ce 
que  tu  dois  choisir;  si  tu  as  souffert  par  d'autres 
aujourd'hui,  je  ne  veux  pas  les  imiter.  Je  suis  ta 
femme...  prête  à  tout...  à  ta  chère  présence  ou 
à  ton  absence;  tu  connais  mieux  la  question 
que  moi,  je  ne  la  disculerai  pas  avec  toi  puisque 
tu  n'as  pas  cru  devoir  m'y  inviter;  d'ailleurs,  je 
te  sens  à  bout,  énervé,  écrasé...  Ah!  c'est  qu'on 
ne  s'arrache  pas  impunément  à  un  sol  qui  vous 
tient  par  toutes  les  racines  de  l'être! 

A  ce  moment,  Claude  fait  un  mouvement, 
indiquant  qu'il  est  touché: 

—  Allons  bon  !  Tu  parles  «  tragique  »  comme 
le  père!...  Il  ne  s'agit  ni  de  racines,  ni  de  m'ar- 
racher!...  Le  sol  est  là,  il  reste;  la  terre  ne  va 
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pas  s'en  aller  demain  parce  que  je  vais  à  Paris, 
et  je  l'aurai  toujours  quand  je  voudrai!...  Mais 
ce  que  je  ne  pourrai  peut-être  jamais  plus  re- 
trouver, c'est  l'occasion  superbe  qui  m'est  offerte 
de  me  constituer  une  véritable  fortune  sans  sortir 
de  mon  bureau!...  C'est  très  joli,  la  terre..., 
vue  de  loin,  dans  les  romans  de  Paris,  et  au 
travers  des  grandes  phrases  du  père!  Mais  en 
réalité,  c'est  dur,  et  pénible,  et  lassant!...  C'est 
le  travail  monotone  et  sans  trêve...,  le  travail 
plein  de  déception  où  la  récolte  d'une  année 
entière  peut  sombrer,  anéantie,  la  veille  de  la 
moisson,  par  un  orage  bête  ou  une  grêle  absurde. 
On  me  répète  sans  cesse  que  je  suis  intelligent... 
et  je  le  crois  ;  c'est  pour  cela  que  je  me  mets  à 
l'abri  des  coups  de  la  fatalité,  je  m'arrange  pour 
gagner  le  plus  d'argent  possible  avec  un  minimum 
de  temps  et  d'efforts;  toute  la  question  est  là. 

—  Peut-être  pas  «  toute  »,  murmure  Paule, 
mais  je  ne  veux  pas  discuter...  C'est  entendu: 
je  me  suis  trompée  en  prononçant  ces  mots  de 
«  racines  »  et  de  «  terre  ».  Tu  le  sais  bien, 
quand  tu  as  décidé  quelque  chose,  ce  n'est  jamais 
ta  femme  que  tu  trouveras  en  travers  de  ta 
route... 

—  Mais,  enfin,  si  je  te  demande  conseil..? 

—  J'ai  peur  qu'il  soit  un  peu  tard... 

—  C'est  possible!...  Ta  préférence,  alors..? 


l'emprise  6i 


—  Oh  moi!...  tu  le  sais  bien;  inutile  de  m'in- 
terroger,  rien  ne  pourrait  jamais  me  consoler  de 
l'absence  de  la  terre ...  rien .. .  que  toi. . .  peut-être. . . 

—  Tu  dis  «  peut-être  »..? 

—  Tu  es  plus  fort,  mais  moins  ancien... 

—  D'ailleurs,  tu  restes  à  Fleurines...,  les  pre- 
miers mois  du  moins... 

—  Comme  tu  le  voudras;  et  alors,  chaque 
semaine,  je  vivrai  du  souvenir  d'un  jour  et  de 
l'espérance  de  l'autre!...  Quand  tu  viendras,  tout 
ici  te  murmurera  la  persévérance  de  mon  amour 
et  te  dira  ma  bienvenue.  Qui  sait..?  l'amertume 
des  absences  n'est  peut-être  faite  que  pour  aug- 
menter la  douceur  des  revoirs...  D'ailleurs, 
l'homme  s'agite  et  Dieu  le  mène;  un  jour  nous 
saurons  le  pourquoi  de  toutes  choses...  C'est  à 
la  fin  des  routes  qu'on  saisit  mieux  la  cause  de 
tous  leurs  apparents  détours... 

Et  comme  elle  fermait  les  volets,  Paule  aperçut 
là-bas,  à  travers  les  arbres  du  parc,  deux  grandes 
fenêtres  du  château  éclairées  au  premier. 

—  Il  part  avec  vous,  le  petit  comte;  les  habi- 
tants le  disent  partout  dans  le  pays. 

—  Quand..?  demande  le  jeune  homme. 

—  Lundi...  aussi. 

Puis,  très  rêveuse,  comme  si  elle  se  parlait  à 
elle-même...  : 

—  Le  comte  Bruno  de  Saint-Agilbert...  l'ingé- 
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nieur  Dietzch...  et  toi...  Pauvre  cher  ami,  que 
Dieu  te  garde!      

Paule  ne  s'est  pas  trompée  :  la  rumeur  qui 
circule  dans  le  pays  est  vraie;  le  comte  quitte 
Fleurines  demain.  Rien  ne  vaut  un  bon  dîner 
comme  véhicule  de  certaines  idées  qui  paraissent, 
au  premier  abord,  impossibles  à  faire  admettre. 
Dietzch  vient  de  si  bien  manier  l'ironie  au  tra- 
vers des  plats,  que  Bruno  est  sorti  de  table  en 
se  demandant,  avec  une  réelle  stupéfaction,  com- 
ment lui,  qui  se  croit  pourtant  un  homme  d'es- 
prit, a  pu  être  assez  niais  pour  vivre  vingt-quatre 
ans  de  sa  vie  dans  les  jupons  de  sa  maman,  et 
se  laisser  mener  ainsi  pendant  toute  son  adoles- 
cence par  une  femme,  très  respectable  sans 
doute,  mais  complètement  inaccessible  à  toute 
idée  vraiment  moderne. 

La  baronne  a  réfléchi  également  de  son  côté 
et  s'est  approfondie  en  des  pensées  diamétrale- 
ment opposées  à  celles  de  son  fils.  Elle  le  trouve 
ingrat,  prosaïque,  révoltant;  il  passe  peut-être 
par  une  crise  de  jeunesse;  mais  cette  crise  révèle 
une  âme  préparée  à  tous  les  égoïsmes  et  à  toutes 
les  déchéances.  Or,  toute  sa  vie,  la  châtelaine  a 
rêvé  de  son  fils  :  il  serait  une  belle  lame,  pen- 
sait-elle avec  cette  illusion  des  mères...  bien 
droite,  bien  trempée,  de  fin  acier...  un  de  ces 
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hommes  comme  celui  de  là-bas,  de  l'autre  côté 
de  Fleurines,  qui  incarne  à  la  Ferlendière  le  sou- 
venir et  l'amour  de  ses  idées  les  plus  chères. 

Aussi,  le  dimanche  soir,  quand  la  mère  et  le 
fils  se  trouvent  en  présence,  au  dîner,  un  froid 
glacial  descend,  malgré  tous  les  efforts,  sur  cotte 
salle  à  manger,  dont  les  murs  ont  retenti  tant  de 
fois  du  bruit  joyeux  des  larges  réunions  fami- 
liales; chacun,  sentant  la  situation  devenue  défi- 
nitive, évite  d'aborder  la  question  qui  est  au  fond 
de  toutes  les  âmes,  et  s'en  tient  à  des  banalités 
qui  exaspèrent  à  cause  de  l'inutile  comédie 
qu'elles  imposent. 

Bruno  se  plaint  avec  vivacité  de  ce  qu'on  laisse 
la  barque  de  l'étang  en  dehors  de  l'abri  spécia- 
lement construit  pour  elle,  c'est  ainsi  qu'on  fait 
pourrir  un  bateau,  et  qu'on  jette  par  les  fenêtres 
un  argent  plus  nécessaire  que  jamais!... 

La  baronne  ne  répond  même  pas,  car  elle  sait 
que  l'abri  n'en  est  plus  un,  puisque  les  pluies 
de  l'hiver  dernier  en  ont  emporté  la  toiture;  elle 
se  rappelle  aussi  que  Bruno  lui-même  s'est  for- 
mellement opposé  à  ce  qu'on  le  répare,  désirant 
s'entendre  avec  un  homme  du  village  voisin 
pour  couvrir  l'abri  en  véritable  chaume...  Mais 
à  quoi  bon  discuter.^... 

—  Reprends-tu  de  ce  plat?... 

—  Merci,  mère,  je  n'ai  pas  faim... 
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—  Je  comprends... 

Et  elle  fait  un  signe  au  domestique  d'accélérer 
le  service. 

Au  milieu  de  cette  atmosphère  qui  sent  la 
guerre,  Luce  s'ingénie  à  être  meilleure  encore 
que  d'habitude;  et,  parce  que  chacun  l'aime,  elle 
réussit  parfois,  comme  dans  un  feu  qui  s'éteint, 
à  ranimer  quelques  parcelles  de  conversation; 
mais  malgré  les  efforts  de  la  jeune  fille,  cette 
conversation  retombe  sans  cesse  de  tout  son 
poids,  et  chaque  instant  aggrave  encore  la  situa- 
tion. 

Le  dessert  est  à  peine  servi,  que  la  baronne  se 
déclare  fatiguée,  et  remonte  dans  sa  chambre. 

Dès  qu'il  est  seul  avec  sa  cousine,  Bruno  se 
jette  sur  le  divan  du  fumoir,  et  là,  tout  en  rou- 
lant une  cigarette,  il  exhale,  avec  des  gestes  indi- 
gnés, toute  sa  mauvaise  humeur. 

—  Tu  vois,  Luce!  Ce  n'est  plus  une  vie,  dans 
cette  boîte!...  On  y  respire  à  pleins  poumons 
une  atmosphère  d'énervementl...  C'est  à  en 
devenir  enragé!...  Je  ne  sais  ce  qui  m'a  retenu 
de  me  lever  avant  ma  mère,  et  de  partir  en  plein 
dîner...  Ah!  oui,  j'en  ai  assez!...  trop!...  Tout, 
plutôt  que  de  voir  encore  cette  tête  mécontente, 
cette  figure  derrière  laquelle  je  sens  les  arêtes 
dures  des  idées  figées...  pétrifiées!...  Après  tout, 
je  suis  un  homme!...  J'ai  le  droit  d'être  de  mon 
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temps!...   Je    pourrais    être    officier...    marin... 
voyager  à  mille  lieues  d'ici!... 

—  Mais  elle  ne  te  le  reprocherait  sûrement 
pas  ! . . . 

—  Qu'a-t-elle  alors  contre  moi.^... 

La  jeune  fille  hésite  un  peu,  mais  elle  ajoute 
tout  de  même  : 

—  Contre  toi..?  Elle  a  Dietzch!... 

—  Dietzch!...  toujours  Dietzch  !...  Je  ne  peux 
pourtant  pas  le  tuer,  et  pendre  ses  pieds  au  mur 
de  l'antichambre  pour  faire  plaisir  à  ma  famille! 
D'ailleurs,  qu'elle  le  reconnaisse  ou  non,  Dietzch 
est  un  intelligent  et  un  «  très  fort  »,  je  ne 
voudrais  même  pas  l'avoir  contre  moi  dans  le 
pays!... 

—  Et  qu'as-tu  donc  à  craindre?... 

—  Moi,  je  ne  crains  qu'une  chose!...  —  Et  le 
petit  comte  jette,  en  riant  d'un  mauvais  rire,  sa 
cigarette  dans  la  cheminée...  —  c'est  que  ma 
mère  ne  me  déshérite!...  Oh!  cela,  je  l'avoue, 
me  toucherait  au  bon  endroit...  au  vif!..  J'en 
crierais!...  Et  même,  tu  sais,  ma  petite,  je  compte 
beaucoup  sur  toi,  comme  sur  une  amie,  pour 
parer  à  cet  inconvénient,  qui  serait  on  ne  peut 
plus  sérieux!...  Tâche  d'adoucir  les  angles,  d'at- 
ténuer le  fracas  des  explosions,  de  plaider  gen- 
timent la  cause  de  ton  petit  cousin...  Ainsi, 
demain,  il  faut  absolument  que  j'aille  à  Paris... 
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—  Encore!... 

—  J'y  resterai  même  plusieurs  jours...  Parfai- 
tement!... Je  comprends  ta  pensée,  je  vois  même 
la  scène  d'ici...  Je  la  vois  si  bien  et  j'en  prévois 
tant  d'autres  après,  que  j'envisage  l'éventualité 
de  me  fixer  de  temps  en  temps,  quelques  se- 
maines, à  Paris,  pour  me  reposer  de  la  tendresse 
maternelle  qui  est  bien  fatigante  à  ses  heures... 
Naturellement,  garde  pour  toi  cette  confidence 
qui  m'échappe.  Après  tout,  je  dispose  de  la  for- 
tune de  mon  père  et  je  ne  demande  rien  à  ma 
mère!...  rien  que  la  paix!...  C'est  même  la  seule 
chose  qu'elle  s'obstine  à  ne  pas  vouloir  me 
donner. 

—  Alors,  c'est  décidé...,  demain  tu  ne  seras 
pas  là?  Avoue  que  ton  absence  se  produit  dans 
des  conditions  plus  graves  que  d'habitude,  car 
tu  n'ignores  pas  ce  que  l'on  dit  de  tes  projets 
dans  le  village,  et  cette  confidence  que  tu  viens 
de  me  faire  est  le  secret  de  tout  le  monde. 

Mais  Bruno  esquive  la  réponse  et  prend  ici  la 
chose  en  plaisantant  : 

—  Crois-tu  que  j'ai  envie,  Luce,  de  recom- 
mencer souvent  des  repas  comme  celui  de  ce 
soir.î^...  Ils  sont  désastreux  pour  l'estomac!  Le 
rire  est  le  frère  de  la  santé,  et  vraiment,  ici,  le 
régime  moral  est  débilitant...  Ça  m'impressionne, 
à  la  fin,  d'entendre  évoquer  mes  aïeux  tous  les 
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jours!  Il  faudrait  bien  qu'ils  fassent  comme  tout 
le  monde,  et  qu'ils  se  laissent  enterrer  une  bonne 
fois  définitivement. 

—  Ne  les  enterre  pas  trop!... 

—  Oh!  tu  peux  être  tranquille!...  Ils  ont  la  vie 
dure,  les  gaillards!...  C'est  même  curieux  comme 
ils  ressuscitent  à  chaque  instant!...  Tu  les  verras 
à  table,  demain,  quand  la  baronne,  ma  mère,  va 
s'asseoir  devant  ma  chaise  vide!...  Elle  les  appel- 
lera à  son  secours;  et  aussitôt  tu  les  entendras 
dégringoler  de  leurs  cadres  avec  un  bruit  furieux 
de  rapières  et  d'armures,  ils  rouleront  des  yeux 
terribles  au  travers  des  trous  de  leurs  heaumes; 
ils  me  relanceront  dans  toutes  les  pièces,  toute 
la  galerie  des  ancêtres,  active  et  territoriale,  sera 
sur  les  dents;  les  archevêques  joindront  les 
mains  et  prieront  pour  le  déserteur,  pendant  que 
les  vieux  ferrailleurs  éperonneront  leurs  destriers 
à  ma  poursuite  et  me  demanderont  d'une  voix 
héroïque  à  tous  les  échos  du  parc!... 

—  Tu  exagères... 

—  Ah  !  j'exagère?...  Eh  bien,  c'est  très  simple  : 
je  te  parie  tout  ce  que  tu  voudras  que,  demain, 
maman  va  évoquer  mes  ancêtres. . .  Acceptes-tu  ?. . . 
Quelle  chose  te  ferait  plaisir...   si  je  perds?.. 

—  Ce  qui  me  ferait  plaisir?... 

—  Oui,  je  suis  bon  prince,  demande-moi  la 
moitié  de  mon  royaume!..      * 
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Luce,  de  ses  yeux  profonds,  regarde  son  cousin  : 

—  Une  seule  chose  ici-bas  pourrait  me  faire 
plaisir,  et  cette  chose-là  tu  ne  peux  pas  me  la 
donner!  Adieu,  mon  beau  cousin... 

—  Qui  sait?  fait  Bruno  en  redressant  sa  jeune 
moustache  avec  prétention. 

—  Moi...  je  sais!...  Et  si  je  n'avais  pas  su,  tu 
te  serais  largement  chargé  de  me  l'apprendre... 

Un  instant,  le  petit  comte  reste  là,  moitié  figue, 
moitié  raisin  : 

; —  Alliée  ou  ennemie..  ?  demande-t-il  à  la  fm, 
en  riant  d'un  ton  inquiet. 

—  Ni  l'un,  ni  l'autre!... 

Et  Luce  sortit  très  droite  dans  sa  robe  à  l'an- 
cienne, avec,  sur  les  lèvres,  un  sourire  qui  était 
une  énigme... 


CHAPITRE  V 

Bien  souvent  déjà,  Claude  a  pris  le  train  qui 
longe  à  droite  les  pâtures  de  Prières  et  va  rejoindre 
la  grande  ligne  des  express  Bruxelles-Tergnier- 
Paris. 

Il  était,  plusieurs  fois  par  an,  appelé  dans  la 
capitale  pour  le  choix  des  semences,  l'acquisition 
des  instruments  aratoires,  les  négociations  rela- 
tives à  la  vente  des  récoltes,  ou  les  expositions 
agricoles.  Il  partait  alors  avec  le  père  jusqu'à  la 
gare  de  Mennesy,  une  toute  petite  halte  placée 
au  sommet  du  triangle  qu'achèvent  de  dessiner 
dans  la  campagne  Flavy-le-Martel  et  Quessy. 

Jean  et  Annie  appréciaient  beaucoup  les  dépla- 
cements de  leur  père,  car,  chaque  fois,  Claude 
leur  rapportait  de  Paris  un  de. ces  riens  qui  sont 
tout  pour  les  petits.  Aussi,  le  matin  du  départ 
définitif  de  Claude,  les  deux  enfants  furent-ils 
d'une  joie  navrante;  et  avec  leur  attention  perpé- 
tuellement éveillée,  ils  devinèrent  le  voyage  dès  la 
première  valise  que  la  bonne  descendit  du  grenier. 
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Alors  ce  fut  un  gazouillis  sans  fin  :  Jean  con- 
fiant très  haut  à  Annie  qu'un  grand  cheval,  avec 
du  vrai  poil,  le  mettrait  au  troisième  ciel;  et 
Annie,  rendant  confidence  pour  confidence,  ne 
cachant  pas  qu'une  boîte  de  petites  perles  à  enfiler 
serait  pour  elle  le  paradis  sur  la  terre.  Ils  se  chu- 
chotaient cela  dans  les  coins,  puis  venaient  le 
dire  à  maman  avec  prière  de  faire  suivre  vers 
papa,  en  termes  très  clairs  afin  qu'il  comprenne 
bien,  et  surtout  qu'il  noue  un  gros  nœud  à  son 
mouchoir,  afin  de  ne  pas  oublier!...  Et  tous  les 
deux,  habillés  en  matin,  ne  cessèrent  de  s'amuser 
autour  des  bagages  avec  une  exubérance  qui 
faisait  mal. 

Paule  avait  d'abord  voulu  accompagner  son 
mari  à  Paris,  au  moins  le  premier  mois;  c'était 
si  simple...,  si  indiqué!...  II  y  a  tant  de  choses 
dans  une  installation  pour  lesquelles  la  présence 
d'une  femme  est  indispensable... 

Mais  Claude,  dès  le  premier  mot,  s'y  était 
opposé  de  la  façon  la  plus  absolue  :  elle  le  con- 
-duirait  jusqu'à  la  gare  de  Tergnier,  l'embarque- 
rait au  chemin  de  fer,  et  ce  serait  tout  pour  le 
moment. 

Dans  le  refus  catégorique  du  jeune  homme,  il 
y  avait  bien  des  choses,  mais  surtout  deux  sen- 
timents très  distincts  :  d'abord  la  crainte  des  dif- 
ficultés inhérentes  à  tout  début,  qui  pourraient 
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peut-être  impressionner  sa  femme  d'une  façon 
fâcheuse  et  en  ûdre,  malgré  son  bon  vouloir,  un 
adversaire  documenté  de  sa  décision.  Claude 
éprouvait  ce  sentiment  délicat  des  âmes  fières 
et  affectueuses  dont  la  première  souffrance  est 
celle  des  autres;  il  n'était  pas  complètement  sûr 
que  Paris  fût  bon  et  accueillant  pour  lui;  dans 
l'incertitude,  il  préférait  entourer  ses  débuts  de 
silence  et  de  solitude;  il  ne  ferait  savoir  là-bas, 
au  cottage  de  Fleurines,  que  les  nouvelles  capables 
de  rasséréner  les  cœurs  et  de  mettre  aux  lèvres 
de  Paule  le  bon  sourire  d'autrefois. 

Et  puis,  il  avait  peur  que  la  présence  de  sa 
femme  lui  enlevât  du  courage,  du  sang-froid, 
de  la  résolution  ;  il  serait  moins  à  son  affaire  s'il 
sentait  sur  lui  deux  yeux  affectueux  devinant 
ce  qu'il  essayerait  en  vain  de  leur  cacher,  et 
lisant  à  nu  dans  son  âme. 

Claude  partit  donc  avec  Paule  un  dimanche 
matin,  sans  pouvoir  même  entendre  la  messe, 
devoir  essentiel  auquel  pourtant  il  ne  manquait 
jamais;  il  partit  au  milieu  du  pays  en  liesse,  pas- 
sant vite  devant  l'église  de  Fleurines  tout  enguir- 
landée de  lierre  et  de  fleurs,  car  c'était  la  fête 
des  Archers,  dont  le  programme  s'annonçait 
brillant  dans  les  affiches  collées  un  peu  partout 
sur  les  murs  des  maisons  :  à  9  heures,  messe 
solennelle    et    corporative,    avec    chants    d'une 
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Société  du  Val  d'Api,  et,  le  soir,  grand  tir  d'hon- 
neur, bal,  feux  d'artifices,  embrasement  du 
Stand,  etc.,  etc.. 

Aussi  Claude  fit-il  le  tour  par  les  bois  de  l'Ab- 
baye, le  Caisnel,  Rouez  et  Vouël,  d'autant  plus 
qu'il  était  un  des  vice-présidents  de  l'association 
du  tir  à  l'arc  de  Fleurines;  et  dans  tous  les 
pays  qui  s'étendent  de  Beaumont  à  Mennesy, 
et  de  Bois-l'Abbé  à  Faillouel,  il  n'aurait  pas 
manqué  de  rencontrer  un  grand  nombre  d'amis 
venant  prendre  part  à  ce  concours  très  renommé 
dans  la  région,  et  pour  lequel  la  plupart  des  pro- 
priétaires donnent  des  prix.  D'avance  il  enten- 
dait les  questions,  subissait  les  avis,  les  conseils 
et  le  gros  étonnement  des  gens  des  hameaux, 
dont  l'existence  coulait  très  calme,  comme  un 
fleuve  brave  homme  entre  ses  deux  rives. 

D'ailleurs,  à  certains  moments  de  la  vie,  il  est 
si  bon,  si  exigé  d'être  seul,  de  ne  sentir  personne 
autour  de  soi,  de  s'abandonner  dans  la  solitude 
certaine,  comme  un  voyageur  lassé  qui  étend 
dans  un  bain  ses  pauvres  membres  qui  n'en 
peuvent  plus! 

C'est  pour  trouver  cet  isolement  que,  vers 
8  heures  du  matin,  la  voiture  entraîne  Claude  et 
Paule,  à  grande  allure,  dans  les  layons  déserts 
des  chasses  de  M.  de  Chailuy.  Paule  comprend 
l'état  d'âme  de  son  m.ari  et  se  tait,  regardant 
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sans  les  voir  les  paysages  connus  au  milieu  des- 
quels la  voiture  dévale.  Il  filtre  au  travers  des 
bois  un  de  ces  pâles  soleils  de  novembre,  qui 
sont  comme  les  conseils  des  vieillards,  et  éclairent 
sans  réchauffer;  dans  cette  nature  froide,  Claude 
et  Paule,  l'un  à  côté  de  l'autre,  se  laissent  aller 
à  leurs  réflexions  dans  la  désolation  silencieuse 
de  leurs  cœurs. 

—  ...  Qui  sait,  pense  Paule,  si  je  ne  dois  pas  me 
frapper  la  poitrine  et  me  dire:  «C'est  moi...,  c'est 
ma  faiblesse  la  cause  première  de  ce  départ!  J'ai 
dû  confondre  la  bienveillance  avec  la  lâcheté!... 
Pourquoi  ne  suis-je  pas  intervenue  plus  active- 
ment?... Si  je  n'avais  pas  accepté  sans  discussion 
tous  les  projets  de  Claude...,  si  j'avais  jeté  dans 
la  lutte  l'influence  que  me  donne  son  affection, 
peut-être  ne  serions-nous  pas,  à  cette  heure,  sur 
la  route  de  la  séparation  et  de  l'exil!  » 

Du  coin  de  l'œil,  Paule  examine  son  mari. 

—  ...  Comme  il  a  bien  l'expression  de  sa  réso- 
lution !...  La  tête  basse,  rentrée  dans  les  épaules.., 
la  figure  de  quelqu'un  chez  qui  momentanément 
la  volonté  domine  sur  l'intelligence  réduite  au 
silence...,  qui  se  regarde  agir,  mais  qui  ne  se 
pose  plus  la  question  de  savoir  si  la  raison 
est  avec  lui...  et  qui  semble  chercher,  là-bas, 
au  bout  de  ce  long  ruban  de  route  fuyant  sous 
la  futaie,  le  secret  de  son  avenir... 
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Mais  aussitôt  la  pensée  de  Paule  évolue  et 
cherche  une  réponse  en  sens  contraire... 

—  ...  Si  je  m'étais  mise  avec  tant  d'autres 
contre  lui,  je  le  sens,  il  serait  parti  quand  même; 
et  alors  il  m'en  aurait  voulu  de  la  contradiction  ; 
la  pauvre  fleur  de  notre  amour,  seul  trésor  qui 
me  reste,  se  serait  effeuillée  dans  la  tourmente... 
Non...,  mon  silence  n'est  pas  de  la  faiblesse, 
car  il  parle  quand  même;  Claude-  l'écoute...  : 
la  langue  est  tellement  le  dernier  moyen  de  la 
femme  pour  se  faire  comprendre!... 

Et  elle  se  rappelle  les  longues  soirées  d'hiver 
où,  devant  la  cheminée  flambante,  entre  leurs 
enfants  qui  jouaient  autour  d'eux,  elle  écoutait 
son  mari  sans  rien  dire,  la  figure  grave,  les  yeux 
tristes,  perdus  dans  le  caprice  de  la  flamme... 
11  lui  racontait  alors  ses  conversations  avec 
Alberte,  les  propositions  éblouissantes  de  Dietzch 
et  les  perspectives  certaines  que  l'avenir  faisait 
miroiter  devant  ses  yeux  :  il  irait  à  Paris  d'abord, 
s'installerait  bien,  ferait  son  chemin  fatalement, 
car  Dietzch  le  poussait...  Pourquoi  ne  réussirait-il 
pas  comme  tant  d'autres,  puisqu'il  était  plus 
appuyé  que  personne.^...  A  part  le  Mathurin,  un 
exalté  et  un  intransigeant,  qui  raisonnablement 
pourrait  regarder  comme  une  imprudence  ce 
qu'ij  allait  essayer?...  Quand  son  trou  serait  fait, 
sa  situation  bien  assise,  les  questions  financières 
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réglées,  alors  il  faudrait  que  Paule  lui  amène  les 
enfants  et  que  toute  la  famille  passe  l'hiver  à 
Paris...  Sa  femme  verrait  comme  ses  idées  chan- 
geraient sur  bien  des  choses,  et  à  quel  point  il 
faut  se  garder  de  juger  sans  voir!  Peu  à  peu, 
elle  s'habituerait  à  la  vie  intense  où  l'on  ne  reste 
pas  un  jour  sans  rencontrer  une  idée  qui  féconde 
la  vôtre  et  l'affine...  Et  puis,  il  y  avait  les 
théâtres,  les  musées,  les  collèges  pour  les 
enfants  :  leur  fils  était  intelligent,  pourquoi  ne 
le  pousserait-on  pas  à  une  situation  supérieure?... 
Pourquoi  ne  le  ferait-on  pas  monter  d'un  échelon 
sur  l'échelle  sociale?...  Ce  serait  si  facile  avec 
l'appui  de  Dietzch  et  de  M^^^  Harmmester  !...  Le 
vieux  Mathurin  Routier  crierait,  tempêterait; 
mais  c'était  désormais  sa  note  à  perpétuité,  ses 
idées  étaient  à  jamais  pétrifiées  dans  son  cerveau 
et  il  ne  fallait  plus  s'en  émouvoir;  seulement,  au 
fond,  l'orgueil  étant  sa  grande  passion,  quand 
son  petit-fils  reviendrait,  un  jour  de  vacances, 
le  voir  à  la  ferme  en  costume  de  polytechnicien, 
ou  sous  le  plumet  blanc  et  rouge  du  Saint-Cyrien, 
le  vieux  n'y  résisterait  pas,  et  il  aurait  de  tels 
battements  de  cœur  que  toute  sa  rancune  s'en 
effondrerait!... 

...  Elle  se  souvenait  alors  de  la  mélancolie  des 
cendres  mauves  s'entassant  autour  des  bûches 
éteintes;   et  aussi  qu'elle   ne  répondait  rien..., 
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qu'à  ces  moments  Claude  parlait  tout  seul,  et  que 
sa  voix  sonnait  d'une  façon  étrange  dans  la 
chambre  pleine  de  silence. 

Mais  le  temps  va  bientôt  manquer  aux 
réflexions  qui  évoquent  tant  de  passé  déjà  dis- 
paru ;  peu  à  peu,  la  route  s'éclaire  davantage,  la 
voiture  sort  maintenant  des  fonds  de  Rouez  pour 
émerger  sur  la  route  de  Vouël.  Après  les  bois, 
c'est  la  plaine  plate  et  monotone  qui  commence, 
et,  là-bas,  les  fumées  lourdes  de  Tergnier 
salissent  le  ciel  sur  une  étendue  de  plusieurs 
lieues.  Claude  se  hâte,  car  ce  long  détour  l'a  mis 
en  retard;  le  pavé  de  la  ville  sonne  sous  les 
sabots  du  cheval  qui  s'engage  entre  les  longs 
murs  de  briques  des  usines  et  des  ateliers  du 
chemin  de  fer;  sur  le  pas  des  portes  apparaissent 
des  gamins,  des  femmes  en  cheveux,  des  ouvriers 
en  bourgeron;  les  uns  ont  un  litre  sous  le 
bras...;  d'autres  fument  leur  pipe  et  regardent, 
goguenards,  la  voiture  campagnarde  qui  fait 
éclater  sur  le  pavé  la  chanson  de  ses  roues  de 
fer...  Est-ce  dimanche..,  est-ce  un  jour  férié?... 
On  ne  saurait  le  dire  ;  tout  le  monde  est  unifor- 
mément noir  et  débraillé.  Il  faut  même  prendre 
des  précautions  pour  conduire,  car  les  murs, 
bariolés  d'affiches,  indiquent  avec  excès  qu'on 
est  à  l'époque  bienheureuse  des  élections,  et  les 
tables  des  marchands  de  vin  empiètent  impuné- 
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ment  sur  la  chaussée  qui  grouille  de  monde. 
La  voiture  arrive  enfin  devant  la  gare,  l'express 
y  stoppait  avec  trois  minutes  de  retard...  Claude 
n'eut  que  le  temps  de  faire  enregistrer  ses 
bagages  et  de  sauter  dans  le  dernier  wagon 
après  avoir  embrassé  sa  femme  d!une  telle 
étreinte  qu'il  lui  en  fit  mal. 

—  Adieu,  mon  bien-aimé Claude...  Courage!... 

—  Au  revoir,  Paule. 

—  Encore  une^fois!... 

—  Laisse-moi!... 

Elle  attendit  sur  le  quai,  voulant  être  là  si 
Claude,  au  détour  de  la  voie,  lui  jetait  un  der- 
nier salut...,  mais  le  train,  tout  encapuchonné 
de  fumée,  s'enfonce  dans  l'horizon  noir  sans 
qu'aucun  visage  ne  se  penche...,  sans  qu'aucune 
main  ne  vienne  s'agiter  à  la  portière  pour  donner 
au  travers  de  l'espace  le  baiser  inquiet  de  ceux 
qui  s'aiment  et  que  les  circonstances  séparent... 

Paule  le  suivit  très  bien  par  la  pensée,  son 
pauvre  mari,  effondré  dans  un  coin,  les  coudes 
aux  genoux  et  la  tête  dans  ses  mains,  avec  ce 
visage  dur  qu'il  avait  quand  il  agissait  contre 
tout  le  monde  et  contre  lui-même. 

Elle  revint  toute  seule,  berçant  sa  pensée 
découragée  aux  cahots  de  chaque  ornière  :  tout 
le  long  des  sentiers,  les  oiseaux  chantaient  sur 
les  branches;  le  soleil  échauffait  la  terre  froide 
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où  le  givre  matutinal  avait  mis  une  poussière  de 
diamant,  et  tout  dans  la  nature  était  clarté  et 
poésie,  et  chant  et  transport...  Ce  serait  si  simple 
de  faire  comme  chaque  chose  ici-bas,  de  se  laisser 
aller  au  bonheur  de  vivre  dans  le  cadre  où  Dieu 
nous  plaça...,  de  s'appuyer  avec  une  invincible 
confiance  sur  le  bras  de  Celui  qui  a  dit  :  «  Tous 
les  cheveux  de  votre  tête  sont  comptés.  Regardez 
les  oiseaux  du  ciel,  ils  n'ont  pas  de  greniers, 
et,  en  vérité,  je  vous  le  dis^  pas  un  ne  tombe 
sur  la  terre  sans  la  permission  de  votre  Père  qui 
est  dans  les  cieux!...  »  11  suffirait  de  mettre  en 
pratique  la  phrase  divine  du  Pater:  «  Donnez- 
nous  aujourd'hui  notre  pain  d'aujourd'hui:..  »  Or, 
il  était  aux  Poutrelles,  ce  pain-là...  Ils  pouvaient 
tous  le  manger  en  regardant  du  fond  de  leur 
sécurité  tranquille  l'agitation  vaine  passant  à 
l'horizon  dans  le  galop  de  fer  des  express...,  en 
laissant  croître  leurs  enfants,  non  comme  des 
plantes  étiolées,  fin  de  leur  race,  mais  comme 
les  arbres  durs,  au  milieu  desquels  sa  voiture 
s'avançait  et  qui,  dans  cette  nudité  d'automne, 
semblaient  affirmer,  avec  leurs  branches  décou- 
ronnées, la  joie  de  vivre  quand  même,  sous  le 
grand  ciel,  fût-il  glacial!... 

...  Oui!...  mais  cela  était  trop  simple,  il  fal- 
lait gagner  de  l'argent,  beaucoup  d'argent,  pour 
supprimer  aux  enfants  l'aiguillon  providentiel  du 
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besoin...,  pour  leur  donner  à  la  place,  non  pas 
le  rude  outil  du  travail,  mais  la  tentation  de  la 
vie  molle  et  facile,  avec  la  possibilité  d'y  suc- 
comber! Et  c'est  pour  obtenir  ce  redoutable 
résultat  qu'on  jetait  la  poésie  tranquille  d'un 
foyer  à  tous  les  hasards  d'une  existence  nou- 
velle, à  tous  les  dangers  des  mers  inconnues!... 

A  ce  moment,  l'attention  de  Paule  est  éveillée 
par  une  forme  droite  et  raide  qui  s'avance  dans 
la  solitude  du  chemin  creux.  Elle  n'y  attache 
d'abord  aucune  importance...  un  paysan  quel- 
conque... ou  un  tireur  pressé  qui  a  déjà  fait  son 
paillis!...  Mais  peu  à  peu  la  silhouette  se  précise, 
Paule  reconnaît  ce  pas  énergique,  ce  port  de 
tête,  cette  manière  de  lever  la  canne  et  de  scander 
sa  marche  sur  la  route  gelée...  Impossible  de  se 
tromper,  c'est  Mathurin  Routier  qui  vient  au- 
devant  d'elle;  quelques  instants  après,  Ténébro, 
le  chien-loup  qui  accompagne  toujours  le  fermier, 
ayant  reconnu  Paule,  accourt  aboyer  autour  du 
cheval. 

Et  pendant  le  demi-kilomètre  qui  la  sépare  de 
son  beau-père,  c'est  une  montée,  une  confusion 
d'idées  les  plus  contraires  passant  en  tempête 
dans  la  pensée  de  Paule...  Colère  contre  la  dureté 
de  cet  homme  dont  les  allures  de  barre  de  fer 
ont  révolté  Claude,  et,  sans  le  raisonner  davan- 
tage,  viennent  de   le  jeter  aux  intrigues  d'un 
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Dietzch!...  Reconnaissance  pourtant,  à  cause  de 
l'affection  profonde  qu'il  lui  porte,  à  elle  et  à  ses 
enfants,  dont  il  reste  l'inébranlable  appui,  tant 
qu'ils  ne  déserteront  pas  Fleurines,  car  alors  la 
famille  entière  sombrerait  dans  l'excommunica- 
tion générale;  et  pitié  pour  tout  ce  que  doit 
souffrir  cet  homme  rude  qui  ne  parle  pas,  com- 
prime l'expression  de  ses  sentiments  les  plus 
exaspérés,  et  affecte  une  insensibilité  derrière 
laquelle  on  devine  la  torture  d'une  âme  atteinte 
dans  ses  espérances  les  plus  chères... 

La  distance  diminue  de  plus  en  plus  dans  le 
chemin  creux  où  le  fermier  s'avance  tout  droit, 
tout  pâle  sous  le  hâle  de  son  visage;  il  a  l'air  de 
la  statue  de  la  douleur,  mais  de  la  douleur  debout 
et  qui,  si  elle  doit  tomber,  cassera  tout  d'un  coup 
comme  cassent  les  chênes  en  un  jour  de  cyclone, 
sans  qu'aucun  affaissement  extérieur  n'en  pré- 
pare la  chute,  sans  qu'aucune  larme  ne  vienne 
au  bord  des  yeux  secs  avouer  la  désespérance  du 
cœur... 

—  Bonjour,  père,  faitPaule,  en  arrêtantle cheval. 

—  Bonjour...  Tu  arrives  de  la  gare?... 

La  parole  nette  du  vieux  indique  qu'il  sait  déjà 
tout  et  qu'il  est  inutile  de  ruser... 

—  Oui... 

Et  la  jeune  femme  ajoute  d'une  voix  qui  ne 
voudrait  pas  trembler  : 


l'emprise  8i 


—  Tout  est  fini!... 

—  Tu  te  trompes  :  tout  commence!... 
Elle  le  regarde,  ne  comprenant  pas  bien. 

—  Je  te  dis  que  tout  commence!... 
Puis  il  monte  à  côté  de  sa  bru  : 

—  Je  te  dis  que  tout  commence,  répète-t-ii 
pour  la  troisième  fois,  ne  se  contenant  plus 
autant  qu'il  le  voudrait...  Ah!  Je  le  vois  là-bas, 
lui,  pauvre  imbécile,  grand  niais,  dindon  de  rap- 
port, au  milieu  de  leurs  roueries!...  Je  le  vois 
ballotté  à  hue  et  à  dia  dans  leurs  combinaisons  ! . . . 
Si  Dietzch  a  tant  voulu  l'avoir,  c'est  qu'il  espère 
en  tirer  un  immense  profit;  car  enfin,  des 
hommes  intelligents,  on  en  trouve  partout,  à 
Paris  autant  qu'ailleurs;  aussi,  pour  moi,  ce 
n'est  pas  à  cause  de  sa  prétendue  intelligence 
que  Dietzch  a  voulu  mon  fils  :  il  voit  plus  loin 
et  plus  profond,  et  il  compte  s'en  servir  pour  des 
choses...  Oui...  Je  me  comprends!...  Il  le  payera 
cher,  l'argent  qu'il  espère  gagner  là-bas!... 

—  Pour  du  bonheur,  je  ne  pense  pas  qu'il 
en  trouve  beaucoup... 

—  Du  bonheur..  ?  Il  y  a  beau  temps,  ma  fille, 
que  nous  n'en  sommes  plus  là...  Mais  rappelle- 
toi  ceci,  Paule  :  ne  me  parle  plus  jamais  de  lui, 
jamais, tu  entends..  ?Jeveuxignorercomplètement 
son  existence!  Je  me  connais,  je  souffrirais  plus 
encore  de  sa  prospérité  que  de  son  écrasement... 
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L'enfant  prodigue  ne  serait  pas  revenu*  au  foyer 
s'il  n'avait  pas  été  brisé,  broyé;  et,  malgré  tout, 
au  fond  même  de  la  misère  que  je  lui  souhaite, 
vit  une  espérance  —  la  seule  —  sur  laquelle  je 
n'ose  même  plus  compter!...  Qui  dira  ce  que  j'ai 
souffert,  cesderniersjoursî...Oh!  le  misérable!... 
Et  le  vieux  donnait  des  coups  de  canne  furieux 
dans  le  fond  de  la  voiture  : 

—  ...  11  représentait  l'avenir  pour  moiî...  Il 
gagnait  moins  que  chez  les  Harmmester..?  Bêtise 
suprême!...  Mais  il  semait  pour  plus  tard,  et 
demain  il  était  tout  aux  Poutrelles...  Je  mets  en 
comparaison  la  somme  d'argent  qu'il  prétend 
gagner  chez  son  Dietzch,  et  la  douleur  qu'il 
cause  ici...  et  je  compare...  Oh!  l'apostat!... 

—  Ne  dites  pas  cela!... 

—  Je  le  pense!... 

—  C'est  mon  mari!... 

—  Et  à  moi...  c'est  mon  fils!  C'était  mon  fils!... 
Mathurin  se  redresse  alors,   terrible  dans  sa 

maigreur. 

—  ...  C'était  mon  fils...  mon  unique  enfant!... 
Et  si,  à  Paris,  les  vieux  ne  comptent  plus,  ici  je 
prétends  compter  encore!  Il  a  marché  sur  moi, 
il  a  piétiné  mon  cœur,  il  m'a  résisté  en  face  au 
nom  de  sa  liberté...  Moi,  je  veux  l'ignorer  à 
jamais  au  nom  de  la  mienne!...  Depuis  ce 
matin,  je  n'ai  plus  d'enfant!... 
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—  Et  les  miens!  s'écrie  Paule  dans  un  sanglot. 

—  Oh!  les  tiens...  pas  encore!..  Ne  nous 
pressons  pas!  Je  ne  les  aime  qu'en  tremblant: 
songe...  s'ils  ressemblaient  à  leur  père!... 

—  Il  a  du  bon,  leur  père!... 

—  11  a  tant  de  mauvais  ! 

—  Et  s'ils  tenaient  de  vous?... 

—  Alors  je  verrai...  je  ne  dis  pas... 

—  Et  que  deviendraient  les  Poutrelles?... 

—  Les  Poutrelles,  ma  fille,  ne  t'en  préoc- 
cupe pas!...  J'éprouverai  les  mains  qui  recevront 
mon  rude  héritage,  lequel  ne  sera  démembré 
jamais!...  jamais!!!  Et  si,  autour  de  moi,  per- 
sonne n'est  digne  de  continuer  ma  tâche,  alors 
je  léguerai  mes  biens  dans  leur  intégrité  pour 
en  faire  un  orphelinat  agricole,  où  l'on  élèvera 
les  enfants  dans  l'amour  de  la  terre  et  dans  la 
haine  des  transfuges!... 

A  ce  moment,  la  voiture  arrive  au  carrefour 
du  vieux  moulin  où  s'ouvre  la  route  de  Fleu- 
rines;  au  travers  des  coupes,  on  aperçoit  de  là 
se  profiler  les  lignes  sévères  du  château  de  Saint- 
Agilbert... 

—  Tu  vois  ce  château,  dit  Mathurin  en  éten- 
dant sa  canne:  avant  dix  ans,  aucun  ancien 
n'aura  le  cœur  de  le  regarder  tellement  ce  sera 
triste. 

—  Pourquoi?...  demande  Paule. 
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—  Parce  que  la  baronne  est  aussi  malheureuse 
que  moi;  seulement  elle  est  riche;  moi  je  suis 
presque  pauvre,  et  Dieu  a  dit  :  «  Bienheureux  les 
pauvres!...  »  Elle  finit;  moi,  je  commence...  Elle 
est  le  passé...  et  moi  je  suis  l'avenir!  Oui,  je 
suis  plus  solide  qu'elle,  la  vieille  douairière,  car 
j'ai  le  courage  des  amputations;  et  si  le  comte 
Bruno  fait  sombrer  le  château,  le  fils  de  Routier 
n'atteindra  pas  les  Poutrelles,  car,  d'avance,  je 
l'ai  jeté  par-dessus  bord!...  Les  Poutrelles  tien- 
dront malgré  toutes  les  lâchetés  et  les  désertions; 
elles  tiendront,  j'en  réponds!  Dussé-je faire  sauter 
les  clous  de  mon  cercueil  et  revenir  défendre 
ma  terre,  moi-même,  contre  mon  sang  et  contre 
tous  les  miens!... 


CHAPITRE  VI 

Pendant  que  la  carriole  du  cottage  ramène 
Paule  et  Mathurin  aux  Poutrelles,  Claude,  bien 
tristement,  continue  son  voyage  vers  Paris. 

S'il  avait  été  moins  affaissé  dans  la  déroute  de 
ses  pensées,  le  jeune  homme  eût  pu  voir,  du 
coin  de  son  wagon  de  troisième  classe,  à  la  gare 
du  Val  d'Api,  l'automobile  blanc  et  or  du  château, 
qui  venait  d'amener  le  comte  de  Saint-Agilbert 
et  semblait,  au  travers  des  barrières,  le  regarder 
avec  ses  grosses  lanternes  bêtes,  semblables 
aux  yeux  de  quelque  fantastique  coléoptère,  se 
demandant  la  raison  de  cette  fugue  matinale, 
son  patron  étant  plutôt  du  soir.  L'attitude  du 
comte  est  nerveuse  :  il  va,  vient  sur  le  quai, 
marche  au-devant  du  train,  s'empresse  d'y 
monter  avant  l'arrêt  complet,  car  il  redoute  par- 
dessus tout  une  rencontre  avec  des  connaissances 
indiscrètes  ou  potinières,  qui  ne  voudraient  pas 
aller  jusqu'à  Paris  sans  savoir  quelque  chose...  et 
si  c'est  vrai,  tout  ce  que  l'on  raconte  à  Fleurines. 
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Ce  matin,  l'express  est  presque  vide.  Bruno 
s'installe  dans  un  coupé  avec  une  satisfaction 
évidente,  la  cheville  d'une  jambe  sur  le  genou 
de  l'autre,  position  qui  lui  est  familière;  certai- 
nement il  sera  seul,  au  moins  jusqu'à  Com- 
piègne.  Il  tire  alors  une  cigarette,  et  sourit  à  sa 
première  bouffée  comme  si,  dans  ses  volutes 
bleues,  il  voyait  déjà  flotter  la  réalisation  de  ses 
nouveaux  rêves  et  la  première  apparition  de  son 
indépendance. 

Quand  certaines  natures  ont  respiré  l'air  eni- 
vrant d'une  liberté  appelée  par  toutes  leurs  aspi- 
rations bonnes  ou  mauvaises,  c'est  fini,  il  faut 
en  prendre  son  parti,  jamais  plus  elles  ne  feront 
machine  arrière  pour  revenir  aux  jours  simples 
d'autrefois.  Bruno  estime  que  c'est  son  cas,  et 
sa  mère  pourrait  employer  tous  les  moyens, 
verser  toutes  les  larmes  de  ses  yeux,  faire  jouer 
les  influences  de  sa  diplomatie,  jamais  son  fils, 
au  nom  même  de  la  perfection  de  son  être,  ne 
reviendra  sur  sa  décision;  jamais  il  ne  sera  plus 
le  petit  garçon  bien  sage  qui  croyait  le  monde 
fini  à  la  dernière  haie  du  dernier  champ  du 
département.  L'homme,  pense-t-il,  ne  peut  pas 
toujours  rester  en  nourrice,  et  puisque  la  femme 
ne  rend  jamais  la  liberté  à  ceux  qu'elle  aime,  si 
l'on  ne  veut  pas  moisir  sur  place,  en  une  affec- 
tion stérile,  tôt  ou  tard  il  faut  la  prendre,  cette 
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liberté,  et  pour  la  prendre,  briser  quelque  chose, 
cœur  de  mère,  de  sœur  ou  d'amie;  c'est  l'éter- 
nelle loi  de  toutes  les  séparations  et  de  toutes 
les  envolées!..  11  n'a  eu  qu'un  tort,  le  jeune 
comte,  c'est  de  laisser  pousser  trop  longtemps 
ses  racines  d'homme  dans  la  terre  épuisée  de 
ses  aïeux,  et  d'avoir  eu  besoin  d'un  Dietzch  pour 
comprendre  ce  que  voulaient  dire  tous  ces 
ennuis,  tous  ces  désirs  vagues,  tous  ces  besoins 
d'indépendance,  toutes  ces  révoltes  qui  frap- 
paient à  la  porte  de  son  âme,  comme  des  oiseaux 
faits  pour  l'infmi  des  immensités  et  qui  battent 
douloureusement  des  ailes  aux  barreaux  des 
cages... 

A  mesure  que  Paris  se  rapproche,  que  la  pro- 
vince, une  province  triste  et  froide  d'automne, 
fuit  aux  glaces  de  la  portière  avec  ses  champs 
déserts,  ses  routes  gelées,  ses  bois  en  deuil, 
ses  villages  embrumés,  il  lui  semble  que  la  han- 
tise d'ennui  se  dissipe,  que  la  poussière  de  son 
âme  s'envole  de  partout  au  sillage  de  l'express, 
et  qu'enfin  la  vie  moderne  lui  tend  les  bras,  la 
vie  qui  fouette  le  sang  et  fait  vibrer  toutes  les 
cellules  du  cerveau...,  la  vie  intense  qui  vous 
emporte,  palpitant  et  grisé,  dans  la  valse  effrénée 
des  choses,  vers  le  but  inconscient  du  monde 
auquel  chaque  être  doit  collaborer...,  la  vie  de 
ce  xx«  siècle  plus  vertigineux  encore  que  le  pré- 
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cèdent,  qui,  selon  les  uns,  monte  et  chante  vers 
les  sommets  lumineux  du  progrès,  et  selon  les 
autres  descend  aux  abîmes  des  décadences...,  la 
vie  de  tout  le  monde,  excepté,  paraît-il,  des 
petits-fils  de  très  vieille  race,  condamnés  par 
leur  dignité  à  une  immobilité  de  momie  devant 
l'univers  entier  qui  se  précipite  au  torrent  de 
l'avenir...  Non,  mais  quel  bon  ange  a  été  ce 
Dietzch!... 

Dans  cette  disposition  d'esprit,  Bruno  de  Saint- 
Agilbert,  arrivé  à  Paris,  saute  avec  joie  sur  le 
quai  où  l'attend  l'ingénieur,  avisé  par  télégramme. 
Les  deux  hommes  se  serrent  affectueusement  la 
main. 

—  Bonjour,  mon  cher  Dietzch...  Vous  savez: 
tout  est  réglé! 

—  Et  quoi  donc?... 

—  La  séparation  de  l'Église  et  de  l'État...  de 
la  digne  baronne  ma  mère  et  de  son  coquin 
d'enfant... 

—  Pas  trop  surtout,  ni  trop  vite!  Rappelez- 
vous  la  consigne  :  «  Ne  rien  faire  sans  consulter 
le  vieux  Dietzch!...  » 

—  A  vrai  dire,  j'ai  un  peu  claqué  les  portes!... 
Ainsi,  ce  matin,  je  suis  parti  à  l'anglaise,  après 
mon  café  au  lait,  sans  faire  mes  adieux,  je  n'ai 
même  pas  dit  si  je  reviendrais  à  Pâques  ou  à  la 
Trinité... 
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Alors  Dietzch  branle  la  tête  d'un  air  inquiet: 

—  Vous  avez  tort,  mon  cher  comte,  vous 
vous  conduisez  comme  un  tout  petit  jeune 
homme;  laissez-moi  vous  dire  cela,  je  suis  un 
ami  et  j'ai  des  cheveux  blancs...  Ne  protestez 
pas!...  Pourquoi  ne  pas  faire  les  choses  nécessaires 
avec  le  minimum  de  dégât  possible?...  Vous  avez 
besoin  d'air?...  C'est  d'une  évidence  criante... 
Ouvrez  les  fenêtres,  mais,  que  diable!...  ne 
cassez  pas  les  carreaux!... 

—  C'est  facile  à  dire!...  Avouez  que  je  suis 
excusable  de  pousser  les  croisées  un  peu  vite... 
Ils  étaient  devenus  exaspérants,  ces  tête-à-tête 
avec  ma  mère,  qui  me  fait  une  vraie  figure  en 
coin  de  rue...  et  cette  atmosphère  perpétuelle 
d'énervement,  d'irritation,  dans  laquelle  chaque 
mot  est  une  diplomatie,  une  allusion  ou  une 
plainte!...  Si  je  parle  aux  domestiques,  j'ai  l'air 
de  conspirer;  si  je  cause  avec  ma  petite  cousine, 
je  ne  suis  pas  sûr  du  tout  que  ma  conversation 
ne  sera  pas  revue,  commentée  à  deux,  et  con- 
sidérablement augmentée...  Alors  quoi  faire..? 
Parler  à  mon  cheval..?  11  est  anglais!... 

—  Tout  cela  ne  prouve  rien,  je  ne  sais  qu'une 
chose  :  c'est  que  vous  auriez  pu  et  dû  partir  en 
ménageant  M™^  de  Saint-Agilbert;  vous  ne  l'avez 
pas  fait;  que  voulez-vous,  je  dois  vous  le  dire, 
c'est  une  faute   de  tactique!...  Financièrement, 
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VOUS  avez  eu  tort,   car  après  tout,   elle   est  le 
coffre-fort!... 

—  Oh!  une  partie...,  j'ai  la  disposition  de 
celui  de  mon  père. 

—  Même  «  une  partie  »,  dans  l'espèce,  comme 
on  dit  au  Palais,  est  respectable;  d'ailleurs  nous 
causerons  de  cela  tout  à  l'heure  d'une  façon  plus 
assise. 

—  Oui,  allons  déjeuner,  l'émotion  du  départ 
m'a  creusé,  je  meurs  de  faim!... 

—  Attendez...  Vous  n'avez  pas  rencontré 
Claude? 

—  Le  fils  de  Mathurin? 

—  Précisément. 

—  Non...,  je  n'ai  vu  personne  au  Val...  Il  est 
peut-être  monté  à  Tergnier. 

—  Il  est  sûrement  venu  avec  ce  train,  car  je 
lui  ai  donné  rendez-vous  avant  même  votre  télé- 
gramme. 

—  Mais  en  quoi,  mon  cher  Dietzch,  la  présence 
ou  l'absence  de  Claude  Routier  nous  empêche- 
t-elle  d'aller  déjeuner?... 

—  Voilà  :  je  pense  qu'il  serait  de  bonne  guerre 
de  l'inviter. 

Le  petit  comte  fait  aussitôt  un  geste  de  déné- 
gation. 

—  Inviter  ce  garçon-là...? 
Dietzch  sourit  en  le  remarquant. 
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—  Naturellement!...  j'y  comptais!  Oh!  les 
sang  bleu!...  Mais  enfin,  venez-vous  à  Paris, 
d'abord  et  avant  tout,  pour  y  faire  de  l'indus- 
trie... y  gagner  de  l'argent..? 

—  Sans  doute. 

—  Alors,  sur  le  terrain  des  affaires,  tout  le 
monde  est  égal,  et  on  ne  s'estime  que  d'après  le 
pourcentage  qu'on  représente.  Claude  Routier 
est,  dès  maintenant,  la  cheville  ouvrière  de  notre 
usine  à  Paris,  en  ce  sens  qu'il  est  l'homme  hon- 
nête, l'homme  de  confiance,  le  chien  fidèle;  et 
ce  sujet-là,  par  le  malheur  des  temps,  ne  court 
pas  les  rues.  Or,  les  impressions  des  commen- 
cements sont  les  plus  durables,  surtout  dans 
une  tête  de  paysan  effarouché,  méfiant  et  suscep- 
tible. C'est  pourquoi  je  pense  que  ce  serait  agir 
en  bon  manœuvrier,  ce  matin  —  une  fois  n'est 
pas  coutume  —  de  le  faire  déjeuner  avec  nous. 
Rien  ne  vaut  l'estomac  pour  épanouir  le  cerveau, 
y  faire  pénétrer  nos  idées  et  nous  attacher  les 
cœurs.  Je  vous  dis  cela  parce  que  c'est  ma  pensée  ; 
faites  ce  que  vous  voudrez,  mais  décidez  vite,  je 
l'aperçois  là-bas,  au  bout  du  train. 

Le  jeune  homme  met  son  monocle  et  regarde  : 

—  Où  est-il,  votre  bonhomme?... 

—  Là,  devant  le  dernier  wagon . . . ,  il  ouvre  son 
porte-monnaie. 

Quelques    instants,    Bruno    examine    Claude 
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Routier,   très    convenablement   habillé   en    bleu 
sombre  : 

—  Et  nous  pourrons  parler  avec  ce  naturel-là 
sur  les  bras?... 

—  Ce  qu'on  ne  pourra  pas  dire  pendant,  on 
le  dira  après... 

—  Alors,  invitez...  On  choisira  un  restaurant 
de  second  ordre. 

—  Pas  du  tout!...  Si  vous  faites  les  choses, 
il  faut  les  bien  faire,  en  comte  de  Saint-Agilbert... 
ne  pas  descendre,  faire  monter...  l'éblouir... 
l'hypnotiser!  11  faut  que  demain,  quand  il  écrira 
à  sa  moitié,  sa  lettre  sente  encore  les  truffes  et 
le  vin  fm  qu'on  va  lui  servir...  Cette  lettre  fera  le 
tour  du  village  et  tous  les  paysans  en  baveront 
de  jalousie!...  Mon  cher  comte,  que  de  choses  à 
vous  apprendre!... 

11  devient  urgent  de  s'arrêter  à  une  décision, 
car  Claude,  lent  comme  les  gens  de  la  terre,  qui 
ont  toujours  le  temps,  arrive  enfin  au  contrôle. 
Il  a  l'air  si  triste  que  Dietzch  le  remarque  aussitôt, 
et,  lui  frappant  sur  l'épaule  : 

—  Dis  donc,  Claude,  qui  enterres-tu  aujour- 
d'hui?... 

—  Ah!  c'est  vous!... 

—  C'est  moi  que  tu  enterres?... 

—  J'espère  que  non;  mais  je  l'avoue...,  ce 
n'est  pas  sérieux...,  j'ai  du  noir  là-dedans! 
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Et  le  jeune  homme,  très  simplement,  met  la 
main  sur  sa  poitrine. 

—  Si  le  père  ne  m'avait  pas  poussé  à  bout, 
vrai  de  vrai,  je  ne  serais  pas  ici. 

Alors,  là,  sur  le  quai,  Dietzch  prend  un  air 
mauvais. 

—  Comment  dis-tu..?  Si  le  père  ne  m'avait 
pas  aidé,  tu  m'aurais  planté  là..?  Sans  même 
l'ombre  d'un  scrupule..?  Je  ne  compte  donc 
pas..?  Je  suis  une  quantité  négligeable  dès  qu'il 
te  plaît  de  faire  du  sentiment  comme  une  petite 
fille..? 

—  Je  ne  dis  pas  cela  et  vous  exagérez. 

—  A  la  bonne  heure!  Tu  vas  me  faire  le  plaisir 
de  prendre  une  autre  figure  que  celle-ci...  M.  de 
Saint-Agilbert  est  ici  et  veut  t'avoir  tout  de  suite 
à  déjeuner. 

—  Merci,  je  n'ai  pas  faim. 

—  Tu  es  fou,  on  a  toujours  faim  quand  on 
déjeune  avec  un  comte!...  Viens  de  ce  côté,  et 
surtout  sois  enthousiaste. 

—  J'ai  mes  bagages. 

—  Tu  les  retireras  après. 

Alors,  suivant  Dietzch  dans  un  abandon  total 
de  sa  volonté,  Claude  se  laisse  présenter  au 
comte,  qui,  très  droit,  très  digne,  lui  tend  sa 
main  gantée,  en  un  geste  nerveusement  froid, 
pendant  que  le  monocle  s'assure  par  un  regard 
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circulaire  qu'aucune  personne  de  connaissance  ne 
le  voit,  sur  le  quai,  fraterniser  avec  ce  manant. 

Puis  ils  partent  tous  les  trois,  le  comte  et 
Dietzch  en  avant,  Claude  derrière,  comme  un 
homme  de  service;  ils  arrêtent  une  voiture,  et 
Claude,  chichement  assis  sur  le  strapontin,  pense 
à  la  belle  place  qui  reste  libre  auprès  du  cocher. 
Sous  un  air  simple  de  bon  garçon,  rien  n'échappe 
à  son  œil  de  paysan,  ni  l'attitude  gauchement 
raide  du  jeune  homme,  ni  les  leçons  données  à 
voix  basse  par  Dietzch  qui  veut  absolument  aller 
au  Continental  ou,  place  Vendôme,  chez  Rietz. 

Comme  toujours,  c'est  l'ingénieur  qui  l'em- 
porte, et  à  midi  juste  le  fiacre  arrête  rue  de 
Rivoli,  devant  la  grande  salle  à  manger  du  Con- 
tinental. 

Claude  est  horriblement  gêné,  presque  indis- 
posé; il  y  a  de  tout  dans  son  malaise  :  la  douleur 
réelle,  profonde,  du  déraciné  ;  le  mécontentement, 
la  dignité  froissée,  l'énervement  d'une  compa- 
gnie qu'il  n'aime  pas  et  à  laquelle  il  n'est  pas 
accoutumé.  Pendant  que  les  garçons,  en  habit, 
circulent,  corrects  et  méprisants,  autour  de  son 
veston  bleu...,  pendant  que,  d'une  voix  blanche, 
le  jeune  comte  dit  à  Claude  :  «  Monsieur  Routier, 
votre  verre,  s'il  vous  plaît..?  »  il  pense  qu'à  cette 
même  heure,  et  pour  la  première  fois,  sa  pauvre 
Paule   déjeune  toute  seule  au   petit  cottage  de 
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Fleurines,  entre  ses  deux  enfants...  Il  n'y  a  là- 
bas  ni  Pomard,  ni  Chûteau-Margaux,  comme  en 
réclame  Dietzch,  très  porté  sur  les  vins;  la  salle 
à  manger  n'est  pas  lambrissée  d'or;  des  tableaux 
de  trente  mille  francs  n'ornent  pas  ses  murs, 
et  pourtant,  quand  Dietzch  ne  le  force  pas  à 
prendre  part  à  la  conversation,  c'est  vers  Fleu- 
rines que  s'envole  à  tire-d'aile  la  pensée  de 
Claude  Routier;  elle  est  même  étrange,  l'évoca- 
tion qu'il  fait  de  la  petite  pièce  claire,  aux  car- 
reaux verts  ourlés  de  treilles,  s'ouvrant  sur  les 
prés,  dans  cette  salle  cosmopolite,  chargée,  au 
contraire,  de  lourds  ornements  d'or,  et  où  mas- 
tiquent en  silence  d'apoplectiques  Anglais. 

A  la  fin  du  repas,  M.  de  Saint-Agilbert,  ras- 
suré sans  doute  par  la  discrétion  de  Claude,  se 
rappelant  peut-être  que  sa  mère  était  exquise 
dans  ses  rapports  avec  les  villageois,  risque  un 
peu  plus  de  cordialité,  et  demande  quelle  sera 
la  situation  du  jeune  homme  à  l'usine. 

—  Elle  sera  superbe,  répond  Dietzch;  je  ne 
connais  pas  ici-bas  de  gaillard  plus  heureux  que 
le  coquin  assis  devant  vous  :  il  est  logé,  éclairé, 
chauffé  par  l'usine;  il  a,  pour  un  débutant,  des 
appointements  de  nabab,  et  une  retraite  dont  il 
pourra  jouir  à  cinquante  ans.  11  a  trouvé  cela 
un  jour,  sans  s'en  douter,  en  ferrant  des  vannes 
pour  prendre  des  truites,  et  c'est...  la  fortune 
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qu'il  a  surprise  dans  ses  filets.  Mais  le  comble, 
c'est  qu'il  n'a  pas  l'air  de  s'en  douter...  Vrai- 
ment, Claude,  tu  es  triste...,  tu  es  froid...,  tu 
me  coupes  l'appétit...,  on  s'enrhume  à  côté  de 
toi!... 

Et  le  petit  Bruno  explique  qu'il  a  souvent 
remarqué  cela  :  l'homme  de  la  terre  n'est  jamais 
gai  dans  le  sens  évaporé  du  mot;  content  ou 
mécontent,  tout  se  passe  derrière  une  figure 
instinctivement  fermée... 

—  Est-ce  vrai,  Monsieur  Routier? 

^-  Je  ne  sais  pas...  On  ne  se  connaît  pas  soi- 
même;  je  vous  assure,  Monsieur  le  comte,  que 
je  ne  me  représente  pas  du  tout  la  figure  que  je 
fais  en  ce  moment... 

—  Un  gaillard  qui  ne  se  compromettra  pas!... 
observe  Dietzch. 

Pourtant,  le  repas  s'achève  un  peu  plus  gai 
qu'au  début;  en  sortant,  Bruno  offre  des  cigares, 
puis  l'ingénieur  prend  rendez-vous  avec  lui  pour 
le  soir,  et  part  installer  Claude. 

En  route,  il  est  d'une  humeur  joyeuse,  l'hu- 
meur des  fins  de  bon  repas;  et,  sans  même  avoir 
l'immédiate  reconnaissance  de  l'estomac,  il  ne 
fait  que  souligner  la  morgue  du  comte  : 

—  Figure-toi,  mon  pauvre  Claude,  qu'il  ne 
voulait  pas  t'inviter,  ce  gamin-là...  C'est  moi  qui 
l'ai  exigé. 
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—  Permettez-moi  de  vous  dire,  Monsieur 
Dietzch,  que  vous  avez  eu  bien  tort! 

—  Pas  du  tout,  j'y  tenais  même  absolument! 
Comment,  voici  un  petit  garçon  dont  nous  asso- 
cions la  nullité  à  notre  furtune,  et  il  aurait  l'air 
de  nous  regarder  du  haut  de  ses  mâchicoulis!... 

—  Pas  vous!... 

—  Je  me  considère  dans  la  circonstance  comme 
solidaire  avec  toi;  je  t'ai  choisi,  présenté,  fait 
agréer  ;  tu  es  mon  représentant,  un  autre  moi- 
même;  tout  ce  qui  te  touche  me  touche.  D'ail- 
leurs, ce  n'est  pas  la  première  fois  que  je  le 
trouve  incorrect,  ce  moucheron  de  Bruno;  je  ne 
suis  pas  comte,  et  je  ne  m'estime  pas  d'une 
nature  autre  que  celle  du  dernier  de  mes  ouvriers; 
s'il  veut  se  mettre  à  part,  le  patron,  nous  pren- 
drons la  note  qu'il  nous  donne,  et  elle  lui  coû- 
tera cher!...  Après  tout,  je  ne  lui  demande  que 
son  argent,  mais  souviens-toi  de  cela,  mon 
garçon,  je  le  lui  demande  bien,  et  n'ai,  pas  une 
seconde,  l'intention  de  faire  des  wagons  unique- 
ment pour  la  lueur  des  beaux  yeux  de  M.  de 
Saint-Agilbert!... 

En  disant  ces  mots,  Dietzch  eut  une  petite 
intonation  drôle  qui  fit  arrêter  sur  lui  le  regard 
de  Claude. 

—  Mais  oui,  répète-t-il,  j'espère  bien  voir  la 
couleur  de  l'argent  du  comte,  et  si  la  vieille 
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douairière  a  un  bas  de  laine,  elle  peut  le  pré- 
parer,  je    me    sens   tout   à    fait    en    appétit!... 

Et  il  claque  des  dents  comme  un  saurien,  en 
faisant  le  geste  du  convive  qui  ouvre  sa  ser- 
viette. 

Claude  ne  répond  pas;  d'ailleurs  Dietzch 
semble  parler  tout  seul,  s'animer,  s'exalter  à  une 
pensée  intérieure  qui  se  développe  en  lui  avec 
des  perspectives  sans  doute  bien  captivantes, 
car  elles  lui  enlèvent  presque  la  notion  qu'il  est 
là,  en  face  d'un  inférieur,  d'un  simple,  qui,  sans 
se  préoccuper  de  la  fantaisie  des  mots,  prend 
les  choses  au  pied  de  la  lettre...  Sa  bonne  grosse 
face,  rendue  plus  rose  par  le  Pomard,  et  enca- 
drée d'une  barbe  d'un  blond  très  pâle,  se  plisse 
autour  des  yeux  en  de  petites  rides  joyeuses, 
bridant  le  regard,  lui  donnant  une  acuité  canaille. 

—  En  tout  cas,  Claude,  sois  tranquille!...  Ne 
te  tourmente  pas  s'il  pose  au  Monsieur  digne!... 
Son  amabilité...?  Tu  n'en  as  que  faire  et  moi 
aussi,  pourvu  que  tu  gagnes  de  l'argent.  Or, 
tu  en  gagneras,  et  j'en  gagnerai...  et  nous  en 
gagnerons!...  Tout  est  en  règle,  tout  est  signé... 
je  le  tiens...  Ah!  oui,  je  le  tiens,  le  petit  hobe- 
reau..., de  toutes  les  façons! 

Puis  Dietzch  hèle  un  fiacre,  et  ils  partent  aux 
ateliers.  Pendant  tout  le  trajet,  l'ingénieur  devient 
silencieux,  tapotant  le  fond  de  la  voiture  avec 
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sa  canne,  en  homme  qui  rythme  une  sorte  de 
marche  guerrière  contre  un  ennemi  entrevu, 
là-bas,  dans  la  brume  lourde  et  la  poussière  de 
la  rue.  Quant  à  Claude,  il  a  l'impression  de 
découvrir,  à  cette  heure,  un  Dietzch  qu'il  con- 
naissait si  peu,  qu'un  monde  d'idées  nouvelles 
s'éveille  en  lui;  et  il  surgit  dans  son  imagination 
de  tels  pressentiments  qu'il  se  passe  la  main  sur 
le  front  comme  pour  en  chasser  un  cauchemar  : 
—  ...  Non!...  ce  serait  trop  fort...  Je  deviens 
fou...,  c'est  le  dîner  qui  ne  passe  pas!... 


CHAPITRE   VU 


L'usine  que  vient  de  commanditer  M.  de  Saint- 
Agilbert  a  son  intéressante  histoire.  Elle  est  entre 
les  mains  de  Dietzch  et  d'Alberte  depuis  trois 
années  déjà,  et  a  servi  de  refuge  plus  ou  moins 
honnête  aux  épaves  —  matériaux  et  personnel  — 
des  anciennes  peausseries  et  ateliers  ruinés  par 
la  grève  du  Val  d'Api. 

Elle  forme,  dans  le  triste  quartier  de  la  Cha- 
pelle, un  quadrilatère  couvert  de  constructions 
très  légères,  solidement  enserré  par  un  mur  de 
pierres  meulières.  Ce  mur,  beaucoup  trop  fort 
pour  l'usage  actuel,  indique  que  les  bâtiments 
qu'il  entoure  eurent,  à  l'origine,  une  tout  autre 
destination. 

Dietzch  et  Alberte  sont  en  effet  loin  d'être  les 
premiers  à  venir  chercher  fortune  sur  ce  terrain, 
qui  est  comme  un  cimetière  où  dorment  déjà 
pêle-mêle  les  espérances  et  les  rêves  de  plusieurs 
industriels.  Plus  de  dix  entreprises  différentes, 
tentées  par  la  proximité  des  chemins  de  fer  de 
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l'Est  et  de  Ceinture,  vinrent  jadis  s'installer  là, 
s'obstiner  quelques  mois...  et  mourir;  les  unes 
craquant  tout  d'un  coup,  tragiquement;  les  autres 
lentement,  luttant  pied  à  pied  contre  une  mal- 
chance qui  n'avait  jamais  désarmé. 

Les  bonnes  femmes  du  quartier  disent  même 
que  le  terrain  porte  malheur,  et  quand  le  bruit 
se  répandit  que,  malgré  ses  lamentables  précé- 
dents, l'usine  allait  se  louer  de  nouveau,  il  n'y  eut 
qu'une  voix  dans  les  rues  d'alentour  pour  plaindre 
les  malheureux  qui  s'aventuraient  sur  une  mer 
aussi  fertile  en  naufrages. 

Un  nouveau  locataire  excite  toujours  quelque 
curiosité.  Dietzch  et  Alberte  n'y  échappèrent  pas, 
surtout  quand  on  vit  une  grande  jeune  fille  brune 
venir  régulièrement  tous  les  matins,  avec  un 
gros  monsieur  très  blond,  au  teint  très  rose,  et 
là,  tous  les  deux,  sans  la  moindre  gêne,  examiner 
les  locaux,  en  discuter  l'emploi,  en  stipuler  les 
modifications  avec  une  sûreté  de  coup  d'œil,  une 
rapidité  de  décision  indiquant  qu'on  allait  avoir 
affaire,  cette  fois,  non  pas  à  des  novices  timides 
ou  à  des  brevetés  hasardeux,  mais  à  des  indus- 
triels sachant  bien  leur  métier,  et  s'entourant, 
pour  l'exercer,  de  toutes  les  garanties  possibles. 

L'impression  première  fut  donc  bonne,  mais 
avec  des  restrictions.  Il  était  si  curieux,  cet  assem- 
blage! Alberte  Harmmester,  grande  et  forte,  à  la 
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mise  étrange,  pourtant  toujours  très  correcte; 
et  Dietzch,  doucement  bedonnant,  sanglé  dans 
une  redingote  noire,  l'air  d'un  malin  qui  dissi- 
mule son  idée  derrière  la  figure  béate  du  pai- 
sible bourgeois  satisfait  de  vivre. 

Ils  paraissaient  d'ailleurs  s'entendre  parfaite- 
ment et  se  suffire  à  eux-mêmes,  ne  demandant 
aucun  conseil,  suivant  évidemment  une  ligne 
de  conduite  très  définie.  Seul,  le  concierge,  un 
nommé  Rabaroux,  fut  questionné  sur  les  anté- 
cédents de  l'usine.  Mais,  lui  aussi,  était  un  finaud 
qui,  dès  la  première  entrevue,  ne  se  fit  aucune 
illusion  sur  ses  nouveaux  maîtres,  et  fut  effrayé 
du  peu  de  poids  que  sa  personnalité  pèserait 
dans  la  balance  de  leurs  décisions.  Il  répondit 
en  conséquence,  comprenant  bien  que  sa  situa- 
tion tenait  à  un  fil,  et  que  s'il  n'était  pas  la  chose 
utilitaire  désirée...,  s'il  ne  cadrait  pas,  par  son 
caractère,  avec  le  but  poursuivi,  ce  fil  casserait 
en  un  instant,  sans  qu'aucune  considération  de 
pitié  envers  un  ancien  serviteur  puisse  retarder 
son  sort  d'un  seul  instant. 

Les  travaux  commencèrent  donc,  menés  rapi- 
dement et  réduits  au  strict  nécessaire  :  on  répara 
une  partie  de  la  toiture  des  hangars  qui  s'écrou- 
lait; puis,  le  travail  fini,  ces  hangars  furent  subi- 
tement encombrés  d'une  foule  de  marchandises 
disparates,  où  les  peaux  et  les  roues  de  wagons 
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dominaient.  Peu  à  peu,  les  uns  après  les  autres, 
les  ateliers  s'organisèrent,  et,  tous,  reliés  entre  eux 
par  des  rails  nouveau  système,  fermés  de  plaques 
tournantes,  s'étagèrent  méthodiquement  du  gros 
travail  au  travail  le  plus  ouvragé  et  le  plus  fini. 
Et  pendant  plusieurs  mois,  l'usine  parut  at- 
tendre... Attendre  quoi..?  C'est  précisément  la 
question  qui  se  posait  un  peu  partout  dans  le 
quartier. 

Subitement,  un  beau  matin,  sans  aucun  em- 
bauchage dans  Paris,  avec  quatre  équipes  de 
vingt-cinq  hommes,  arrivés  directement  du  Val 
d'Api,  après  la  grande  grève  qui  venait  d'y  sévir, 
l'usine  se  mit  à  fonctionner  sous  la  raison  com- 
merciale :  Société  anonyme  de  fournitures  pour  le 
matériel  et  les  transports  internationaux.  On  y  fai- 
sait de  tout  dans  cette  usine,  mais  principalement 
des  wagons,  depuis  les  wagonnets  en  fer  pour 
les  trains  de  ballast  jusqu'aux  voitures  du  plus 
grand  luxe. 

L'usine  marcha  dix-huit  mois  à  une  allure  su- 
perbe, comme  si  les  clients  n'attendaient  que  son 
ouverture  pour  y  faire  leurs  commandes;  Alberte 
Harmmester  venait  tous  les  jours  et  y  passait  la 
matinée;  Dietzch  n'en  sortait  presque  pas. 

Puis,  peu  à  peu,  comme  pour  les  industries 
précédentes,  des  bruits  vagues  se  mirent  à  cir- 
culer :   le  concierge,  en   portant  le  courrier  au 
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bureau,  avait  entendu,  paraît-il,  une  conversa- 
tion entre  l'ingénieur  et  la  jeune  fille,  de  nature 
à  inspirer  immédiatement  les  plus  graves  inquié- 
tudes. Les  ouvriers,  anxieux  pour  l'avenir,  et 
sachant  toutes  les  histoires  peu  claires  de  jadis, 
mirent  leurs  soupçons  en  communet  s  affolèrent. 

Pourtant  le  travail  continuait,  dans  des  condi- 
tions spéciales  c'est  vrai,  mais  enfin  il  continuait. 
On  s'occupa  dans  l'usine  aux  choses  les  plus 
aléatoires  :  à  des  wagons  pour  l'Herzégovine,  à  du 
matériel  de  transport  pour  une  minuscule  Répu- 
blique de  l'Amérique  du  Sud,  le  pays  du  monde 
le  plus  rebelle  au  payement  de  ses  dettes...  Il 
régnait  dans  tous  les  ateliers  un  malaise  général, 
chacun  sentant  qu'il  y  avait  du  mystère  dans  la 
tête  de  ce  gros  bonhomme  rose  et  derrière  le  front 
têtu  de  cette  grande  jeune  fille...,  qu'ils  tenaient 
quand  même,  mais  pour  gagner  quelques  jours. . . , 
quelques  heures  peut-être...,  comme  certains 
généraux  qui  remportèrent  la  victoire  parce  qu'ils 
furent  obstinés,  et  que,  dans  certains  cas,  rester 
debout,  c'est  déjà  ne  pas  mourir... 

Un  jour  de  paye,  à  la  fin  d'une  semaine,  les 
ouvriers  ne  reçurent  qu'un  acompte,  sous  pré- 
texte que  le  caissier,  très  affairé,  avait  oublié  de 
se  procurer  de  la  monnaie  à  la  Banque.  Cette 
semaine-là,  Dietzch  fit  de  fréquentes  absences, 
ne  restant  à  l'usine  que  pendant  l'heure  du  cour- 


l'emprise  105 


rier,  ayant  l'air  de  fuir  tout  entretien,  sortant 
par  une  porte  de  service,  pour  éviter  les  ren- 
contres ennuyeuses  à  la  grille. 

Aussitôt,  quelques  ouvriers  virent,  dans  cet 
ensemble  de  circonstances,  la  confirmation  de 
leurs  craintes;  sans  tarder  davantage,  ils  guet- 
tèrent Dietzch  dans  la  rue  et,  poliment  d'abord, 
lui  réclamèrent  leur  paye  intégrale.  L'ingénieur 
leur  répondit  en  riant  que  l'argent  était  bien 
plus  en  sûreté  dans  sa  caisse  que  dans  la  leur...  ; 
de  cette  façon,  il  forçait  ses  ouvriers  à  faire  des 
économies,  et  le  marchand  de  vin  seul  pouvait 

se  plaindre Alors,  les  hommes  se  fâchèrent 

et,  croyant  n'avoir  plus  rien  à  ménager,  expri- 
mèrent leur  pensée  avec  cette  verdeur  d'épithètes, 
cette  brutalité  populaire  où  passent  les  rancunes 
accumulées  pendant  des  années  de  servage: 
Dietzch  était  un  misérable  coquin,  un  escroc  de 
bas  étage,  un  chevalier  d'industrie  qui  s'engrais- 
sait, comme  tant  d'autres,  de  la  sueur  du  pauvre 
peuple  !...  Seulement,  cette  fois,  c'était  fini  de  rire, 
et,  dès  ce  soir,  on  irait  en  corps  chez  le  commis- 
saire de  police,  et  on  verrait  à  faire  liquider  le 
bazar  Dietzch-Harmmester,  pour  tâcher  de  sauver 
quelques  sous  dans  la  banqueroute  frauduleuse 
qui  s'annonçait.  Dietzch  écouta  le  réquisitoire 
d'un  air  bonhomme,  en  sceptique  de  la  vie  que 
les  mots  n'atteignent  plus.  Quand  ils  eurent  fini, 
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il  leur  dit  de  le  suivre,  et  revint  vers  son  bureau. 
A  leur  grand  étonnement,  il  régla  lui-même  immé- 
diatement les  protestataires  et  les  mit  à  la  porte 
avec  une  onctuosité  ironique  : 

—  ...  Dans  une  foule  d'usines,  on  ne  payait  que 
le  premier  de  chaque  mois,  et  parce  qu'un  malheu- 
reux détail  matériel  avait  empêché  son  caissier 
de  faire  de  la  monnaie  divisionnaire,  tout  de 
suite  un  doute  s'élevait  et  l'on  en  venait  aux  gros 
mots!...  A  quoi  tient,  grands  dieux,  la  situation 
d'un  patron  ! ...  Il  ne  peut  même  pas  avoir  une  dis- 
traction, un  oubli!...  Que  les  ouvriers  qui  crai- 
gnent pour  l'avenir  viennent  se  faire  payer  aus- 
sitôt; mais  qu'ils  se  le  tiennent  bien  pour  dit: 
aucun  de  ceux-là  ne  mettra  plus  les  pieds  à  l'usine, 
ni  dans  la  sienne,  ni  dans  aucune  autre  similaire, 
et  l'on  verrait  si  le  patron  avait  le  bras  long!... 

Pendant  deux  semaines,  les  ouvriers  furent  donc 
secrètement  terrorisés  par  une  double  crainte  : 
celle  d'un  renvoi  certain  s'ils  réclamaient  leur 
paye,  et  celle  de  ne  pas  être  payés  s'ils  ne  récla- 
maient pas. 

Le  fameux  Rabaroux,  qui  avait  d'abord  fourni 
tous  les  renseignements  aux  amis,  eut  peur,  devant 
l'attitude  énergique  de  Dietzch,  d'avoir  trop  parlé  ; 
il  devint  alors  d'un  mutisme  farouche  et  d'une 
platitude  absolue  devant  l'ingénieur  et  Alberte, 
craignant  par-dessus  tout  de  se  voir  délogé  du 
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pavillon  superbe  que  les  circonstances  lui  avaient 
permis  d'occuper  depuis  plusieurs  années.  Ce 
pavillon,  avec  cour  et  jardin,  représentait  un  tel 
confort  que,  même  sans  aucun  salaire,  le  con- 
cierge avait  tout  intérêt  à  ne  pas  le  quitter. 

Malheureusement  pour  lui,  Alberte,  avec  une 
curiosité  toute  féminine  et  une  logique  implacable, 
parvint  à  savoir  qu'un  bavardage  du  portier  avait 
été,  en  partie,  la  cause  première  de  toute  cette 
subite  défiance.  Dans  une  séance  mémorable  avec 
Dietzch  et  la  jeune  fille,  le  malheureux  Rabaroux 
avait  dû  suer  la  vérité,  et  s'était  vu  sur  le  point 
de  sauter,  lui  et  toute  sa  famille;  il  s'était  jeté 
aux  pieds  d'Alberte,  avait  embrassé  les  mains  de 
Dietzch,  sans  aucun  succès  d'ailleurs;  puis  rentré 
en  grâce  tout  à  coup,  le  lendemain,  sans  savoir 
pourquoi,  il  recevait  l'ordre  de  déménager  aus- 
sitôt ;  et,  à  la  place  du  confortable  logis  dont  les 
circonstances  l'avaient  favorisé,  l'ingénieur  lui 
donnait  une  bâtisse  en  carreaux  de  plâtre,  une 
ancienne  écurie  face  à  la  grille,  où  il  ne  tenait 
qu'à  peine  avec  sa  femme  et  ses  trois  enfants. 

Enfin,  il  n'y  était  pas  installé  depuis  une  semaine, 
que  Dietzch  arrivait  un  jour,  l'œil  brillant  dans 
sa  face  rose  où,  sous  l'afflux  du  sang,  la  barbe  et 
les  cheveux  semblaient  se  décolorer  plus  encore. 
Ce  soir-là,  non  seulement  les  ouvriers  furent 
payés,  mais  chacun  reçut  une  petite  gratification. 
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représentant,  et  au  delà,  les  intérêts  de  l'argent 
en  retard. 

D'abord  personne  ne  comprend  rien  à  cette 
transformation. 

Mais  un  grand  jeune  homme,  monocle  à  l'œil, 
vient  plusieurs  fois  dans  la  même  semaine  visiter 
l'usine.  Alberte  et  Dietzch  ont  pour  lui  des  égards 
absolument  extraordinaires,  le  bruit  circule  avec 
persistance  que  c'est  un  comte,  et  qu'il  achète 
l'usine,,  dont  l'ingénieur  n'aurait  plus  que  la 
gérance. 

A  partir  de  ce  moment,  les  travaux  reprennent 
avec  fièvre  dans  tous  les  ateliers. 

Mais  ce  qui  fit  plus  parler  encore,  ce  fut  de 
voir  mettre  à  la  moderne,  avec  eau,  téléphone  et 
électricité,  l'ancien  pavillon  demeuré  libre  depuis 
le  départ  de  Rabaroux;  chacun  se  demandait  si 
Dietzch  ou  Alberte  Harmmester  devait  s'installer 
là...  qui  sait..?  peut-être  les  deux!... 

Dans  l'usine,  les  femmes  surtout  envisagèrent 
la  possibilité  d'un  mariage  entre  les  deux  auto- 
rités dont  tout  dépendait;  vraiment,  ce  serait  un 
spectacle  plutôt  rare  que  cette  alliance  sentimen- 
tale et  industrielle!...  Alberte  avait  une  beauté 
dédaigneuse  et  brutale.  Dietzch,  au  contraire, 
était  le  blond  fade  et  gras,  intelligent  d'une  autre 
façon,  volontaire  avec  d'autres  moyens.  Dans 
l'usine,  en  voyant  les  peintres  badigeonner  en 
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vert  tendre  le  petit  pavillon,  on  se  demandait 
ce  que  donnerait  ce  nid...  bête  mauvaise  ou  fleur 
inattendue  d'amour,  si  ces  êtres  très  forts,  et 
physiquement  opposés,  alliaient  par  le  mariage 
leurs  étranges  destinées. 

Les  travaux  furent  loin  d'être  aussi  importants 
que  les  bavardages  l'avaient  tout  d'abord  annoncé  ; 
el  ils  se  terminèrent  par  un  vrai  coup  de  théâtre. 
Un  soir,  au  lieu  du  couple  attendu,  on  vit  arriver 
un  jeune  homme  de  vingt-sept  à  vingt-huit  ans, 
large  d'épaules,  à  la  figure  simple,  à  la  démarche 
un  peu  gauche;  il  descendit  d'un  fiacre  et  pria 
Rabaroux  de  l'aider  à  monter  deux  grosses 
malles  de  paysan,  lourdes  comme  le  diable. 

—  ...  Mais  c'est  Claude  Routier!...  le  fils  de 
Mathurin!...  s'écrie  un  ouvrier  qui  passe  à  ce 
moment  dans  la  cour... 

—  Parfaitement...  répond  le  nouvel  arrivant 
qui  se  retourne,  je  suis  Claude  Routier. 

En  quelques  instants,  la  nouvelle  circule  à  tra- 
vers toute  l'usine,  et  Sandrin,  le  premier  contre- 
maître, s'écrie  en  l'apprenant  : 

—  Tonnerre...  ce  serait  trop  fort!... 

—  Pourquoi  trop  fort..? 

—  Pas  possible!... 

—  Tel  que  je  vous  le  dis. 

Et  aux  carreaux  des  hangars  ou  montés  sur  la 
charpente  des  wagons,  les  anciens  ouvriers  du 
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Val  d'Api  regardent  le  nouvel  arrivant  avec  les 
sentiments  les  plus  divers  au  fond  des  yeux. 

En  effet,  c'est  Claude  Routier,  conduit  par 
Dietzch,  qui  vient  prendre  possession  de  sa  nou- 
velle demeure  sans  se  douter  de  l'émotion  qu'il 
soulève.  Vraiment,  pour  Paris,  le  fils  de  Mathurin 
sera  logé  princièrement,  et  ses  malles  paraissent 
misérables  et  comme  perdues  dans  cette  maison, 
où  les  pas  sonnent  avec  ce  bruit  de  regret  ou 
d'appel  qui  semble  être  la  voix  de  toutes  les 
pièces  vides... 

—  Avoue,  Claude,  que  tu  as  lieu  d'être  content 
de  moi,  demande  l'ingénieur...  Tu  ne  pourras 
pas  dire  que  je  ne  te  soigne  pas  comme  un  petit 
poulet  de  grain?  J'ai  fait  tout  remettre  à  neur 
afm  que  tu  n'hérites  pas  des  punaises  de  Raba- 
roux...  C'est  si  bien  arrangé  chez  toi,  qu'à  l'usine 
chacun  me  mariait  avec  M^^^  Harmmester,  et 
d'office  m'installait  ici... 

Claude,  dépaysé,  regarde  les  grandes  pièces, 
luisantes  encore  de  vernis... 

—  Sans  compter  que  tu  pourras  t'offrir  ici 
une  famille  vraiment  royale!... 

L'ingénieur  détaille  les  adaptations  possibles 
pour  l'avenir:  quand  M^^  Routier  sera  là,  elle 
prendra  la  grande  chambre  ;  elle  a  comme  horizon 
le  mur  en  meulières,  c'est  vrai,  mais  au  moins 
on  est  chez  soi  et  les  regards  curieux  des  ouvriers 
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ne  fouillent  pas  vos  meubles;  à  côté  d'elle,  seront 
Jean  et  Annie;  la  salle  à  manger  sur  la  cour,  et 
le  bureau  de  Claude,  tout  à  l'entrée,  devant  le 
guichet,  surveillant  l'ensemble  et  le  mouvement 
de  chaque  atelier. 

Puis  Dietzch,  toujours  expéditif  en  affaires, 
entraîne  Claude  dans  l'usine,  le  présente  à  Alberte 
qui  le  connaît  de  longue  date,  et  enfm  aux 
ouvriers,  pour  la  plupart  desquels  Claude  est  un 
«  pays  ».  Beaucoup  l'aimaient  déjà  au  Val  d'Api, 
mais  en  le  craignant,  car  il  avait  laissé  là-bas  la 
réputation  d'un  chef  à  la  fois  raide  et  juste... 
D'autres  l'ignoraient,  ayant  travaillé  dans  des 
services  différents  du  sien  ;  mais  certains  con- 
tremaîtres, surtout  Sandrin,  qui  était  le  premier 
et  le  plus  intelligent,  éprouvèrent,  en  le  voyant, 
la  montée  brutale  de  jalousie  que  ressentent  les 
êtres  à  morale  primitive  devant  un  rival  inattendu 
qui  menace  une  situation,  ou  vient  occuper  une 
place  supérieure  qui  n'existait  pas  en  fait,  et 
que,  pourtant,  on  avait  rêvé  d'atteindre  un  jour, 
quand  les  circonstances  l'auraient  créée. 

D'une  façon  confuse,  Claude  se  rend  compte 
de  ces  sentiments  contraires  qui  s'abritent  der- 
rière des  visages  souriants  ou  s'expriment  par 
des  mains  tendues  et  refermées  en  de  solides 
étreintes. 

Dietzch  plane  au-dessus  de  toute  cette  psycho- 
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logie,  met  Claude  Routier  au  courant  du  manie- 
ment spécial  de  certaines  machines  inconnues 
dans  les  usines  du  Val,  lui  explique  ses  projets 
immédiats,  puis  lui  rend  la  liberté  et  va  retrouver 
Alberte  qui  donne  des  signatures  au  bureau. 

Elle  le  reconduisit  lentement  à  la  grille,  cau- 
sant de  choses  diverses,  puis  subitement  lui 
dit: 

—  Je  me  suis  demandé,  tout  à  l'heure,  si 
j'avais  agi  avec  intelligence  en  vous  laissant 
donner  tout  de  suite  à  Claude  Routier  cette 
situation  à  Paris...  Il  me  paraît  bien  «  petite 
fille  »  pour  la  capitale...  Et  surtout,  d'après  ce 
que  l'on  répète,  ce  choix  nous  aliène  à  jamais  le 
cœur  de  Sandrin,  dont  l'influence  est  grande  ici. 

—  Ma  foi,  répond  Dietzch  en  caressant  sa 
barbe,  j'ai  mon  idée  sur  Claude,  et  elle  est 
bonne;  quant  au  cœur  de  Sandrin,  je  puis  vous 
rassurer,  il  n'a  jamais  existé  :  Sandrin  est  un 
intrigant,  il  appartiendra  toujours  à  qui  voudra 
l'acheter...  Et  j'ai  Claude  pour  rien! 

—  Enfin,  quel  sera  au  juste  le  rôle  de  ce 
Claude  Routier?... 

—  Le  rôle  nécessaire  de  l'homme  de  paille 
d'abord;  ensuite  celui  de  la  cheville  ouvrière  qui 
nous  permettra  de  vivre  de  l'usine  sans  en  être 
l'esclave... 

—  Mais  pourquoi   aller    chercher   le   fils  de 
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Mathurin,  puisque,  à  Paris,  nous  avions  ce  San- 
drin  sous  la  main  ? 

—  Décidément,  vous  y  tenez,  à  votre  San- 
drin!...  Il  est  bien  trop  canaille  pour  que  je  lui 
mette  seulement  un  doigt  dans  nos  intérêts!... 
C'est  même  un  des  plus  remarquables  coquins 
que  j'aie  rencontrés  au  Val  d'Api. . .  Heureusement 
qu'il  est  vaniteux  comme  une  dinde,  sans  quoi 
il  n'y  aurait  pas  moyen  de  le  mener... 

—  Les  gens  honnêtes  sont  quelquefois  bien 
plus  embarrassants  que  les  coquins!.. 

—  J'ai  besoin  ici  —  et  Dietzch  scande  bien 
ses  paroles  —  d'un  honnête  homme  qui  nous 
serve  de  couverture;  vous  entendez  bien...  d'un 
honnête  homme;  les  canailles  trahissent  toujours, 
je  veux  un  simple  qui,  séparé  de  son  milieu  et 
me  devant  tout,  me  soit  acquis  corps  et  âme..., 
d'un  homme  n'ayant  pas  le  tlair  curieux  du 
Parisien,  lequel  cherche  toujours  à  connaître  ce 
qu'on  veut  lui  cacher  et  ne  se  laisse  pas  impres- 
sionner facilement  par  les  façades.  Or,  Sandrin 
est  né  à  Paris,  et  la  plus  grande  partie  de  sa  vie 
ouvrière  s'y  est  écoulée.  Pour  Claude  Routier, 
c'est  différent;  il  connaît  le  travail  et  ne  connaît 
que  lui;  il  ignore  les  ficelles;  sans  le  savoir,  il 
devient  notre  couverture  légale,  car,  mon  enfant 
—  et  Dietzch  se  fit  familier,  —  beaucoup  de  res- 
ponsabilités pèsent  sur  mes  épaules  ;  les  wagons 
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sont  peut-être  ma  plus  grande  affaire,  mais  ils 
ne  sont  pas  la  seule;  j'ai  besoin  d'un  chien  fidèle 
qui  exécute  une  consigne  sans  en  chercher  l'ori- 
gine ni  la  destination...  En  Afrique,  j'aurais  pris 
un  nègre,  ici,  j'ai  choisi  Claude...  et  j'émets  la 
prétention  d'être  tout  son  horizon. 

—  Nous  verrons... 

—  C'est  tout  vu!...  Je  connais  ce  garçon-là 
comme  je  connais  mes  machines... 

—  Attention!...  11  a  du  cœur!... 

Dietzch  alors  se  mit  à  rire,  car,  évidemment, 
Alberte  fait  allusion  au  premier  entretien  où  se 
décida  leur  association  : 

—  Il  a  du  cœur!...  mais  c'est  moi  son  cœur!... 
Et  puis,  vous  savez,  si  jamais  il  cessait  de  m'être 
utile,  si  je  le  sentais  seulement  vaciller  dans  ma 
main...  Je  ne  suis  pas  marié  avec  lui!... 

Alors  il  complète  sa  pensée  avec  le  geste 
expressif  d'un  homme  qui  jette  derrière  lui  le 
fruit  vidé  dont  on  se  débarrasse...  comme  cela... 
d'un  mouvement  presque  inconscient  et  en  pen- 
sant à  autre  chose. 

—  Maintenant,  chère  amie,  continue  l'in- 
génieur, permettez-moi  de  vous  quitter...  Je 
saute  dans  une  voiture  et  je  cours  voir  ce  cher 
comte... 

—  ...  N'oubliez  pas!  ..  Une  foule  de  choses 
aimables  de  ma  part... 
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—  Naturellement!  Figurez-vous  qu'il  m'a 
donné  25  000  francs  avant-hier  et  que  je  suis 
déjà  à  sec...  A  propos,  quand  présentons-nous 
ce  cher  ami  aux  ouvriers?... 

—  Ah...  bah!... 

Et  Alberte  partit  en  éclatant  de  rire. 


CHAPITRE  VIII 


Luce  est  très  matinale,  et,  chaque  jour,  assiste 
à  la  messe  de  l'abbé  Hans,  à  7  heures,  dans  la 
petite  église  dont  la  grande  nef  et  le  transept 
s'éclairent  des  fresques  très  simples,  brossées 
avec  tant  d'amour  par  sa  vieille  tante. 

C'est  le  bon  moment  de  cette  silencieuse  :  age- 
nouillée dans  le  banc  seigneurial  des  comtes  de 
Saint-Agilbert,  la  tête  dans  les  mains,  elle  s'at- 
tarde à  prier  Dieu,  toute  seule  dans  le  vieux  sanc- 
tuaire. Ce  qu'elle  dit,  personne  au  monde  ne  peut 
le  savoir,  car  le  visage  de  Luce  est  un  bon  servi- 
teur et  ne  trahit  jamais  le  mystère.  Beaucoup  de 
femmes  ont  la  figure  énigmatique,  mais  cette 
énigme  est  uniquement  à  fleur  de  visage.  Chez 
Luce,  on  devine  une  intensité  de  réflexion  rare 
chez  une  femme,  même  très  intelligente;  ses 
yeux,  d'un  bleu  indéfinissable,  donnent  l'im- 
pression de  ces  eaux  souriantes  qui  ont  des  pro- 
fondeurs d'abîme;  quand  elle  vous  regarde,  on 
sent  qu'elle  voit  très  loin  en  vous,  et  que,  sans 
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efifort,  par  delà  votre  parole,  elle  distingue  votre 
pensée  et  assiste  à  tout  votre  état  d'âme. 

Cette  perspicacité  naturelle  a  même  gêné  sou- 
vent le  petit  comte,  qui  donne  assez  facilement 
des  coups  de  canif  dans  le  contrat  que  tout 
homme  est  censé  passer  avec  la  vérité.  Bien  des 
fois,  quand  il  la  déguise  devant  Luce,  il  s'inter- 
rompt en  pleine  conversation  pour  s'écrier  : 

—  Mais  ne  me  regarde  donc  pas  comme 
cela!...  On  dirait  que  je  mens!... 

Luce  est  facilement  absorbée  par  sa  pensée 
intérieure,  et,  quand  elle  n'est  pas  très  attentive, 
elle  devient  distraite;  ses  yeux  regardent  trop 
loin  et  révèlent  au  visiteur  que,  si  le  corps  de 
la  jeune  fille  est  là,  son  âme  a  déjà  fui...  Où..? 
Très  près..?  Très  loin..  ?  Ici,  tout  jugement  peut 
être  qualifié  de  téméraire,  car  on  ne  peut  appré- 
cier cette  enfant  à  la  mesure  des  communes 
misères... 

Ce  matin  de  décembre,  il  fait  un  vrai  froid 
d'hiver;  le  vent,  jusque-là  très  convenablement 
automnal,  a  sauté  au  Nord-Est,  et  souffle  en  rafales 
froides  qui  arrivent  du  fond  de  l'horizon.  Luce 
sort  de  la  petite  église  de  Fleurines,  et  va,  comme 
elle  le  fait  chaque  jour,  prier  au  cimetière  sur  la 
tombe  de  sa  famille.  Depuis  trois  ans,  elle  a  pris 
l'habitude,  en  revenant,  de  s'arrêter  devant  un 
mausolée  tout  blanc,  sur  lequel  une  croix  très 
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profondément  creusée  s'entoure  de  ces  deux 
seuls  mots  :  «  Souviens-toi!...  » 

Souvent  elle  y  croise  un  grand  jeune  homme 
toujours  habillé  de  noir,  qui,  après  avoir  arrêté 
son  cheval  à  la  grille,  vient,  lui  aussi,  à  la  même 
tornbe  ;  c'est  le  châtelain  de  la  Ferlendière  ;  il  salue 
la  jeune  fille  avec  une  sympathie  silencieuse,  mais 
ne  lui  parle  presque  jamais,  et  semble  ici  réclamer 
de  ses  parents  et  de  ses  amis  —  Luce  est  un  peu 
des  deux  —  la  solitude  et  le  silence. 

Ce  matin,  tout  est  désert  et  morne  dans  la  cam- 
pagne qui  sommeille  sous  une  brume  froide.  Luce 
n'a  même  pas  eu  de  messe,  car  l'abbé  Hans  est 
malade;  et,  son  petit  livre  à  la  main,  la  jeune 
fille  revient,  pensant  que  ce  jour  ne  sera  pas  bon, 
car  elle  n'a  pas  suffisamment  prié. 

Le  château  est  relié  à  l'église  par  une  allée  de 
hêtres  plantés  en  plein  bois;  Luce  suit  cette  altée 
longue  d'un  demi-kilomètre,  et  s'attarde  entre  les 
grands  arbres  à  considérer  la  mélancolie  de  la 
nature  qui  s'endort  pour  le  repos  d'hiver  :  sur 
le  fond  neutre  de  l'horizon,  se  joue  jusqu'à  ses 
pieds  toute  la  gamme  des  gris...  tout  est  terne, 
estompé,  voilé.  Les  lointains  semblent  s'alanguir 
dans  le  brouillard;  les  bois  plus  sombres  se 
haussent  pour  regarder  au-dessus  des  voiles  de 
brume  ;  tout  près  de  la  jeune  fille,  les  bouquets  de 
bouleaux,  petits  soprani  dans  le  grand  concert, 
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se  détachent  en  flèches  argentées  striant  d'éclairs 
le  vague  adouci  des  choses,  et,  autour  d'elle  les 
hêtres,  sentinelles  géantes,  serrées  dans  leur  uni- 
forme gris-rose  et  vieil  or,  dépassent  tout  le 
paysage  de  leur  ramure  dénudée,  et  semblent 
veiller  sur  l'enfant  qui  abrite  à  leurs  pieds  la  souf- 
france de  sa  pensée... 

Luce  aime  beaucoup  ce  retour  de  la  messe, 
toute  seule  au  milieu  de  la  nature  amie,  spécia- 
lement belle  aux  heures  des  matins  et  des  soirs; 
et,  dans  sa  mentalité  de  jeune  fille,  elle  se  dit 
souvent: 

—  A-t-il  été  assez  fou,  ce  pauvre  Bruno,  d'aban- 
donner toutes  ces  splendeurs  et  de  leur  préférer 
les  rues  de  Paris,  pour  gagner  un  argent  dont  il 
n'a  pas  besoin!...  C'est  l'éternelle  histoire  de  la 
vie  humaine:  marcher,  les  yeux  fixés  sur  l'im- 
possible, et  oublier  le  bonheur  qui  vous  implore 
à  vos  pieds!...  Chercher  le  pavé  dur  quand  le 
tapis  du  gazon  se  déroule  à  l'infini  devant  vos 
pas!...  Misère  de  notre  cœur  tourmenté  d'une 
perpétuelle  inquiétude,  et  n'espérant  le  bonheur 
que  dans  l'inconnu  ! . . .  Bienheureux  les  simples  ! . . . 

Toute  à  ces  pensées,  Luce  arrive  vers  la  grille 
du  parc  et  y  rencontre  le  facteur  de  Fleurines, 
qui  lui  remet  les  journaux  et  les  lettres  du  matin. 
Elle  en  trouve  une  de  Bruno  pour  elle,  et,  mue 
par  un  secret  pressentiment,  Luce  la  lit  avant 
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d'entrer,  devant  cette  nature  froide  et  grave  où 
l'ironie  légère  des  phrases  de  Bruno  semble 
détonner  davantage  encore: 

Ma  chère  cousine, 

Chaque  jour  de  cette  semaine,  j'ai  attendu  une  lettre 
de  toi  me  disant  si  tout  allait  bien  à  Fleurines,  et  com- 
ment ma  chère  mère  a  pris  mon  coup  d'Etat. 

Mais,  semblable  à  sœur  Anne,  je  me  suis  mis  au 
balcon  de  mon  entresol  et  je  n'ai  vu  que  le  képi  mélan- 
colique du  sergent  de  ville  au  travers  des  branches  des 
platanes  de  mon  boulevard...  Pas  la  moindre  lettre  de 
la  plus  infidèle  des  cousines  à  l'horizon  ! . . .  Comme  quoi 
«  l'exilé  partout  est  seul  ! . . .  » 

Tu  ne  vas  pas  le  croire,  mais,  bien  que  très  occupée, 
ma  pensée  s'en  va  souvent  errer  vers  les  prés  qu'ar- 
rose la  Jouine,  et  où,  en  briques  et  en  pierres,  les 
poivrières  de  mes  aïeux  menacent  depuis  des  siècles 
ce  pauvre  ciel,  qui,  d'ailleurs,  ne  s'en  porte  pas  plus 
mal!  J'irais  volontiers  risquer  avec  elles  un  brin  de 
conversation,  mais  je  redoute  de  faire  éclater  à  nouveau 
l'orage  maternel. 

Alors,  j'ynite  le  voyageur,  je  reste  à  l'abri  sous  la 
porte  cochère,  jusqu'au  moment  où  je  verrai  dans  les 
nuages  assez  de  bleu  pour  y  tailler  un  manteau  à  la 
mère  des  pécheurs. 

Donc,  tu  es  une  bien  grande  laide  !  Je  t'ai  fait  donner 
deux  fois  ma  définitive  adresse  par  Paule,  la  femme  de 
Routier,  et  par  Dietzch,  qui  est  allé  tout  dernièrement 
au  Val  d'Api  chercher  des  fonds  chez  mon  notaire. 
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Et  tu  ne  bouges  pas  plus  que  les  vieux  dieux  termes 
de  ces  farceurs  de  Romains  ! 

J'en  conclus  que  tu  ne  veux  pas  m'écrire  ;  c'est  très 

mal  ! Cen'est  même  pas  chrétien,  car  tu  abandonnes, 

sans  un  conseil,  ton  pauvre  petit  cousin,  timide  passe- 
reau, perdu  dans  la  grande  tourmente  parisienne. 

N'oublie  pas  de  dire  cette  faute  à  l'abbé  Hans  quand 
tu  iras  porter  à  ses  pieds  l'hebdomadaire  fardeau  de  ta 
petite  conscience  rose. 

Causons  plus  sérieusement.  Pourquoi  cet  aban- 
don  ?  Parce  que  j'ai  revendiqué  mon  droit  à  la 

liberté ?  C'est  tellement  naturel!  Le  moineau  jette 

ses  petits  hors  du  nid  dès  qu'ils  ont  des  ailes;  et  moi, 
ma  mère  a  rêvé  de  me  couver  jusqu'à  mon  extrême 
vieillesse,  pour  être  plus  sûre  que  je  ne  brûle  pas  mes 

plumes  à  la  flamme  de  Paris Avoue  que  ce  n'est 

pas  juste!  J'avais  conscience  de  m'anémier  stérilement 

la  constitution! Je  me  faisais  l'effet  de  la  barbe  de 

capucin  qui  pousse  à  la  cave  toute  blanche,  loin  de 
l'air,  de  la  chaleur  et  de  la  lumière.  Je  ne  veux  être  ni 

capucin ni  barbe  de  capucin! Je  ne  veux  pas 

mourir  encore!  comme  dit  la  jeune  Captive. 

C'est  alors  que  j'ai  arboré  le  drapeau  de  la  révolte  ; 
d'ailleurs,  je  t'avoue  que,  pas  une  seconde,  je  ne  me 
suis  repenti  de  ma  résolution,  et  les  quatre  ricins  qui, 
depuis  des  siècles,  ornent  les  quatre  coins  de  la  pelouse 
du  château  des  Saint-Agilbert  n'ont  pas  encore  manqué 
à  mon  bonheur.  J'ai  même  l'impression  de  m'épa- 

nouir Il  me  semble  qu'une  porte  a  été  ouverte  et 

qu'un  air  nouveau  circule  enfin  autour  de  ma  figure, 
de  mes  yeux  qui  clignotent,  de  mes  tempes,  de  mes 
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cheveux  qui  sentent  encore  la  vieille  pommade  avec 
laquelle  mes  héroïques  aïeux  graissaient  leurs  arque 
buses! 

Je  mène  une  vie  un  peu  étourdissante,  très  variée, 
et  pleine  de  choses  ;  ce  Dietzch,  auquel  on  jette  tant  la 
pierre  au  château,  ce  pauvre  bouc  émissaire,  est  réel- 
lement un  homme  de  grandes  ressources,  très  apprécié 
iqi  dans  le  monde  industriel.  Et  puis,  il  y  a  une  logique 
des  choses,  une  sorte  de  justice  immanente,  comme 

disait  je  ne  sais  plus  quel  grand  philosophe J'en 

bénéficie  actuellement  .-j'étais  une  victime....,  je  subis 
la, loi  des  réactions!  On  a  voulu  me  sevrer  de  tout,  et 
tout  parle  à  mon  âme,  surtout  les  choses  dont  on  m'a 
le  plus  rigoureusement  privé  ;  on  m'a  gavé  avec  les 
austères  pommes  de  terre  des  vertus  antiques,  et  main- 
tenant j'ai  faim  de  petits  fours  —  il  y  en  a  d'exquis 

tous   les    soirs   à   4  heures    dans   mon  quartier! 

On  a  rêvé  de  faire  de  moi  un  passif,  et  j'ai  soif  de 
l'action  ;  on  m'a  élevé  dans  la  haine  de  mon  temps,  et 
j'éprouve  pour  lui  une  admiration  passionnée  ;  on  m'a 
comprimé,  et  aujourd'hui  je  me  détends  comme  un 
diable  en  boîte,  en  raison  directe  des  ressorts  qui 
prétendaient  m'aplatir! 

Aussi,  tu  peux  avoir  confiance  en  moi  pour  réparer 
le  temps  perdu  ;  je  n'y  suffis  déjà  plus! 

Ma  vie  se  divise  en  deux  parts  très  distinctes  : 
affaires  toute  la  journée,  plaisirs  le  soir.  Oh!  ne  fais 

pas  la  petite  fille  ! Ne  t'épouvante  pas  !  Ne  joins  pas 

les  mains  en  un  geste  effarouché  de  confrérienne  de  la 

Bonne  Mort,  comme  ferait  la  Mère  du  Saint-Roseau ; 

je  suis  très,  très  raisonnable  :   le  théâtre,  un  demi- 
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doigt  de    concert,  quelques  soirées  mondaines : 

un  point,  c'est  tout! La  mère  en  permettrait  la 

pratique  à  sa  fille. 

D'ailleurs,  c'est  nécessaire  pour  me  reposer  de  la 
tension  d'esprit  exigée  par  le  travail  de  l'usine.  Quand 
j'ai  pâli  toute  la  journée  sur  les  plans  de  Dietzch,  sur 
des  graphiques  d'essieux,  de  boîtes  à  graisse  et  de 
freins  Westinghouse  (auxquels  je  te  confie  que  je  ne 
comprends  rien  du  tout  ;  mais  Dietzch  prétend  que 
cela  viendra)  ;  quand  j'ai  fait  des  visites  intéressées 
aux  gros  bonnets  du  ministère  des  Travaux  publics, 
je  crois  ne  pas  avoir  volé  le  mince  plaisir  d'aller  au 

Palais-Royal  voir  jouer  Ho  là  là! ou  toute  autre 

pièce  de  similaire  envergure. 

Je  t'avoue  que  les  affaires  sont  dures,  et  que,  par- 
fois, nous  tirons  ce  vieux  diable  par  la  queue  ;  j'ai 
déjà  bu  un  bon  petit  bouillon,  c'est  même  pour  cela 
que  j'ai  envoyé  Dietzch  s'entendre  avec  mon  notaire. 
Il  ne  faut  pas  s'en  décourager:  à  bicyclette,  aux 
patins,  dans  l'industrie  et  un  peu  partout,  les  débu- 
tants trébuchent  toujours,  et  c'est  nécessaire,  pour 
faire  entrer  le  métier  dans  la  peau.  A  Paris,  celui  qui 
a  bec  et  ongles  fait  sûrement  fortune  ;  et,  en  voyant 
ce  que  produit  l'industrie,  je  pense  à  maman  qui  s'in- 
quiète gravement  du  prix  des  sacs  de  blé  et  du  cho- 
léra des  poules! 

Ici,  c'est  par  centaines  de  milliers  de  francs  que  je 
vois  brasser  les  affaires  autour  de  moi!...  Quand  on 
peut  partir  sur  une  belle  mise  de  fonds,  alors  les 
bénéfices  ne  comptent  plus.  Naturellement,  je  t'en- 
tends d'ici:  «  Il  y  a  des  dangers!...  »  Sans  doute. 
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mais  où  le  danger  n'existe-t-il  pas..?  Dis-moi,  d'où 
viennent  les  grosses  fortunes  actuelles..?  Est-ce  de  la 
terre  ou  de  l'industrie..?  Et,  comme  poser  la  question, 
c'est  la  résoudre,  je  vais  de  l'avant  pour  l'industrie 
envers  et  contre  tout!... 

Et,  crois-moi,  ma  petite  Luce,  il  y  a  du  plaisir  dans 
cette  lutte  fiévreuse  de  l'usine,  où  chaque  jour  est  une 
bataille  et  chaque  heure  un  danger...  Qu'un  ouvrier 
ivre  soit  pris  dans  un  engrenage....  qu'une  chaudière 
éclate...,  qu'une  grosse  livraison  soit  refusée...  et  les 
plus  terribles  préoccupations  commencent!...  Mes 
ateliers  sont  à  la  Chapelle,  au  Nord-Est  de  Paris;  ils 
groupent  autour  d'eux,  comme  clients,  toutes  les 
anciennes  relations  des  Harmmester,  et  en  plus  ceux 
que  Dietzch  et  moi  pouvons  fournir. 

Notre  cousin  qui  est  au  ministère  des  Affaires 
étrangères  m'a  formellement  promis  une  commande 
de  wagons  pour  la  Turquie  ;  elle  est  même  si  sûre  que 
nous  la  faisons  d'avance.  J'ai  cent  cinquante  ouvriers 
pour  commencer,  les  deux  tiers  viennent  des  envi- 
rons de  Fleurines.  Claude  Routier  les  fait  marcher  n 
l'œil  et  au  doigt;  c'est  un  garçon  sérieux,  une  sorte 
de  bœuf,  pas  très  causeur,  et  Dietzch  a  une  confiance 
absolue  en  lui. 

Mais  la  déesse  de  l'usine,  c'est Alberte  Harmmester! 
Tu  sais  que  je  suis  froid,  plutôt  sceptique;  or,  cette 
jeune  fille  m'a  conquis,  c'est  le  type  de  la  femme  forte 
que  les  désastres  du  Val  d'Api  n'ont  pas  écrasée  et 
qui  se  redresse  plus  vivante  que  jamais.  Chaque  matin, 
à  9  heures,  elle  arrive  à  l'usine,  y  reste  jusqu'à  midi  ; 
puis,  le  soir,  elle  va  dans  le  monde,  ce  qui  est  indis- 


l'emprise  1 27 


pensable  pour  les  affaires;  toute  seule,  Alberte  attire 
plus  de  clients  que  Dietzch  et  moi  réunis. 

Tu  dois  la  connaître  physiquement;  tu  l'as  vue  jadis 
à  la  fameuse  soirée  de  l'inauguration  des  usines  du 
Val  d'Api  :  elle  est  grande  et  brune,  avec  un  teint 
chaud,  patiné  de  soleil;  sa  chevelure  noire  et  pro- 
fonde tombe  en  boucles  lourdes  sur  des  tempes  d'un 
dessin  de  statué  antique,  et  couvre  à  demi  des  oreilles 
menues,  blanches  et  roses  comme  des  coquilles  de 
nacre;  sa  figure,  à  première  vue  un  peu  sévère, 
s'éclaire  de  la  lumière  de  deux  yeux  sombres,  mysté- 
rieux comme  la  nuit  et  attirants  comme  l'inconnu. 

Je  comprends  que  cette  personne  fasse  des  affaires. 
On  dit  quelquefois:  «  Belle  et  bête!...  »  Je  t'assure 
qu'ici  le  proverbe  est  complètement  en  déroute,  et 
que  peu  de  femmes,  pas  même  toi,  pourraient  être 
comparées  à  cette  jeune  fille  au  point  de  vue  de  la 
discussion  d'une  idée.  Or,  pense  que  tout  ce  monde-là, 
depuis  Dietzch  et  Alberte,  en  passant  par  Claude  et 
jusqu'au  dernier  de  mes  cent  cinquante  ouvriers,  cons- 
titue mon  personnel  et  travaille  à  faire  fructifier  l'ar- 
gent qui  a  tant  dormi  dans  l'étude  vénérable  du  plus 
vénérable  des  notaires  de  Fleurines. 

L'usine  me  coûte  un  peu  cher  au  début,  mais  je 
sens  que  je  sème  pour  l'avenir;  quand  je  serai  com- 
plètement outillé,  je  pourrai,  sans  augmenter  mes 
frais,  produire  dix  fois  plus  qu'aujourd'hui. 

Seulement,  mon  enfant,  au  milieu  de  toute  cette 
prose,  je  voudrais  avoir  un  peu  de  poésie  ;  envoie-moi 
donc  des  nouvelles  du  pays,  puisqu'il  paraît  que  c'est 
au  pays  qu'elle  pousse,  la  poésie!...  Je  me  sens  à  cette 
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époque  psychologique  où  l'on  est  déraciné  d'une  part 
et  pas  enraciné  de  l'autre.  C'est  donc  le  moment  d'être 
particulièrement  bonne  pour  moi,  et  de  m'aider  avec 
charité  à  passer  le  pont  des  transitions.  Aussi,  je 
compte  sur  une  lettre  qui  me  dira  comment  mère  a 
pris  mon  départ  :  sauce  tragique  ou  sauce  enfantillage. .  ? 
filet  Madère  ou  poulet  au  blanc?  Tu  penses  bien  que 
ce  départ  n'a  pas  été  improvisé  :  il  y  a  plus  d'un  an 
que  je  le  prépare  sournoisement  avec  Dietzch  ;  donc, 
inutile  de  chercher  à  me  faire  revenir  sur  ma  décision. 

Je  voudrais  aussi  que  tu  m'expédies  mon  automo- 
bile, je  trouverai  facilement  un  chauffeur  à  Paris,  et 
je  crois  qu'en  le  prêtant  à  M"<^  Harmmester  —  c'est  elle 
qui  circule  le  plus  pour  l'usine,  —  je  m'éviterai  de 
grands  frais  de  voiture. 

Je  t'embrasse  et  me  proclame  pour  la  vie  ton 
cousin,  né  enfin  à  la  lumière  et  à  la  liberté!... 

Bruno  de  Saint-Agilbert. 

P. -S.  —  Si,  au  lieu  de  m'expédier  mon  auto,  tu  voulais 
me  le  conduire  toi-même,  ce  serait  parfait!...  J'ai  un  petit 
entresol  exquis,  et  deux  belles  chambres  à  ta  disposition; 
seulement,  bien  que  je  l'aime  beaucoup,  n'amène  pas,  cette 
fois,  M'"^  de  Saint-Agilbert,  elle  n'est  pas  encore  mûre  pour 
mon  installation!  ..  La  baronne  ma  mère  dans  mon  entre- 
sol!... Brr!...  il  me  semble  que  j'entends  déjà  à  l'horizon 
des  roulements  d'orage,  comme  qui  dirait  le  rugissement 
de  tous  mes  aïeux!... 

Et  Luce  reste  songeuse,  la  lettre  à  la  main... 
Comme  elle  vient  d'être  bien  inspirée  de  la  lire 
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ici,  avant  d'entrer  au  château!...  Et  quelle  provi- 
dence d'avoir  rencontré  le  facteur!...  Si  le  cour- 
rier avait  été  déposé  sur  la  table  de  la  salle  à 
manger,  comme  on  le  faisait  d'ordinaire  au  petit 
déjeuner  du  matin,  la  douairière  n'aurait  pas 
manqué  de  reconnaître,  sur  l'enveloppe,  l'écriture 
de  son  fils;  il  eût  été  difficile,  impossible  même, 
de  ne  pas  lui  communiquer  la  lettre;  et  cette 
prose  utilitaire  aurait  passé  sur  les  endroits  dou- 
loureux de  son  cœur,  l'endeuillant  pour  de  longs 
jours  encore. 

La  baronne  a  vieilli  de  bien  des  années  en 
ces  quelques  semaines.  Jeune  de  caractère,  elle 
ne  paraissait  pas  son  âge  tant  que  l'espérance 
avait  répondu  en  elle  à  la  fierté  de  sa  race  ;  aujour- 
d'hui, elle  a  conscience  que  son  sang  atteint 
cette  triste  limite  où  la  vie,  subitement  arrêtée, 
ne  rebondit  plus  en  ces  envolées  brillantes  qui 
garantissent  l'avenir  et  perpétuent  une  généra- 
tion dans  ce  qui  la  fit  aristocrate  et  «  chef  de 
peuple  ». 

Ce  n'est  pas  l'épuisement  de  la  sève,  car  Bruno 
est  intelligent  et  fort,  mais  plutôt  la  pierre 
d'achoppement  qui  fait  buter  les  meilleurs  cava- 
liers..., l'accident  qui  supprime  d'un  seul  coup 
tous  les  espoirs  et  vous  fait  vous  traîner,  lamen- 
table, dans  un  pays  dont  on  devient  la  risée  alors 
qu'on  aurait  dû  en  rester  l'éclatante  lumière!... 

( 
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Luce  connaît  parfaitement  l'état  d'âme  de  sa 
tante,  et  ne  lui  parle  de  Bruno  que  les  jours 
où,  d'une  façon  quelconque,  elle  vient  d'ap- 
prendre une  nouvelle  rassurante  à  son  sujet.  Ce 
qui  surnage  de  bon,  aujourd'hui,  dans  la  lettre 
ironique  du  comte,  c'est  qu'il  semble  travailler, 
s'occuper  de  sa  situation  matérielle;  et  le  travail 
est  toujours  une  certaine  sauvegarde.  Sans  doute, 
il  se  dégage  bien  des  inquiétudes,  mais,  au  moins, 
cette  note  est  la  petite  lueur  dans  la  nuit  qui 
enveloppe  l'âme  de  tous  les  vrais  amis  de  Bruno. . . 
«  11  travaille,  se  répète  la  jeune  fille,  donc  il  n'est 
encore  qu'à  moitié  perdu!...  » 

Aussi,  pendant  le  déjeuner,  Luce  raconte- 
t-elle  à  sa  tante  ce  détail  important  :  elle  a  appris 
ce  matin  que  Bruno  mène  à  Paris  une  vie  de  réelle 
activité...,  qu'il  s'occupe  de  ses  affaires  et  que 
l'industrie  paraît  vraiment  le  passionner. 

Mais  Luce  s'est  trompée  en  croyant  que  la 
baronne  s'en  tiendrait  à  ce  renseignement  vague; 
elle  n'a  pas  prévu  combien,  à  certaines  heures,  le 
sentiment  maternel  se  réveille,  exigeant,  avide 
de  savoir,  se  mettant  au-dessus  de  toutes  les  con- 
ventions mondaines;  et  la  douairière  qui,  en 
temps  ordinaire,  est  la  délicatesse  et  la  discré- 
tion mêmes,  pose,  ce  matin,  à  Luce  des  ques- 
tions d'une  netteté  presque  brutale,  en  femme 
qui  veut  savoir. 
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—  Alors,  ma  grande,  tu  as  appris  que  Bruno 
travaille  à  Paris?... 

—  Oui,  tante! 

—  Comment  l'as-tu  appris...^ 

—  Mais...  dans  le  village!... 

Et  la  jeune  fille  rougit.  Jusqu'ici  Luce  ne  ment 
pas,  mais  voyant  la  route  où  elle  s'est  impru- 
demment engagée,  elle  cherche,  sans  en  trouver 
le  moyen,  à  esquiver  le  coup  droit.  Sa  tante  ne 
lui  en  laisse  pas  le  temps;  ses  yeux  sont  rivés 
sur  sa  nièce,  avec  une  attention  qui  guette  le 
moindre  tressaillement  du  visage. 

—  QjLii  donc,  dans  le  pays,  a  pu  te  dire  cela, 
mon  enfant?... 

Luce  hésite  quelques  secondes,  puis,  brus- 
quement, prenant  sa  résolution  : 

—  N'allons  pas  plus  loin,  tante;  vous  savez 
que  je  suis  incapable  de  mentir.  Bruno  m'a  écrit, 
je  ne  voulais  pas  vous  le  dire,  car  j'estime 
qu'avant  moi,  c'est  à  sa  mère  qu'il  aurait  dû 
penser. 

—  Cette  lettre,  je  ne  peux  pas  la  voir?  insiste 
la  baronne. 

—  Vraiment,  j'aime  mieux  ne  pas  vous  la 
montrer. 

Alors,  la  pauvre  femme  incline  la  tête  dans  ses 
deux  mains,  et  Luce  voit  couler,  au  travers  des 
doigts    amaigris,    ces    larmes    silencieuses    qui 
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viennent  du  fond  du  cœur,  et  que  la  colère  de 
Dieu  doit  recueillir  pour  les  faire  retomber  plus 
tard  en  malédictions  sur  ceux  qui  les  firent  verser  ! 
Très  doucement,  Luce  s'approche  de  sa  tante, 
et  comme  on  baise  une  enfant,  elle  baise  ce  front 
ridé  qu'encadre  la  neige  des  cheveux  blancs  et 
où  gémit  sans  cesse  la  pensée  douloureuse...  Elle 
essuie  ces  larmes  dont  elle  se  considère  un  peu 
comme  responsable: 

—  Ma  tante  chérie!...  C'est  ma  faute,  et,  si 
j'avais  réfléchi,  rien  de  tout  cela  ne  serait  arrivé... 
j'aurais  dû  ne  rien  dire... 

—  Mais  si!...  Tu  l'as  fait  pour  un  bien... 

La  baronne  relève  la  tète  à  ces  mots,  et  voit 
comme  un  horizon  d'amour,  comme  une  pro- 
messe de  consolante  fidélité,  les  yeux  de  Luce 
qui  la  regarde  de  toute  la  profondeur  de  son  âme  : 

—  Ma  pauvre  grande,  ne  te  marie  jamais,  c'est 
trop  effrayant,  à  certaines  heures,  d'être  mère!... 
11  semble  qu'on  touche  les  limites  extrêmes  de 
la  souffrance  humaine,  et  qu'on  puisse  dire  comme 
autrefois  la  Vierge:  «  Quelle  est  la  douleur  com- 
parable à  ma  douleur!...  »  Oh!  j'ai  tant  souffert 
ce  matin!...  Ainsi,  mon  fils  t'écrit,  à  toi,  des 
choses  que  je  ne  puis  lire!... 

—  Mais  si,  j'ai  dû  exagérer!... 

—  Va,  je  ne  te  demande  plus  rien...  et  je 
m'attends  à  tout!...  Je  vais  aller  à  l'église  pour 
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y  prier  et  y  travailler  aussi...  Il  me  semble  que 
là-bas,  auprès  du  tabernacle,  ma  tristesse  s'en- 
dormira un  peu,  et  que  le  Christ  me  récompensera 
de  venir  à  Lui  en  mon  heure  d'épreuve. 

—  Voulez-vous  que  je  vous  accompagne,  tante? 

—  Non,  merci!...  Ce  matin,  j'ai  besoin  d'être 
seule  ;  et  puis,  vois-tu,  je  veux  que  tu  lui  répondes 
tout  de  suite,  à  mon  enfant...  Ne  l'abandonne 
pas,  bien  qu'il  me  délaisse;  je  te  le  confie...  Sois 
son  ange  lointain;  tu  peux  avoir  encore  sur  lui 
quelque  influence  puisqu'il  t'écrit.  Dis-lui  bien 
que  je  ne  lui  en  veux  pas...,  que  je  lui  pardonne, 
que  mes  bras  lui  sont  ouverts  toujours,  tant 
qu'il  n'aura  pas  piétiné  sur  notre  nom...  Qu'il 
écrase  mon  cœur,  cela  ne  regarde  que  moi!.  . 
Mais  qu'il  respecte  le  capital  d'honneur  qui  se 
condense  dans  un  titre  familial!  Oh!...  s'il  tou- 
chait à  cela!...  S'il  se  compromettait  dans  une 
chose  louche!...  Si,  un  jour,  au  milieu  d'un 
journal,  je  voyais  écrit,  avec  une  note  d'infamie, 
le  nom  qui  n'est  pas  à  lui...  qui  est  à  moi,  à 
nous!  aux  morts!...  Oh!  cela...  non...  jamais  !... 
C'est  la  faute  que  Dieu  lui-même  ne  pardonne  pas, 
le  péché  contre  l'Esprit... 

Et.  tout  à  coup,  comme  si  un  horrible  soupçon 
surgissait  en  sa  pensée  : 

—  11  n'y  a  rien  encore  au  moins  de  ce  genre 
dans  la  lettre..? 


34  L  EMPRISE 


—  Tante,  je  vous  assure!... 

—  Tu  me  le  jures..? 
Luce  étendit  la  main  : 

—  Sur  le  Christ,  je  vous  le  jure!... 

—  Alors,  Dieu  soit  béni!...  J'en  suis  déjà  ré- 
duite à  le  remercier  de  cela!... 

Puis  elle  partit  toute  seule,  une  mantille  sur 
la  tête,  par  la  grande  allée  de  hêtres  qui  condui- 
sait à  l'église;  et,  comme  elle  tournait  au  coin  du 
cimetière,  subitement,  une  silhouette  longue  et 
maigre  apparut  devant  elle... 

C'était  Mathurin  Routier. 

Un  instant,  ils  se  regardèrent  sans  causer,  sur- 
pris, presque  gênés  de  la  rencontre,  lisant  tous 
deux  dans  leurs  vieilles  âmes  blessées  par  leur 
enfant  au  même  endroit,  n'ayant  pas  besoin  de 
paroles  pour  se  comprendre,  pour  voir,  comme 
à  nu,  l'immensité  de  leur  commune  douleur... 

—  Pauvre  ami  ! ...  dit  enfin  la  baronne  en  regar- 
dant le  fermier,  dont  la  figure  raide  se  crispait 
sous  la  tension  d'une  volonté  exaspérée. 

—  Oui,  répond  Mathurin,  il  y  a  du  malheur 
sur  la  maison!... 

Et  il  s'en  alla,  farouche,  au  travers  de  l'allée, 
où  ses  jambes  guêtrées  soulevaient  des  vagues 
de  feuilles  mortes  ;  et  elles  s'écrasaient  sous  ses 
pieds  avec  la  plainte  mélancolique  des  choses 
qui  vont  cesser  d'être... 
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Château  de  Fleurines. 
Mon  cher  Bruno, 

D'abord,  un  mot  très  clair  :  tu  as  quitté  le  pays, 
et,  en  prenant  cette  résolution,  tu  as  exercé  un  droit, 
obéi  à  une  voix  intérieure,  à  une  réclamation  de  ton 
évolution. 

C'est  entendu  ;  et,  bien  que,  très  triste  de  ton 
départ,  très  divisée  d'appréciation  avec  toi  sur  ce 
sujet,  je  ne  trouve  pas  au  fond  de  mon  cœur  le  moindre 
sentiment  amer  ! 

Que  Dieu  garde qu'il  bénisse  le  voyageur  et,  si 

c'est  possible,  qu'il  nous  le  ramène  avant  l'heure  dou- 
loureuse qui,  j'en  ai  la  certitude,  sonnera  bientôt  pour 
nous  tous. 

Mais  je  te  demande  de  m'épargner  la  façon  badine 
dont  tu  parles  de  ma  tante.  Elle  n'est  que  ta  mère, 
c'est  vrai  ;  mais  si,  comme  moi,  tu  avais,  ce  matin, 
essuyé  ses  larmes,  si  tu  l'avais  vue,  anéantie  sur  son 
prie-Dieu,  portant  au  pied  de  son  crucifix  le  poids  trop 
lourd  de  ses  espérances  brisées  et  des  ruines  de  son 
bonheur,  peut-être  jugerais-tu  que  c'est  moins  intéres- 
sant que  les  cheveux  noirs,  le  petit  nez  et  les  oreilles  de 
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nacre  d'Alberte  Harmmester,  mais  que  c'est  respec- 
table tout  de  même ,  que  toute  douleur  est  sainte 

et  peut  exiger,  même  d'un  fils,  au  moins  un  silence 
respectueux.  Voici  donc  un  point  réglé,  une  condition 
qwe  j'exige.  Dans  le  cas  où  tu  ne  me  l'accorderais  pas, 
à  la  première  plaisanterie  je  déchire  ta  lettre,  et,  sans 
aller  plus  loin,  je  la  jette  au  feu. 

Maintenant,  mon  pauvre  ami,  tu  me  demandes  des 

nouvelles   du    château Demande-moi   plutôt  des 

nouvelles  d'un  cimetière  :  ma  tante  parle  peu  et  passe 
ses  journées  à  l'église;  moi,  je  travaille  à  des  layettes, 
je  visite  les  pauvres,  car  la  saison  commence  à 
être  dure  aux  malheureux,  et,  dans  la  rue  Basse, 
une  dizaine  de  familles  sont  déjà  très  éprouvées 
par  l'hiver.  Le  château  semble  mort  ;  les  voitures  se 
rouillent  sous  les  remises,  et  je  me  suis  imposé  de 
sortir  à  cheval  tous  les  soirs  pour  fatiguer  tantôt  Cor- 
sette,  tantôt  Myrtille.  C'est  le  vieux  piqueur  qui  m'ac- 
compagne, il  est  l'histoire  vivante  du  pays,  et  si,  un 
jour,  j'ai  des  loisirs,  il  me  semble  que  je  trouverai  un 
très  grand  charme  à  condenser  dans  un  livre  quelques- 
uns  de  ses  récits,  qui  ont  une  vraie  saveur  de  terroir. 
Evidemment  je  ne  serai  pas  la  George  Sand  du  Val 
d'Api,  mais  enfin  ceux  qui  aiment  la  Vallée —  ce  n'est 
pas  ton  cas  —  éprouveront  peut-être  une  certaine  joie 
à  retrouver  comme  l'écho  des  souvenirs  qui  jadis  ber- 
cèrent leur  enfance.  D'ailleurs,  le  travail  aide  à  oublier, 
et  quelquefois  le  passé  console  de  l'avenir! 

Dans  les  bâtiments  et  dans  les  cultures,  il  y  aurait 
beaucoup  à  surveiller,  une  foule  d'ordres  à  donner; 
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nous  essayons  de  le  faire,  mais,  évidemment,  notre 

douleur   nous  incline  plutôt  vers   la    passivité A 

quoi  bon  entretenir,  parer  un  cadavre,  même  quand 
jc  cadavre  est  un  château  qui  n'attend  pour  revivre 
et  resplendir  sur  la  vallée  que  le  bon  vouloir  d'un 

petit  jeune  homme  de  vingt-quatre  ans? Le  village 

entier,  très  travaillé  par  les  meneurs  politiques,  se 
monte  chaque  jour  davantage  contre  toi  ;  on  sait  que 
tu  commandites  à  Paris  l'usine  Dietzch,  Alberte  et  O^, 
qu'à  cause  d'elle  tu  as  quitté  le  pays,  que  ton  exemple 
a  entrainé  Claude,  compromettant  ainsi,  avec  le  châ- 
teau, les  destinées  de  la  plus  grande  ferme  de  la  région. 
Cette  histoire  traîne  les  chaumières  et  donne  lieu  à  des 
commentaires  qui  te  laissent  froid,  mais  dont  nous 

supportons  les  ennuis  tous  les  jours 

Ce  sont  les  gardes  qui  nous  tiennent  au  courant  : 
tantôt  on  affecte  de  croire  que  la  fortune  de  ta  mère 
est  perdue,  et  que  tu  es  parti  uniquement  pour  la 
reconstituer  ;  c'est  l'hypothèse  la  plus  favorable . 
Malheureusement  il  en  circule  d'autres.  Ainsi  on  pré- 
tend que,  cette  fortune,  tu  es  tout  simplement  en  train 
de  la  manger!  Excuse-moi,  mais  j'aime  mieux  te  dire 
crûment  les  choses,  puisque  tu  as  l'air  de  désirer  savoir. . . 
L'usine  ne  serait  qu'une  ruineuse  couverture,  elle  abri- 
terait une  liaison . . .  Avec  qui . .  ?  Inutile  de  te  dire  le  nom 
de  la  seconde  personne  ;  tu  la  décris  trop  bien  dans  ta 
lettre  pour  ne  pas  la  connaître  infiniment  mieux  que 
moi. 

Mais  l'opinion  unanime,  c'est  que  tu  as  affaire  à  trop 
forte  partie  pour  te  tirer  indemne  de  cette  équipée  ;  on 
met  en  présence  ta  jeunesse,  ta  loyauté,  ton  inexpé- 
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rience  de  l'industrie,  avec  la  rouerie  profonde  deDietzch 
et  l'habileté  d'Alberte;  on  en  conclut  que  tu  seras  pris 
de  toutes  les  façons  :  par  la  bourse,  par  la  tête,  par 
le  cœur... 

Mon  pauvre  ami,  que  Dieu  te  protège  !...  Je  le  lui 
demande  chaque  jour  à  la  messe.  Cela  t'est  bien  égal, 
mais  je  le  fais  tout  de  même,  et  j'y  trouve  une  con- 
solation immense,  dans  notre  immense  douleur,  car 
je  vois  l'avenir  très  sombre  pour  toi.  Tu  as  fait  trop 
souffrir,  pour  qu'un  peu  de  cette  souffrance  ne  rejail- 
lisse point  sur  ta  vie  dès  ici-bas...  Qui  sait?  Peut-être 
sera-ce  ton  salut,  et,  dans  ce  cas,  je  te  la  souhaite!... 

Et  du  fond  de  la  capitale  où  tout  te  dispute  à  nous, 
du  sein  de  tes  plaisirs  et  de  tes  affaires,  si  ta  pensée 
se  reporte  quelquefois  encore  vers  le  cadre  où  s'écou- 
lèrent nos  jeunes  années,  crois  qu'elle  rencontre  la 
nôtre,  bien  affectueuse  et  bien  triste.  Puisse-t-elle  se 
faire  comprendre  à  toi,  et  te  redire  ce  que  tu  sais  déjà! 

A  Dieu,  cher  cousin,  et  qu'il  te  garde! 

Luge. 


CHAPITRE   X 


La  vie  de  Bruno,  pendant  les  débuts  de  son 
installation,  fut  réellement  d'une  activité  fié- 
vreuse; on  eût  dit  un  jeune  chien  lâché  pour 
la  première  fois  dans  une  chasse  gardée.  Dietzch 
et  Alberto  l'escortèrent  partout,  lui  présentant  les 
affaires  sous  leur  côté  le  plus  riant...,  et  pas  une 
épine  ne  blessa  le  pied  aristocratique  du  jeune 
patron  pendant  les  premières  semaines  de  sa  nou- 
velle vie  industrielle. 

Bruno  entre,  en  somme,  dans  une  situation 
toute  faite  et  qu'il  sauve  de  la  ruine,  sans  même 
s'en  apercevoir.  Le  point  principal  pour  les  deux 
compères  est  de  l'engager  si  avant,  qu'il  ne  puisse 
plus  revenir  en  arrière  le  jour  où  la  petite  gloriole 
d'être  patron  ne  suffirait  plus  à  contre-balancer 
les  ennuis  réels  et  les  dangers  imminents  de 
cette  aventure. 

—  Ce  garçon-là,  dit  un  matin  Alberte  à  Dietzch, 
signera  tout  ce  que  nous  voudrons  :  l'important 
est  d'aller  vite  et  de  lui   faire  croire  qu'il  est 
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quelque  chose  dans  Tusine.  Nous  devons  nous 
arranger  de  telle  façon  qu'il  s'intéresse  aux  af- 
faires, qu'il  s'imagine  que  tout  repose  sur  ses 
maigres  épaules...  Nous  achevons  actuellement 
quelques  voitures  de  luxe;  j'ai  envie  de  l'em- 
mener choisir  des  dessins  d'étoffe... 

—  11  va  sûrement  tomber  sur  les  plus  mauvais 
et  les  plus  chers. 

—  Tant  pis!...  On  les  changera  si  les  clients 
réclament...  Je  voudrais  même,  pour  l'amuser, 
lui  suggérer  une  idée  à  brevet,  par  exemple  un 
signe  caractéristique  à  mettre  sur  les  wagons 
ordinaires,  pour  retrouver  vite  sa  voiture  à  la 
gare,  ou  pouvoir  l'indiquer  à  ses  parents  et  amis, 
une  tête  de  mouton,  d"ours,  d'éléphant...  C'est 
facile  à  comprendre,  spécieux...;  il  croira  qu'il 
a  découvert  la  Méditerranée,  et  rien  ne  l'attachera 
autant  à  l'usine  que  ces  futilités-là,  car  je  vous 
crains,  vous,  l'homme  supérieur,  vous  en  faites 
tant  ici  qu'il  n'y  a  plus  de  place  pour  lui... 
et  on  ne  s'intéresse  qu'aux  choses  dont  on 
s'occupe...;  rappelez-vous  cet  axiome! 

—  Croyez-vous  que  ce  bébé  désire  tant  s'oc- 
cuper à  Paris..? 

—  Maintenant,  oui;  plus  tard,  ce  sera  peut-être 
différent. 

Alberte  a  raison. 

Depuis  son  arrivée  dans  la  capitale,  le  comte 
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a  la  secrète  préoccupation  de  ne  pas  donner 
autour  de  lui  l'impression  d'un  petit  garçon  ré- 
gnant sous  la  tutelle  de  très  hauts  et  très  puis- 
sants seigneurs  Dietzch  et  Alberte  Harmmester. 
C'est  si  vrai  que,  dans  une  conversation  avec 
l'ingénieur,  avant  la  fin  du  premier  mois,  Bruno, 
d'une  façon  assez  embarrassée,  laisse  percer  le 
désir  de  prendre  une  place  un  peu  plus  effective 
dans  l'exploitation  de  l'usine.  Cette  révélation 
aurait  certainement  effrayé  Dietzch,  si  Alberte, 
plus  psychologue  que  lui,  ne  l'eût  préparé  à  la 
surprise.  Mais  aujourd'hui  il  est  paré,  et,  non 
seulement  cette  proposition  ne  le  déconcerte  plus, 
mais  elle  l'excite  à  prendre  le  petit  taureau  par 
les  cornes,  et  à  provoquer  la  confidence  des 
désirs  secrets  qui  tourmentent  l'âme  inoccupée 
de  Bruno. 

11  n'attend  pas  longtemps  pour  savoir  l'entière 
vérité. 

Le  comte,  avec  une  sérénité  parfaite  au  milieu 
de  tous  ces  complots,  se  laisse  amorcer,  et  après 
de  grandes  périphrases  sur  son  éternelle  recon- 
naissance pour  les  services  inappréciables  que 
lui  rend  Dietzch,  lui  confie  qu'il  aimerait  bien 
pourtant  participer  davantage  à  la  vie  de  l'usine, 
être  consulté  sur  les  dépenses  à  faire,  les  com- 
mandes à  accepter,  les  clients  à  visiter,  etc.,  etc.. 

Bruno  s'attendait,  dans  la  circonstance,  à  voir 
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s'assombrir  le  front  de  Dietzch  devant  cette  pro- 
position inattendue  de  la  part  d'un  fils  de  famille, 
qui  avait  jusque-là  passé  son  temps  en  dehors 
des  questions  industrielles. 

Il  n'en  fut  rien.  L'ingénieur  eut  même,  pen- 
dant toute  la  conversation,  l'expression  étonnée 
d'un  homme  qui  s'offense  des  circonlocutions 
employées  et  des  précautions  prises,  trouvant 
très  naturel  ce  qu'on  lui  propose  : 

—  Mais,  Monsieur  le  comte,  c'est  absolument 
comme  si  vous  vous  obstiniez  à  me  démontrer 
que  deux  et  deux  font  quatre  !  Ni  Mn-^  Harm- 
mester  ni  moi  ne  nous  serions  engagés  dans  cette 
affaire,  si  nous  avions  pensé,  un  seul  instant, 
que  vous  puissiez  jamais  vous  en  désintéresser! 
Mlle  Alberte  —  et  Dietzch  a  une  façon  à  lui  de  dire 
ce  «  Mademoiselle  »  —  représente  toute  une  clien- 
tèle ancienne;  vous,  par  vos  relations,  par  votre 
jeunesse,  par  votre  activité,  vous  représentez 
l'avenir  même  de  la  maison,  dont  je  ne  suis  que 
le  savoir  immédiatement  professionnel.  Je  ne  met- 
trai guère  en  œuvre,  et  pour  cause,  que  les  com- 
mandes amenées  par  vous  et  par  M^^*^  Harmmester. 
Mon  rôle  fmit  aux  murs  mêmes  de  l'usine;  le 
vôtre  se  juxtapose  au  mien  partout  où  je  suis, 
et  il  me  déborde  en  dehors  des  ateliers,  qui  ne 
seront  alimentés  que  par  vos  démarches  et  votre 
intervention. 
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Il  disait  tout  cela  avec  son  sourire  bonhomme 
de  gros  papa  blond  sans  la  moindre  arrière-pensée 
apparente,  si  bien  que  le  petit  comte  eut  aussitôt 
une  peur  atroce  de  se  voir  trop  exaucé,  d'assumer 
tout  seul  la  responsabilité  entière  de  l'usine,  et 
d'entrer  dans  un  engrenage  de  préoccupations 
qui  lui  prendrait  désormais  tout  son  temps;  aussi 
fit-il  machine  arrière  avec  une  rapidité  significa- 
tive... Sapristi,  s'il  n'allait  plus  pouvoir  conduire 
son  tonneau  tous  les  soirs  à  5  heures  au  Bois... 
et  prendre  avec  les  bons  petits  et  nouveaux  amis 
sa  régulière  culotte  au  cercle!.. 

—  due  dites-vous  là,  mon  cher  Dietzch!... 
Vous  me  feriez  presque  peur;  je  pense  bien  que, 
vous  aussi,  vous  utiliserez  toutes  vos  relations 
pour  nous  aider  à  marcher!... 

—  Sans  le  moindre  doute,  mais  que  sont  mes 
relations  en  comparaison  des  vôtres!... 

—  Vous  vous  calomniez!...  Vous  vivez  dans 
l'industrie,  c'est  votre  élément;  je  suis  d'hier  à 
Paris,  et  pourtant  j'ai  déjà  senti  que  vous  avez, 
un  peu  partout,  une  influence  considérable,  vous 
êtes  notre  ss  oncle  »  à  tous...  Oh!  ne  protestez 
pas... 

—  Vous  exagérez!  En  tout  cas,  cette  influence 
est  tout  entière  à  votre  service. 

—  Merci  !  Vous  me  rassurez  ! 

Et  Bruno  lui  serre  les  deux  mains  avec  une  réelle 
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effusion.  Puis,  pour  brusquer  cet  entretien  qui 
dépasse  ses  espérances  au  point  d'éveiller  une 
crainte,  et  pour  se  faire  pardonner  un  acte  qu'il 
regarde  presque  comme  offensif,  Bruno  se  frappe 
le  front: 

—  A  propos,  je  n'ai  pas  encore  pendu  la  cré- 
maillère dans  mon  entresol!... 

—  Tout  de  même....  vous  y  pensez..?  Savez- 
vous  que  cet  oubli  constitue  une  violation  fla- 
grante de  nos  droits  les  plus  sacrés..? 

—  Voulez-vous  demain  soir..?  Mais  cette  fois, 
au  moins,  ne  m'imposez  pas  votre  Routier! 

—  Sûrement!...  J'ai  insisté  le  premier  jour, 
parce  que  je  connais  le  paysan;  il  est  farouche, 
susceptible,  et,  comme  le  poisson,  c'est  par  la 
bouche  qu'on  le  prend  le  mieux...  Mais,  depuis, 
Routier  est  entré  dans  le  rang,  je  crois  même 
qu'il  travaille  beaucoup  pour  nous. 

—  Alors,  vous  en  êtes  content...? 
Dietzch  eut  un  mouvement  d'hésitation  : 

—  Oui...  plus  de  sa  bonne  volonté  peut-être 
que  de  son  intelligence  :  il  s'acclimate  assez  dif- 
ficilement; et  puis,  il  y  a  bien  par-ci,  par-là,  dans 
l'atelier,  quelques  jalousies  auxquellesje  ne  m'at- 
tendais pas  autant!  Ce  sont  des  petites  misères, 
elles  passeront;  quelle  est  Tusine  où  les  ouvriers 
ne  se  mangent  pas  entre  eux?...  D'ici  quelques 
mois  la  tolérance  s'établira  en  Claude  et  autour  de 
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lui  :  alors,  comme  dans  les  choses  bien  organi- 
sées, tout  fonctionnera  sans  effort,  et  nous  aurons 
une  belle  et  bonne  entreprise  de  tout  repos,  un 
vrai  placement  de  père  de  ftimille. 

Sur  ces  paroles  d'espoir,  Bruno  serra  encore 
la  main  à  Dietzch  : 

— N'allez  pas  oublier  ce  que  vous  m'avez  promis 
tout  à  l'heure  :  vous  êtes  le  chef,  l'oncle,  l'ancêtre  ! 
Je  ne  travaille  qu'à  votre  ombre,  et  toutes  les 
responsabilités  essentielles  sont  sur  votre  dos... 
C'est  compris...  Entendu!...  Pensez  aussi  que 
demain  vous  dînez  chez  moi...;  j'écris  aussitôt 
à  M"«  Harmmester;  ce  serait  terrible  si  elle 
n'était  pas  libre! 

—  Voulez-vous?..  Je  la  vois  ce  soir,  je  la  pré- 
viendrai... 

—  Mille  fois  non,  je  lui  écris  moi-même, 
soyons  correct!... 

—  C'est  juste:  M^'®  Harmmester  sera  très  sen- 
sible à  l'honneur  de  recevoir  une  invitation  de 
votre  main. ..Voilà  une  femme  qui  a  du  mérite!... 
Je  ne  sais  pas  ce  que  je  ferais  sans  elle  à  l'usine... 

—  A  qui  le  dites-vous?...  Je  suis  étonné  de  la 
façon  dont  elle  s'assimile  les  choses  les  plus 
arides,  surtout  quand  je  la  compare  à  une  mienne 
cousine!... 

Dietzch,  souriant  dans  sa  barbe  blonde,  à  sa 
pensée  intime,  descend  l'escalier. 
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—  Ce  gamin  a  trouvé  le  mot  juste:  ...  C'est 
vrai  !  elle  s'assimile  tout  avec  une  facilité  extraor- 
dinaire!.. Ah!  la  gaillarde!... 

Arrivé  dans  la  rue,  il  hèle  une  voiture: 

—  Cocher,  plaine  Monceau,  19  ter. 

C'est  l'adresse  d'Alberte,  dans  un  hôtel  qui 
dépasse  de  beaucoup  en  luxe  l'entresol  du  comte, 
et  où  sévit  l'art  nouveau  dans  des  manifestations 
déconcertantes  pour  un  visiteurd'untempérament 
ordinaire,  élevé  dans  les  fadeurs  du  classique. 

Depuis  la  poignée  de  la  porte  jusqu'aux  appels 
électriques,  tout  le  mobilier  affecte  des  formes 
étranges  et  tourmentées  :  la  rampe  de  l'escalier 
est  un  long  serpent  d'acier  qui  va,  vient,  se 
courbe  et  se  replie  dans  une  cage  bordée  de  feuilles 
mortes  plaquées  au  mur  avec  une  rigidité  de 
cadavre,  et  suggérant  une  foule  de  réflexions  sur 
la  brièveté  d'une  vie  dont  on  veut  se  hâter  de 
jouir.  Dans  les  chambres  domine  partout  la  même 
note,  la  même  hantise  de  formes  inédites  et  com- 
pliquées, ne  laissant  jamais  un  moment  à  l'es- 
prit pour  se  reposer  sur  un  objet  qui  ne  le  fasse 
pas  travailler. 

La  chambre  à  coucher  d'Alberte  est  particuliè- 
rement curieuse.  Dans  la  lueur  vague  d'un  papier 
gris-argent  voltigent  lourdement  de  grands  pa- 
pillons noirs;  ils  encadrent  un  lit  en  bois  de  Spa 
où  s'enroulent  les  tiges  grêles  des  pavots,  dont 
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un  bouquet  escalade  le  dossier  et  retombe  au- 
dessus  de  l'oreiller  avec  cette  inscription  : 

O  bnmaine  !  que  ces  pavots  te  versent  lesojnmeil  et  l'oubli! 

C'est  pyrogravé  en  plein  bois,  d'une  écriture 
tremblée,  vacillante,  qui  impressionne;  on  dirait 
qu'un  esprit  évoqué  du  pays  mystérieux  de  Tau 
delà  est  venu  écrire  cette  ligne  avec  un  doigt 
tremblant  de  damné,  et  que  ces  papillons  sont 
morts  dans  cette  chambre  après  l'avoir  accom- 
pagné... 

Alberte  a  fait  une  pièce  plus  extraordinaire 
encore,  c'est  son  cabinet  de  travail,  tendu  tout 
entier  de  taffetas  feu,  avec  une  immense  bande, 
où  des  arbres  déchiquetés  se  tordent  au  bord  de 
la  mer  dans  un  incendie  de  soleil;  le  meuble  qui 
sert  de  bureau  est  comme  l'âme  de  cette  chambre, 
l'artiste  l'a  recouvert  en  entier  d'une  tablette  de 
cuivre  rouge,  où  s'envolent  des  oiseaux  étranges, 
dans  un  paysage  dantesque;  à  droite,  une  femme 
sculptée  en  plein  chêne  soutient,  un  genou  à 
terre,  une  sorte  de  carton  entr'ouvert  où  la  jeune 
fille  conserve  les  documents  dont  elle  a  besoin. 
Sur  tout  cela,  servant  de  presse-papier,  un  frag- 
ment de  pierre  incendiée  qui  vient  de  l'ancienne 
usine  du  Val  d'Api,  et  des  vases  du  golfe  Juan, 
où  s'allument  et  s'éteignent  sans  cesse  des  lueurs 
sépulcrales.  Puis,  comme  contraste,  à  côté  de  ce 
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bureau,  un  petit  boudoir  tout  blanc  semé  de  fla- 
mants roses,  égayé  par  des  meubles  en  laque, 
des  aquarelles ,  de  simples  fleurs  des  champs 
perpétuellement  renouvelées. 

il  se  dégage  de  cet  hôtel  une  impression  char- 
meuse et  perverse,  si  ce  mot  peut  être  appliqué 
à  un  ensemble  d'objets  inanimés  ;  on  pense  à  la 
personne  qui  le  composa,  qui  en  fit  le  cadre 
révélateur  de  sa  personnalité,  et  on  devine  une 
intelligence  morbide  et  tourmentée,  dont  la  fré- 
quentation fait  quelquefois  passer  en  un  geste 
inquiet  la  main  sur  le  front  en  disant  :  «  Qui  a 
raison..?  Ma  simplicité  ou  sa  complication..?  Ma 
tranquillité  ou  son  trouble..  ?  » 

C'est  là  que  Dietzch  vint  donc  sonner  après  son 
entrevue  avec  le  comte.  La  bonne  connaissait 
l'ingénieur,  elle  l'introduisit  aussitôt  dans  la 
pièce  où  M"e  Harmmester  lisait  le  dernier  livre  à 
la  mode,  étendue  sur  sa  chaise  longue  : 

—  Ah  !  fit-elle  d'une  voix  languissante,  ce  n'est 
que  vous!... 

—  Merci  !  Toujours  aussi  aimable,  comtesse  ! . . . 

—  Comtesse..? 

Un  instant  Alberte  fixe  ses  yeux  noirs  sur  ceux 
de  Dietzch... 

—  Comtesse  de  Saint-Agilbert?...  demande- 
t-elle. 

—  Evidemment,  pourquoi  pas..? 
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—  Non...  je  veux  bien  le  ruiner,  mais  l'épou- 
ser... jamais!...  Il  m'ennuierait  à  périr,  ce  petit 
garçon- là  ! 

—  Qu'il  vous  ennuie  ou  non,  il  faudra  venir 
dîner  avec  lui  demain  soir. 

—  C'est  sérieux..? 

—  ...  Je  crois  bien!...  Je  viens  de  le  voir,  et 
même,  selon  votre  conseil,  comtesse... 

—  ...  Vous  m'agacez!... 

—  Je  lui  ai  tendu  la  perche  afin  qu'il  me 
confie  ses  petites  réclamations,  et  tout  s'est  passé 
comme  la  sybille  de  Cumes  l'avait  prédit  :  il  s'est 
avancé  de  deux  pas,  et,  voyant  que  je  l'encoura- 
geais à  continuer,  il  a  eu  peur  et  s'est  précipi- 
tamment rejeté  de  dix  pas  en  arrière.  Si  vous  aviez 
raison,  moi  je  n'avais  pas  tort  :  ce  bébé-là  n'a 
jamais  eu  l'intention  de  travailler...  11  jouera  bien 
à  l'industrie,  à  condition  que  l'industrie  ne  lui 
fasse  manquer  ni  une  course  à  Longchamps,  ni 
un  five-o'clock,  ni  une  soirée...  Je  l'examinais 
sous  mon  binocle.  Quelle  nullité!...  C'est  un 
précipice  de  prétentieux  néant!  Ce  qu'ils  me 
dégoûtent,  ces  petits  jeunes  gens!  Et  jamais  je  n'ai 
eu  pareil  plaisir  à  vider  la  bourse  d'un  homme... 
Pour  conclure,  n'oubliez  pas  le  dîner!... 

—  C'est  chez  lui..  ? 

—  Tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  chez  lui...  11  était 
absolument  navré,  ce  matin,  en  constatant  qu'il 
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avait  oublié  de  pendre  cette  fameuse  crémaillère, 
à  laquelle  ni  vous  ni  moi  ne  songions!  C'était  sa 
grosse  préoccupation  d'affaires,  à  ce  chérubin!... 
Il  a  même  fait  enquête  pour  savoir  ce  que  vous 
aimiez. . .  Décidément,  il  a  toutes  les  gentillesses  ! . . . 
Alberte  eut  un  haussement  d'épaules  imper- 
ceptible. 

—  Penser  que  l'argent  va  toujours  à  ces  bibe- 
lots-là, tandis  que  nous,  nous,  les  forts...,  qui 
en  userions  si  bien!... 

—  Patience...  Je  le  vois  venir... 

'  —  Patience?  Vous  ne  sentez  donc  pas  que  la 
vie  coule...,  qu'elle  s'enfuit  comme  de  l'eau  entre 
les  doigtsPPatience..?  Mais  c'est  maintenant  qu'il 
m'en  faut,  de  l'argent?...  Maintenant,  car  mon 
hôtel  n'est  pas  payé,  et  les  traites  vont  se  suc- 
céder de  mois  en  mois!...  Maintenant,  répète- 
t-elle,  en  se  soulevant  sur  son  coude  avec  ani- 
mation, car  je  me  sens  si  bien  débarrassée  de  tous 
les  préjugés  absurdes  avec  lesquels  on  empoi- 
sonna nos  enfances!..  J'ai  si  faim  et  si  soif  de 
m'asseoir  au  festin  de  la  vie...  Plus  tard,  quand 
je  serai  vieille..?  II  ne  sera  plus  temps!...  C'est 
aujourd'hui  ou  jamais!... 
Dietzch  la  regarde  : 

—  J'aime  bien  vous  voir  en  colère!...  Au 
théâtre,  vous  seriez  parfaite  dans  le  rôle  de 
Camille. 
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—  ...  Pourquoi  :  au  théâtre?  II  est  partout, 
le  théâtre,  dans  la  vie...  Qui  ne  joue  pas  la 
comédie  ici-bas?... 

—  Nous  deux... 

— >  Peut-être...  Vous  êtes  moins  franc  que 
moi... 

—  Moi.  je  ne  me  mets  pas  en  colère,  parce 
que  mon  bonheur  n'est  pas  aussi  exigeant  que 
le  vôtre...  Je  veux  tout  simplement  de  l'argent 
pour  m 'acheter  une  très  confortable  maison  plus 
tard,  à  la  Garenne-Colombes,  y  soigner  mes 
petits  rhumatismes,  être  indépendant  de  tout  et 
de  tous,  et  pouvoir  rire  à  mon  aise  des  gogos  et 
de  l'humanité. 

—  Moi,  je  veux  de  l'argent  pour  sentir  passer 
autour  de  mon  cœur  le  frémissement  de  la  vie..., 
afin  de  pouvoir  songer  plus  tard  qu'il  fut  un 
temps  où  tout  m'était  possible...  Vous  ne  com- 
prenez pas  cela,  vous,  vous  êtes  trop  épais... 

—  Merci...,  ange  !... 

—  ....  Il  existe  dans  l'âme  humaine  une  note 
à  la  fois  terrible  et  exquise,  qui  ne  vibre  qu'à 
une  minute  déterminée;  on  dirait  que  notre  être 
donne  le  «  la  ^.  Alors,  c'est  Textase  de  la  cel- 
lule supérieure,  se  répercutant  à  l'infini  dans 
toutes  les  autres,  et  faisant  tout  chanter  dans  une 
harmonie  effrayante  qui  bouleverse  lètre  jusque 
dans  ses  profondeurs;  et  cela  est  si  bon,  qu'il 
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semble,  à  ce  moment,  que  tous  les  ressorts  de  la 
nature  humaine  se  tendent  à  éclater!...  J'ai 
éprouvé  cette  impression  un  certain  jour  de  ven- 
geance contre  Jacques  de  la  Ferlendière...  :  j'ai 
senti  que  je  l'atteignais  en  plein  cœur,  et  j'ai 
passé  ma  langue  sur  mes  lèvres  en  me  disant  que 
les  anciens  avaient  raison,  et  que  la  vengeance 
était  un  plaisir  des  dieux!... 

—  Vous  êtes  folle!... 

—  Peut-être... 

—  En  tous  cas,  moi,  qui  suis  pratique,  je  suis 
venu  ici  pour  causer  raison;  n'allez  pas  sortir 
demain  devant  ce  pauvre  enfant  de  pareilles  théo- 
ries, vous  lui  feriez  éclater  les  méninges!... 

—  ...  Je  dose  suivant  les  auditeurs. 

—  Alors,  je  vois  que  vous  avez  de  moi  une 
opinion...  extraordinaire!... 

—  Oh  !  justifiée  ! . . . 

—  Enfin,  basez-vous  pour  demain  sur  ce  point 
qui  est  acquis  :  le  comte  est  un  faible,  un  poltron, 
qui  se  croit  brave  parce  qu'il  a  sifflé  devant  sa 
maman!...  Serait  intelligent  s'il  travaillait,  mais 
se  borne  à  faire  travailler  les  autres;..,  pas  si 
enthousiaste  que  je  le  voudrais;  pas  de  cœur, 
prétentieux  comme  la  prétention  même,  et, 
malgré  ses  déclarations  pédagogiques,  se  croit 
toujours  au  temps  de  Godefroy  de  Bouillon!... 
Total,  pas  intéressant  pour  un  sou;  nous  n'au- 
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rons  même  pas  à  nous  offrir  le  luxe  d'un  remords. . . 

—  Tant  pis!...  Pour  moi,  le  remords,  c'est  le 
vinaigre  dans  la  salade  du  bonheur!... 

—  Vous  êtes  dans  vos  jours  de  complication, 
et,  à  ces  moments-là,  vous  m'inquiétez,  vous 
aussi,  à  votre  tour!...  Moi,  je  suis  un  pervers 
en  ligne  droite. 

—  Je  préfère  les  courbes. 

—  Elles  font  dérailler  les  trains. 

—  C'est  vrai,  mais  dans  le  déraillement  il  y  a 
un  certain  petit  frisson  inédit  qui  vous  sautille 
sur  la  peau... 

—  ...Je  vous  assure,  Alberte,  que  vous  devriez 
surveiller  ce  genre  de  crise  :  votre  papier,  votre 
ameublement,  agissent  certainement  sur  votre 
cerveau.  Je  reviens  généralement  à  pied  de  chez 
vous;  le  grand  air  et  la  marche  me  font  du  bien, 
cela  me  remet  de  votre  neurasthénie;  et  pourtant, 
j'ai  la  tête  solide...  Le  malheureux  Bruno,  si  jamais 
il  s'en  tire!... 

—  11  ne  s'en  tirera  pas!... 

—  A  la  bonne  heure!...  Je  vous  aime  mieux 
ainsi...  Mais,  en  tant  qu'associé,  je  vous  réitère  : 
vous  m'inquiétez  souvent  avec  votre  dilettan- 
tisme. Je  vous  tiens  pour  une  femme  intelli- 
gente et  d'immenses  ressources,  mais  il  y  a  un 
coin  de  votre  cervelle  qui  cesse  absolument 
d'être  logique  à  certaines  heures,., 
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Alberte  se  met  à  rire. 

—  Pourquoi  riez-vous..? 

—  Je  pense  à  votre  figure  de  tout  à  l'heure... 

—  Mais  oui...  c'est  désirable  et  terrible  d'être 
votre  associé  dans  une  affaire  industrielle...  Je 
vous  ai  dit,  et  je  vous  répète  :  avec  les  femmes, 
on  ne  SdXi  jamais!...  Vous  obéissez  tout  d'un 
coup  à  des  mobiles  si  parfaitement  ridicules, 
vous  faites  attention  à  tant  de  choses  !  Une 
jalousie...,  un  mécontentement,  un  numéro  13, 
une  salière  qui  se  renverse,  une  toilette  qui  va 
mal...  Il  y  a  dans  tout  crâne  féminin  une  gout- 
tière plus  ou  moins  invisible  par  laquelle,  en 
quelques  instants,  s'écoule  la  plus  belle  raison 
et  le  plus  solide  bon  sens.  Aussi,  pour  un  ingé- 
nieur pratique  et  posé  comme  moi,  avouez  que 
l'inquiétude  est  justifiée,  surtout  quand  il  a  fait 
d'une  femme  le  pivot  central  de  toutes  ses  com- 
binaisons... Soyez  franche...  n'est-ce  pas  exact, 
tout  ce  que  je  vous  dis  là..? 

Alberte  paraît  s'amuser  beaucoup  de  cette  ana- 
lyse féminine  à  la  Dietzch.  Alors  il  se  lève  : 

—  Le  comble,  c'est  que  vous  avez  encore  l'air 
de  vous  moquer  de  moi!... 

—  Parfaitement...  Ah!  comme  je  me  charge- 
rais de  bouleverser  votre  algèbre!...  Vous  con- 
naissez à  peine  le  premier  millimètre  de  notre 
épiderme,,. 
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—  ...  J'aime  mieux  les  wagons,  c'est  moins 
compliqué.  Adieu,  j'ai  une  voiture  en  bas;  votre 
psychologie  va  me  coûter  deux  francs  de  plus, 
je  pars  à  l'usine  prendre  le  courrier,  et  surtout 
demain,  demain!...  n'oubliez  pas!... 

—  Soyez  donc  tranquille...  Je  suis  plus  forte 
que  vous!... 

Le  lendemain,  Alberte  fut  longue  à  sa  toilette; 
on  eût  dit  un  jeune  sous-lieutenant  avant  sa  pre- 
mière bataille.  C'est,  en  effet,  la  première  fois 
que  la  jeune  femme  va  rencontrer  Bruno  sur  un 
terrain  aut-re  que  celui  des  affaires,  et,  comme  un 
officier  qui  n'a  pas  encore  pris  contact  avec  l'en- 
nemi, elle  hésite... 

Dietzch  a  jugé  M.  de  Saint-Agilbert  à  son  point 
de  vue  «  homme  »...  Mais  toutes  ces  apprécia- 
tions utilitaires  ne  lui  disent  rien,  à  elle,  qui, 
pour  agir,  a  besoin  d'autres  documents.  Doit-elle 
être,  à  ce  dîner,  d'une  correction  classique..., 
rééditer  à  Paris  la  petite  cousine  de  là-bas,  ou 
faut-il  prendre  position,  égayer  la  sobriété  d'un 
costume  sélect  par  ce  je  ne  sais  quoi  qui  est  la 
fleur  étrange  de  la  capitale,  attirant  les  uns, 
comme  la  flamme  le  papillon,  repoussant  les 
autres  d'une  façon  définitive  par  la  constatation 
qu'on  n'est  pas...,  qu'on  ne  peut  plus  être  de 
leur  monde? 
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Pendant  que  la  jeune  fille  réfléchit,  elle  aperçoit 
sur  sa  table  à  coiffer  la  lettre  de  M.  de  Saint- 
Agilbeft  rinvitant  pour  ce  soir;  à  peine  l'a-t-elle 
parcourue  tout  à  l'heure,  sachant  d'avance  par 
Dietzch  ce  qu'elle  contenait;  mais,  dans  son  indé- 
cision, elle  éprouve  le  besoin  de  la  reprendre, 
de  la  relire,  de  chercher  dans  cette  écriture  ce 
qu'elle  peut  y  trouver  pour  compléter,  au  point 
de  vue  spécial  où  elle  se  place,  les  données  qu'elle 
possède  sur  le  caractère  du  comte. 

L'écriture  est  petite,  mièvre,  avec  les  pleins 
subits  du  nerveux  passionné;  les  /  ne  sont  pas 
barrés,  ni  les  i  pointés,  indices  certains  de  la 
négligence  habituelle  d'un  esprit  qui  n'aime  pas 
à  descendre  aux  détails;  et  pourtant,  la  signa- 
ture s'élançant  de  bas  en  haut,  toute  grêle, 
presque  forcée,  donne  l'impression  d'un  ambi- 
tieux qui  voudrait  arriver  sans  en  avoir  la  force. 

—  Décidément,  il  a  tout  pour  se  perdre,  ce 
petit  garçon-là!...  murmure  la  jeune  fille  en  sou- 
riant méchamment  devant  sa  glace. 

Mais  comme  plusieurs  sûretés  valent  mieux 
qu'une,  Alberte  ménage  les  transitions;  et  à 
7  heures  moins  un  quart,  dans  sa  voiture  louée 
au  mois,  quand  l'associée  de  Dietzch  se  dirige 
vers  le  quartier  Saint-Honoré  d'Eylau,  où  le  comte 
habite,  elle  est  impeccablement  mise  en  noir, 
§an§  aucun  autre  bijou  qu'un  dragon  d'or  vert 
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qui  tord  ses  anneaux  dans  une  broche  ronde, 
chef-d'œuvre  de  Mellerio.  Et  elle  a  grand  air  dans 
cette  voiture  découverte,  blottie  au  milieu  de  ses 
fourrures,  regardant  d'un  œil  distrait  le  monde 
qui  passe,  tout  entière  à  la  pensée  intérieure  qui 
chante  en  son  ame  compliquée  l'hallali  de  l'argent. 
11  est  exactement  7  h.  5  quand  Alberte  sonne 
au  premier  étage  où  M.  de  Saint-Agilbert  attend 
son  monde  avec  impatience.  C'est  la  première 
fois  qu'il  reçoit  dans  son  «  chez  lui  »  de  Paris,  et 
il  éprouve  une  joie  d'enfant  à  montrer  sa  jeune 
installation.  11  comptait  beaucoup  sur  Dietzch  pour 
briser  la  glace,  et  ce  fut  avec  une  certaine  gêne 
qu'il  vit  arriver  M'i^  Harmmester  la  première,  et 
seule  : 

—  Je  suis  en  retard..?  dit-elle  en  s'excusant 
gentiment. 

—  Pas  du  tout.  Mademoiselle;  figurez-vous  que 
je  viens  de  recevoir  un  télégramme  de  ce  coquin 
de  Dietzch,  il  ne  pourra  pas  venir  ici  avant  une 
demi-heure. 

—  Alors,  il  faut  l'attendre!... 

—  Vous  croyez..?  J'ai  peur  que  vous  ne  mou- 
riez d'inanition...? 

—  Mais  nullement,  je  prends  le  thé  à  5  heures 
et  ne  dîne  jamais  qu'à  8. 

Puis,  sentant  que  M.  de  Saint-Agilbert  n'est 
vraiment,  comme  elle  l'a   pensé,   qu'un   grand 
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bébé  un  peu  gauche,  qu'il  faut  mettre  à  l'aise, 
elle  aborde  le  terrain  facile  des  banalités  : 

—  Comment!  Vous  êtes  déjà  complètement 
installé!...  Je  m'attendais  à  dîner  en  garçon,  au 
milieu  des  malles,  et  vous  nous  recevez  dans  un 
vrai  petit  palais... 

—  Oh  !  fait  le  comte  en  retroussant  nerveuse- 
ment sa  moustache,  je  suis  allé  vite!...  J'aime 
les  choses  menées  militairement!...  Voulez-vous 
me  permettre...?  Si  cela  peut  vous  intéresser,  je 
vais  vous  faire  les  honneurs  de  mon  campement. 

,  —  Oh!  campement!  Vous  vous  calomniez!... 
Bruno  conduit  alors  Alberte  au  travers  de  son 
appartement,  lui  explique  la  genèse  du  choix  de 
chaque  pièce;  la  jeune  fille  regarde,  écoute  avec 
une  expression  de  grand  intérêt.  Tout  est  meublé 
d'une  façon  lourde  et  classique  par  un  tapissier 
qui  connaît  son  métier  et  surtout  l'art  de  faire 
dépenser  au  client  le  plus  d'argent  possible.  On 
dirait  une  exposition  quelconque  de  grand  ma- 
gasin, la  réalisation  d'une  gravure  de  catalogue. 
A  part  une  sorte  d'atelier  à  moitié  fini,  et  dont 
la  disposition  permettrait  de  faire  quelque  chose 
d'infiniment  mieux,  rien  n'annonce,  même  pour 
l'avenir,  une  note  personnelle  quelconque.  Le 
jeune  homme  est  riche,  c'est  la  seule  révélation 
que  fasse  son  mobilier. 

Mentalement,    Alberte   calcule    ce  qu'il  a  dû 
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payer  cette  installation  :  au  moins  trente-cinq 
mille  francs.  Quel  enfant  prodigue!...  Ainsi, 
pour  ne  pas  l'avoir  suffisamment  encadré...  pour 
l'avoir,  une  seule  fois,  laissé  agir  seul,  le  comte 
a  jeté  dans  un  clinquant  coûteux  une  respectable 
partie  du  capital  destiné  à  l'usine..,  il  leur  vole 
bien  vingt  mille  francs!...  Le  fameux  Dietzch 
aurait  dû  prévoir  cette  folie,  car,  avec  la  moitié 
de  cette  somme,  elle,  Alberte,  se  serait  chargée 
toute  seule  de  lui  composer  un  ensemble  dix 
fois  plus  coquet,  artistique  et  distingué.  Sans 
doute,  pas  son  installation  à  elle!...  Quand  elle 
est  chez  elle,  elle  est  chez  elle  ! ...  ne  faisant  aucune 
concession  au  goût  de  ses  visiteurs,  leur  impo- 
sant, par  l'aspect  si  particulier  de  son  home,  la 
totalité  de  sa  manière  de  sentir...  S'ils  ne  l'aiment 
pas,  qu'ils  restent  chez  eux!...  Mais  enfin,  pour 
Bruno,  comme  elle  aurait  vite  trouvé  le  moyen 
terme!... 

Elle  voit  bien  ce  qu'il  aurait  fallu  :  une  sorte 
de  garçonnière  claire,  vivante,  moderne...  Il  eût 
été  si  simple,  dès  l'arrivée  de  Bruno  à  Paris,  de 
s'offrir  pour  aider  à  son  installation!...  Tandis 
qu'abandonné  à  lui-même  il  a  presque  instincti- 
vement reconstitué  ici,  et  à  grands  frais,  en  dehors 
du  cadre  grandiose  qui  l'avait  jadis  inspirée, 
la  lourde  grisaillerie  du  château  de  ses  aïeux 
avec  la  volonté  évidente  d'affirmer  son  indépen- 
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dance  en  faisant  le  contraire.  Dans  son  appar- 
tement, tout  est  rapetissé  à  la  chiche  mesure 
des  habitations  modernes;  et  les  formes  pesantes, 
inventées  par  les  ligueurs  qui  pensaient  aux 
barricades  en  sculptant  en  plein  bois  leurs  fau- 
teuils et  leurs  escabeaux,  semblent  écrasées  par 
les  malheureux  trois  mètres  que  concèdent  à 
regret    les    architectes    des    entresols    actuels . 

Qui  sait,  peut-être  reste-t-il  quelque  chose 
encore  à  faire..?  Et  Alberte  esquisse  quelques 
conseils  discrets  en  tant  que  femme,  les  gref- 
fant avec  soin  sur  les  idées  déjà  pressenties  du 
comte.  Un  crayon  à  la  main,  elle  lui  rectifie 
d'abord  son  atelier,  lui  dit  sa  manière  de  voir; 
et  d'une  pièce  quelconque  fait  jaillir  sur  le  papier 
un  projet  qui  séduit  aussitôt  le  jeune  homme  : 
celui  de  composer  une  pièce  intermédiaire  entre 
l'atelier  proprement  dit  et  le  «  hall  »  des  riches 
maisons  du  Nord,  dans  laquelle  on  mettrait  tout, 
musique,  peinture,  bibliothèque,  table  de  lecture, 
billard,  etc.,  etc.,  une  de  ces  salles  commodes, 
où  l'on  n'a  presque  pas  besoin  de  s'occuper  de 
ses  invités,  tellement  ils  trouvent  immédiatement 
de  choses  à  regarder  dans  le  coin  où  les  circons- 
tances les  ont  placés. 

Bruno,  que  ce  sujet  de  médiocre  envergure 
intéresse  au  plus  haut  point,  provoque  les  ré- 
flexions d'Alberte,  exige  presque  des  critiques... 
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Sûrement,  il  s'est  trompé!...  D'ailleurs,  le  tapis- 
sier avait  un  air  qui  ne  lui  revenait  pas...  Que 
de  voleurs  dans  ce  Paris!  Et  puis,  il  est  jeune, 
et,  là-bas,  à  Fleurines,  on  aime  trop  les  souve- 
nirs pour  s'occuper  de  Tactualité  en  ameuble- 
ment; son  éducation  tout  entière  est  à  reprendre 
pour  le  nouveau  milieu  auquel  sa  famille  ne  le 
croyait  pas  destiné  et  qui  le  passionne.  Sans 
effort,  sur  ce  tout  petit  thème,  sans  tirer  de  bien 
grands  jeux,  Alberte  s'impose  à  cette  âme  neuve, 
tixe  déjà  les  jalons  de  sa  prise  de  possession.. 
Estime  pour  son  intelligence  supérieure,  admira 
tion  pour  son  goût  artistique,  pour  son  expérience 
déjà  grande  de  la  vie...,  elle  devine  l'éclosion  de 
tous  ces  sentiments  dans  un  terrain  plus  préparé 
qu'elle  ne  supposait;  encore  un  peu,  ce  nigaud 
lui  proposerait  là...  tout  de  suite,  de  devenir  sa 
sœur!...  sa  grande  sœur!...  Et  l'esprit  intérieur, 
le  «  daimon  »  des  Grecs,  éclate  de  rire  dans  l'ârne 
de  la  complice  de  Dietzch. 

Il  n'y  a  pas  une  demi-heure  qu'ils  sont  en  tête- 
à-tête,  et  Alberte  doit  déjà,  pour  le  jeune  homme, 
courir  les  magasins  et  y  choisir  ces  choses  qu'une 
femme  seule  sait  trouver.  Le  petit  comte  a  cons- 
taté son  erreur,  et  maintenant  elle  l'énervé;  il 
est  pressé  devoir  la  réalisation  du  plan  d'Alberte; 
il  faut  que  tout  soit  parfait,  et  le  plus  tôt  pos- 
sible... 
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—  Parfait...?  observe  la  jeune  fille,  je  ne 
garantis  pas  de  réussir. 

—  J'en  suis  sûr! 

—  Il  y  a  des  ombres  même  dans  le  soleil... 

—  Mais  pas  en  vous!...  Oh!  comme  je  suis 
content  de  vous  avoir  rencontrés...,  Dietzch  et 
vous...  Mais  surtout  vous!... 

Tous  les  deux,  dans  le  silence  et  la  demi- 
obscurité  du  grand  salon,  conversent  comme  de 
vieux  amis  de  famille;  Alberte,  questionnée  par 
le  comte,  se  laisse  aller  à  des  confidences  : 

—  Sans  le  moindre  doute,  elle  aurait  eu  beau- 
coup de  plaisir,  peut-être  du  goût  à  se  créer  un 
intérieur,  à  l'embellir,  à  s'y  installer  bien  à  l'abri 
de  la  foule;  elle  possédait  quelque  chose  de  ce 
genre,  mais  comme  la  réalité  était  loin  du  rêve 
qui  vivait  là!...  —  elle  mettait  le  doigt  sur  son 
front  —  car  sa  fortune  avait  été  bouleversée  par 
la  grève  formidable  du  Val  d'Api,  son  père  s'était 
tué,  et  elle  restait  seule...,  toute  seule  dans  la 
vie...  avec  l'obligation  de  lutter,  non  pas  pour 
son  pain,  sans  doute,  mais  pour  garder  la  place 
sociale  qu'elle  occupait  jadis,  et  dont,  en  sa  fierté, 
elle  ne  consentait  pas  à  descendre...  A  certaines 
heures,  c'était  pénible,  surtout  pour  elle  qui  avait 
connu  d'abord  la  vie  riche  et  facile  uniquement, 
où  la  question  d'argent  ne  compte  même  pas. 

Il  fallait  la  dureté  des  temps  modernes  pour 
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donner  naissance  à  cette  situation  anormale  :  une 
•eune  fille  du  monde,  demandant,  sans  intermé- 
diaire, à  l'industrie  les  ressources  nécessaires 
pour  garantir  son  indépendance  dans  la  société... 
Evidemment,  ce  contact  trop  brutal  avec  la  ma- 
térialité des  choses  assombrissait  l'époque  de  la 
vie  où,  pour  tant  d'autres  jeunes  filles,  s'épa- 
nouissait la  fleur  sainte  de  l'amour,  sous  le  soleil 
tranquille  de  l'affection  familiale...  Elle,  Alberte, 
-i  dû  faire  son  deuil  de  la  poésie,  incompatible 
avec  les  préoccupations  utilitaires;  elle  a  tout 
abdiqué,  excepté  sa  fierté...  Comme  à  la  porte 
de  l'enfer  de  Dante,  elle  est  entrée  dans  sa  nou- 
velle vie,  laissant  toute  espérance...  Elle  marche 
son  dur  chemin,  seule  avec  ses  tragiques  sou- 
venirs, ne  laissant  plus  pousser  sur  le  terrain 
dévasté  de  son  cœur  que  la  reconnaissance  pour 
ceux  qui  ne  refusent  pas  de  l'aider  et  essayent, 
par  leur  abnégation  et  leur  bienveillance,  d'abaisser 
sous  ses  pas  quelques-unes  des  épines  de  la  route. . . 
Mais  pendant  qu'elle  parle,  M.  de  Saint-Agilbert 
fait  des  signes  énergiques  de  dénégation;  il  pro- 
teste contre  cette  idée  que  le  souci  de  la  vie 
matérielle  découronne  un  front  de  jeune  fille... 
Il  estime  même  que  la  véHté  se  trouve  dans 
l'opinion  contraire  :  il  compare  la  vie  de  sa  cou- 
sine, cette  Luce,  qui  s'est  donné  la  peine  de 
naître  et  de  se  laisser  béatement  vivre,  sans  une 
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préoccupation,  sans  un  effort,  avec  l'existence 
tourmentée  d'Alberte,  qui  est  une  vraie  bataille, 
où  elle  se  fraye  un  passage  à  travers  des  diffi- 
cultés sans  cesse  renaissantes;  et,  de  haute  lutte, 
conquiert  une  situation,  une  influence,  dont  elle 
a  le  mérite  et  la  gloire...  Le  comte  met  sur  ce 
front  la  couronne  de  fer  des  héroïnes  d'autrefois; 
et  cette  couronne  vaut  tous  les  misérables  hochets 
dont  se  pacotillent  les  poupées  actuelles  !...  Ainsi, 
ce  soir,  Alberte,  dans  sa  simple  toilette  noire, 
symbole  du  deuil  de  sa  vie,  est  d'une  poésie  plus 
touchante  que  toutes  ces  femmes  qu'il  a  l'occa- 
sion de  voir  aux  soirées  mondaines,  et  qui 
portent  le  pain  de  cent  familles  sur  une  robe 
qu'elles  ne  remettront  pas  deux  fois... 

—  D'ailleurs,  conclut  Bruno,  votre  destinée, 
Mademoiselle,  est  semblable  à  la  mienne;  nous 
sommes  frères  d'armes;  moi  aussi,  je  suis  un 
industriel!... 

—  Oh!  proteste  Alberte,  vous  êtes  le  comte 
de  Saint-Agilbert,  c'est-à-dire  un  engagé  volon- 
taire de  l'usine! 

—  Et  au  Val  d'Api,  n'étiez-vous  pas  aussi, 
comme  moi,  une  volontaire  de  l'industrie?...  A 
cette  époque,  votre  fortune  dépassait  la  mienne, 
et  déjà  vous  marchiez  dans  cette  voie,  où  votre 
activité  trouvait  un  élément  digne  d'elle;  je  vous 
le  répète,  vous  êtes  un  compagnon  d'armes!... 
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Vous  avez  été  vaincue  dans  une  première  bataille, 
c'est  possible;  mais  comme  vous  avez  le  temps 
d'en  gagner  d'autres!...  Et  laissez-moi  vous  dire, 
Mademoiselle,  non  comme  une  parole  en  l'air, 
mais  comme  l'expression  d'un  désir  ardent  et 
d'une  pensée  mûrement  réfléchie,  une  de  mes  plus 
grandes  joies  de  l'avenir  sera  de  vous  y  aider... 

—  Merci!... 

Et  elle  lui  tendit  sa  main  en  un  geste  ému  de 
gratitude.  Quelques  instants,  Bruno  conserve 
dans  la  sienne  cette  main,  si  finement  gantée 
qu'il  sent  trembler,  frissonner  d'émotion  recon- 
naissante entre  ses  doigts. 

A  ce  moment,  une  bruyante  sonnerie  de 
l'antichambre  annonce  l'arrivée  de  Dietzch.  D'un 
commun  accord,  les  jeunes  gens  se  lèvent, 
comme  si,  déjà,  il  y  avait  du  mystère  entre  eux 
deux,  un  lien  qui  ne  regardait  pas  Dietzch,  et 
qui  avait  sa  pudeur,  comme  tout  ce  qui  est 
intime...  L'ingénieur  apparaît  avec  l'air  tumul- 
tueusement affairé  d'un  brave  homme  retenu  par 
mille  choses  diverses,  contre  lesquelles  il  n'a 
pas  eu  le  courage  de  se  mettre  en  colère. 

—  Que  voulez-vous,  mon  cher  comte,  je  suis 
trop  bon!...  Je  n'ai  pas  osé  éconduire  une  délé- 
gation d'ouvriers,  très  anxieux  de  savoir  si  notre 
nouvelle  machine  ne  supprimera  pas  des  bras... 
Claude  et  moi  les  ^aypns  fiissurés,  mais  il  a  fgllq 
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une    bonne    demi-heure   d'explications...    Vous 
devez  être  furieux!... 

—  Moi,  pas  du  tout...  au  contraire!... 

—  Pourvu  que  le  dîner  ne  soit  pas  brûlé!... 
Dietzch  joint  les  mains  en  un  geste  comique, 

pour  supplier  le  ciel  d'épargner  à  sa  gourman- 
dise une  telle  épreuve... 

—  C'est  que  je  meurs  de  faim,  et,  en  montant 
ici,  j'ai  pressenti  de  bien  bonnes  choses! 

—  Mais  il  est  scandaleux!...  s'écrie  Alberte. 

—  due  voulez-vous?  La  gourmandise  est  un 
de  mes  petits  côtés  faibles. 

Pendant  le  dîner,  Dietzch,  très  en  train,  fait 
presque  tous  les  frais  de  la  conversation  ;  mais, 
malgré  toute  son  exubérance,  il  dit  infiniment 
moins  de  choses  que  ne  s'en  confient,  pour  la 
première  fois,  les  yeux  d' Alberte  et  du  comte, 
qui  s'attardent  en  ce  langage  des  commence- 
ments, où  tout  semble  permis  encore,  parce  que 
tout  est  vague,  et  qui  crée  parfois  de  tels  subits 
courants,  que  l'homme  le  plus  fort  s'y  engage, 
y  tournoie,  s'y  débat,  pour  sombrer  malgré  de 
tardifs  et  désespérés  efforts,  dans  le  gouffre 
banal  où  gisent  les  avenirs  brisés,  les  fortunes 
détruites,  les  âmes  des  jeunes  gens  qui  auraient 
pu  devenir  quelque  chose  dans  la  vie,  et  qui  ne 
sont  déjà  plus  que  du  bois  mort,  tout  prêt  à 
flamber  sous  l'éclair  de  la  justice  de  Dieu!... 


CHAPITRE   XI 

Et  pendant  que  tout  chante  la  joie  au  logis 
de  son  patron,  Claude,  seul  dans  son  pavillon 
Je  pierres  meulières,  plus  seul  encore  dans  cette 
grande  usine,  trouve  bien  longues  les  premières 
semaines  passées  à  Paris.  11  a  meublé  sa  maison 
du  mieux  qu'il  a  pu;  ce  n'est  pas  beaucoup  dire, 
car  un  homme  seul  n'a  pas  grand  goût  pour 
installer  un  intérieur,  et  il  a  besoin  de  si  peu 
quand  il  est  loin  de  l'épouse,  de  l'enfant  et  du 
foyer,  les  seules  choses  qui,  sur  la  route  mono- 
tone, font  penser  à  s'arrêter  au  bord  du  chemin 
et  à  cueillir  quelques  fleurs  pour  en  parer  le 
nid...  Aussi  chaque  pièce  donne-t-elle  l'impres- 
sion de  froid  et  de  vide,  la  sensation  que  l'on 
campe  ici,  et  que  ce  n'est  pas  là  le  vrai  home. 

Claude  l'a  prévue,  cette  sensation;  quand  elle 
bat  son  plein  et  devient  une  obsession,  il  se  rai- 
sonne, se  raidit  contre  elle  : 

—  Allons,  Claude,  mon  ami,  tu  n'es  pas  une 
petite  fille!...  Tu  ne  vas  pas  te  mettre  à  broyer 
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du  noir  ridiculement  et  abonder  la  fortune,  parce 
que  ta  femme  n'est  pas  là  pour  en  jouir  avec 
toi!... 

D'ailleurs,  Paule  tâche  d'être  aussi  peu  absente 
que  possible,  et  ne  pouvant  quitter  Fleurines, 
puisque  son  mari  a  désiré  qu'elle  ne  vînt  pas 
à  Paris,  au  moins  dans  les  premiers  temps,  elle 
lui  écrit  de  longues  lettres  deux  fois  par  semaine, 
cherchant  à  le  maintenir  dans  l'atmosphère  du 
pays,  l'entretenant  des  anciennes  préoccupations 
de  Jean  et  d'Annie,  qui  sont  rentrés  en  classe 
et  parlent  souvent  de  leur  père...,  du  Mathurin, 
qui  finit  ses  labours  et  vient  au  cottage  dans  les 
longues  soirées  que  donne  l'hiver.  Elle  raconte 
le  château  devenu  tout  triste,  comme  un  corps 
sans  âme;  elle  parle  de  la  douairière  qui  chaque 
jour  semble  vieillir,  du  pays  qui  vit  maintenant 
par  en  bas,  comme  les  arbres  dont  la  tête  fut 
coupée.  Le  comte,  actuellement  maire  de  Fleu- 
rines, comme  l'ont  été  pendant  leur  vie  entière 
tous  les  siens,  peut  être  sûr  de  ne  pas  conserver 
cette  place;  et  même,  dès  les  prochaines  élections, 
la  commune  lui  fera  probablement  sentir  qu'elle 
n'est  pas  une  quantité  négligeable,  et  qu'elle 
sait  avoir  la  fierté  de  rompre  une  alliance  qui 
semble  la  gêner. 

D'ailleurs,  en  dehors  de  toute  jalousie  de  caste, 
l'absence  perpétuelle  du  jeune  maire  laisse  en 
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soufTiance  une  foule  d'intérêts  communaux,  et 
dans  tout  le  village  règne  un  mécontentement 
non  dissimulé,  dont  on  n'épargne  pas  l'expres- 
sion aux  domestiques  du  château.  On  compare 
la  conduite  de  l'ancien  et  du  nouveau  comte  :  le 
père  de  Bruno  faisait  chaque  mois  travailler  les 
ouvriers  de  la  commune  jusqu'à  la  concurrence 
d'un  salaire  de  douze  cents  francs;  et  cet  argent 
lui  mettait  à  la  fois,  d'une  façon  honnête,  le  pays 
dans  la  main  et  augmentait  sans  cesse  la  valeur 
de  ses  terres;  c'était  une  sorte  de  campagne 
électorale  avec  action  continue;  tandis  que  son 
fils  n'a  jamais  su  que  traverser  le  pays  comme 
un  fou,  de  toute  la  vitesse  de  son  automobile, 
réservant  en  fin  de  compte  la  totalité  de  ses 
faveurs  pour  Paris  et  pour  un  étranger  louche 
qui  avait  des  allures  d'espion.  Dans  ces  condi- 
tions, aux  yeux  des  paysans,  il  devient  non  seu- 
lement une  sorte  d'apostat  reniant  à  la  fois  son 
passé,  sa  famille  et  sa  terre,  mais  encore  et  sur- 
tout un  petit  Parisien  de  malheur  dont  l'absence 
constante  lèse  leurs  intérêts  :  à  la  première  occa- 
sion, on  le  lui  dira,  et  vertement...  et  il  verra  si 
le  tiers-état  compte  à  Fleurines! 

Mais  si  Paule,  dans  la  lettre  à  son  mari,  insiste 
sur  l'appréciation  sévère  portée  contre  M.  de  Saint- 
Agilbert,  elle  ne  dit  jamais  un  mot  de  la  situa- 
tion faite  à  elle-même  par  le  départ  de  son  mari. 
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et  ce  silence  n'est  pas  sans  signification.  Claude 
V l'accepte  avec  une  sorte  de  peur  instinctive;  les 
faibles  préfèrent  souvent  ne  pas  savoir,  car  cer- 
taines ignorances  permettent  d'espérer  encore 
et  de  ne  pas  se  décider. 

Le  fils  du  Mathurin  imite  donc  par  crainte  le 
silence  que  sa  femme  observe  par  délicatesse,  et 
il  n'aborde  pas  plus  le  fond  des  choses  qui  lui 
sont  personnelles  à  Paris,  qu'il  ne  pose  de  ques- 
tions sur  la  situation  réelle  du  cottage  ;  il  estime 
avoir  assez  d'ennuis,  sans  les  accroître  en  les 
faisant  connaître  à  une  affection  toujours  alarmée. 

En  réalité,  rien  n'est  facile  ici,  ni  dans  sa  vie 
privée,  ni  dans  sa  situation  de  chef  de  service 
responsable. 

Tous  les  matins,  la  concierge  Rabaroux,  femme 
de  l'ancien  locataire  du  pavillon,  vient  faire  le 
ménage  de  Claude.  Le  jeune  homme  l'a  choisie 
'  pour  se  faire  pardonner  l'expropriation,  dont  il 
^  avait  été  à  la  fois  la  cause  involontaire  et  le  béné- 
ficiaire. Or,  dans  la  circonstance,  cette  bonté 
devient  une  faiblesse,  une  véritable  erreur  com- 
mise par  un  homme  peu  au  courant  de  la  pro- 
fondeur de  certaines  haines  et  de  la  complication 
de  certaines  jalousies.  On. est  toujours  imprudent 
•  de  ne  pas  se  montrer  radical  et  énergique  avec 
les  mauvais  ;  la  femme  Rabaroux  en  est  la  preuve 
vivante.  Pendant  l'absence   de   Claude,   occupé 
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presque  toute  la  journée  à  l'usine,  elle  sent 
monter  en  elle  des  colères  sauvages,  un  besoin 
de  crier  dans  ces  pièces  qui  avaient  été  siennes, 
et  dont  elle  vient  d'être  dépossédée  par  cet  in- 
connu. Alors,  elle  s'en  prend  aux  meubles,  qu'elle 
secoue  en  tempête  sous  prétexte  de  les  frotter; 
elle  se  venge  sur  le  lit,  qu'elle  fait  à  coups  de 
poings:  sur  la  cuisine,  qu'elle  brûle;  sur  les  sou- 
liers, qu'elle  brandit  par  les  cordons  comme  on 
traîne  des  vaincus  par  les  cheveux,  pour  les  jeter 
d'un  geste  méprisant  au  travers  du  couloir  :  «  Et 
va  donc...  vermine!...  » 

...  Avoir  été  maîtresse  ici  dans  la  solitude  des 
terrains  abandonnés,  avoir  surnagé  pendant  de 
longues  années,   malgré  tous  les  naufrages  de 

ette  mer  industrielle,  toutes  les  faillites,  toutes 
les  banqueroutes!...  Et  nons  eulement  se  voir 
chassée  sans  discussion,  à  la  suite  d'une  intrigue 
dont  elle  ne  comprend  pas  bien  la  trame...  mais 
encore  faire  le  ménage,  laver  la  vaisselle  et  cirer 
les  bottes  de  cet  ancien  charretier  qui  l'a  dépos- 
sédée!... 

Car  ici,  Claude  Routier  est,  pour  tous  les  ou- 
vriers, le  fils  du  paysan,  «  Patate!.,.  »  comme 

appellent  les  quelques  Parisiens  qui  travaillent 
a  l'usine,  instruits  par  les  camarades  du  Val  de 
la  première  situation  de  leur  nouveau  chef. 
Quelques-uns  l'aiment  réellement,  sans  oser 
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toutefois  le  manifester;  là,  comme  ailleurs,  les 
bons  n'ont  guère  que  le  courage  du  silence;  et 
quand  les  fortes  têtes  ont  parlé,  tout  le  monde 
s'incline,  comme  au  souffle  du  vent  s'incline  un 
peuple  de  roseaux. 

Parmi  ces  fortes  têtes,  Sandrin  est  la  première, 
et  elle  est  si  forte  que  Dietzch  compte  de  plus  en 
plus  avec  elle.  Plusieurs  fois  il  avait  eu  le  projet 
de  le  renvoyer,  mais  toujours  il  a  dû  renoncer 
à  cette  pensée;  car  Sandrin,  remarquable  contre- 
maître dans  sa  partie,  a  vu  beaucoup  de  choses 
dont  la  révélation  actuelle  pourrait  couper  dans 
leur  fleur  bien  des  espérances.  Dietzch  devine 
en  lui  un  observateur  silencieux,  adversaire  ou 
allié,  suivant  l'attitude  de  son  chef;  et  même, 
une  des  raisons  qui  ont  encore  poussé  l'ingé- 
nieur à  choisir  Claude  comme  directeur  respon- 
sable se  trouve  dans  le  désir  de  contre-balancer 
cette  influence  qu'il  redoute,  en  lui  suscitant  un 
rival.  Dans  ces  conditions,  le  personnel  des  con- 
tremaîtres étant  fatalement  divisé,  l'ingénieur 
serait  toujours  le  roi  d'une  situation  qu'on  ne 
pourrait  plus  orienter  en  bloc  contre  lui. 

Par  un  raffmement  d'intrigue  et  un  luxe  de 
précautions,  Dietzch,  dans  un  jour  d'expansion 
avec  Sandrin,  alla  même  jusqu'à  lui  confier  tout 
bas  que  Claude  n'était  à  l'usine  que  par  la  volonté 
expresse  de  M.  de  Saint-Agilbert,  et,  qui  sait.^ 
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peut-être  avec  le  mandat  secret  de  les  surveiller 

JUS. 

La  lutte  se  localise  donc,  sous  la  surveillance 
Je  Dietzch,  entre  ces  deux  hommes  :  Claude  Rou- 
tier d'une  part  et  Sandrin  de  l'autre.  A  première 
vue,  elle  est  inégale;  Claude  vient  d'arriver  dans 
l'usine;  autoritaire  en  apparence,  il  n'est  au  fond 
ni  méchant  ni  haineux;  il  a  pour  se  défendre  son 
travail  et  sa  loyauté;  et,  pour  se  perdre,  sa  nature 
tout  d'une  pièce,  qui  peut,  en  un  jour  de  secousse 
violente,  se  briser  pour  toujours. 

Sandrin  est,  au  contraire,  doux,  presque  onc- 
tueux, intelligent  et  d'une  inlassable  persévé- 
rance dans  la  poursuite  d'une  idée;  très  posses- 
seur de  lui-même,  il  sait  sourire  la  rage  au  cœur, 
et  préparer  avec  un  véritable  plaisir  d'Allemand 
méthodique  son  plan  de  campagne  contre  un 
rival.  11  pose  presque  la  question  comme  un  pro- 
blème :  étant  donné  que  Routier  a  telle  nature 
déterminée,  quelle  est  la  meilleure  tactique 
pour,  peu  à  peu,  le  faire  monter,  l'exaspérer  et 
l'amener,  en  un  jour  de  colère,  à  jeter  sa  démis- 
sion à  la  tête  de  Dietzch..?  C'est  la  question  qui, 
dès  la  fm  du  premier  mois,  hante  l'intelligence 
de  Sandrin;  et  puisqu'il  faut  qu'elle  se  résolve 
le  plus  tôt  possible,  le  contremaître  arrête  sans 
plus  tarder  les  premiers  jalons  de  son  offensive. 
11    s'aidera   surtout   de    ces    mille    moyens    que 
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fournit  le  contact  journalier  avec  des  subalternes, 
enchantés  de  déguiser  leur  flatterie  ou  de  satis- 
faire leur  jalousie,  en  donnant  à  l'une  et  à  l'autre 
la  forme  d'une  vengeance  impersonnelle. 

Et  ainsi,  sans  que  rien  ne  soit  défini,  tous  les 
ateliers  comprennent  que  la  lutte  est  inévitable 
entre  les  deux  hommes,  et  d'instinct  la  foule  va 
à  celui  qu'elle  juge  le  plus  fort,  c'est-à-dire  le  plus 
méchant. 

C'est  donc  la  guerre  ;  elle  commence  par  des 
insinuations  sans  grande  portéeapparente. Puisque 
ClaudeRoutier  a  du  pain  chez  lui,  pourquoi  vient-il 
ici  voler  celui  des  autres..?  Ce  paysan  prend  une 
place  qu'on  aurait  dû  réserver  pour  un  vétéran 
du  travail  parisien.  Sandrin  a  quarante-huit  ans, 
Claude  vingt-huit!...  Pour  être  ainsi  protégé, 
affiché  par  le  comte,  il  doit  exister  des  liens  mys- 
térieux entre  ces  deux  hommes:  Claude  est  donc 
sûrement  la  créature  d'Agilbert...,  son  espion 
dans  l'usine. 

Mais  Sandrin  va  plus  loin,  et  fait  sans  cesse 
remarquer  à  ses  partisans  qu'une  hérédité  d'es- 
clavage pèse  sur  le  fils  de  Mathurin,  car  depuis 
des  siècles  sa  famille  a  vécu  sous  la  dépendance 
de  celle  du  comte.  Dans  ces  conditions,  Claude 
ne  peut  pas  représenter  d'une  manière  digne  et 
indépendante  les  intérêts  ouvriers;  il  est  l'homme 
du  patron,  et  c'est  tout!...  C'est  même  beaucoup 
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trop!...  Et  puis,  pour  commander  à  Paris,  le 
savoir  ne  suffît  pas,  la  capitale  exige  encore  un 
très  grand  savoir-faire...  Le  nouveau  chef  ne  pos- 
sède peut-être  pas  beaucoup  la  première  de  ces 
choses  ;  sûrement  il  a  oublié  d'acquérir  la  seconde; 
il  commande  à  ses  hommes  comme  jadis  il  devait 
conduire  ses  bœufs...,  sans  plus  parler  que  ses 
bêtes...,  ne  manifestant  sa  présence  que  par  des 
coups  d'aiguillon,  comptant  sur  la  raideur  de  la 
forme  pour  voiler  la  faiblesse  du  fond...  Malheu- 
reusement pour  lui,  les  Parisiens  ont  des  yeux  et 
la  distinguent  quand  même,  et,  de  plus  en  plus, 
on  la  fera  éclater  au  grand  jour! 

Cette  guerre,  une  fois  commencée,  n'arrête 
plus:  tous  les  matins,  assis  à  son  bureau,  devant 
les  ouvriers  qui  stationnent  sans  cesse  auprès 
de  lui,  Sandrin  fait  amèrement  le  procès  des  pre- 
miers wagons  déjà  livrés  par  Claude  Routier... 
Ils  sont  piteux,  ces  wagons,  pleins  de  fautes 
lourdes!...  Et  si  l'usine  Agilbert  veut  prendre  le 
chemin  de  celles  qui  l'ont  précédée  et  faire  vivement 
la  culbute  au  bout  du  fossé,  elle  n'a  qu'à  fournir 
encore  quelques  trains  de  ce  genre;  l'expérience 
sera  courte;  avant  un  trimestre,  les  réclamations 
des  clients,  particuliers  ou  Compagnies,  vont  sûre- 
ment pleuvoir  et  commencer  l'ère  des  abandons. 

Qiii,  en  fm  de  compte,  payera  le  plus  doulou- 
reusement la  note?... 
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M.  de  Saint-Agilbert..?  Nullement!...  Le  cher 
petit,  il  est  riche  à  millions  ;  s'il  en  perd  un  dans 
l'entreprise,  il  lui  en  restera  bien  d'autres  pour 
ne  pas  mourir  de  faim  sous  les  ponts!... 

Dietzch  et  Alberte  Harmmester..?  Ah!  les  gail- 
lards!... Quels  acrobates  pour  faire  le  saut  pé- 
rilleux et  retomber  sur  leurs  pieds,  et  comme 
ils  sauront  toujours  tailler,  même  en  pleine  dé- 
route, la  part  de  la  petite  famille! 

Alors  et  comme  toujours,  si  l'usine  périclite, 
ce  sont  les  ouvriers  qui  solderont  la  note... 
Donc,  ils  doivent  tous  se  serrer  autour  de  lui, 
Sandrin,  et  l'aider  à  jeter  dehors,  ou  du  moins  à 
neutraliser  l'intrus  qui  vient  tout  compromettre 
ici... 

La  journée  faite,  quand  les  ouvriers  sortent  le 
soir  de  l'atelier,  ils  éparpillent  partout  cette  im- 
pression dans  le  quartier  et  dans  leurs  familles; 
ils  crient  que  la  présence  d'un  incapable  comme 
Routier  est  une  cause  immédiate  de  décadence 
pour  l'usine...  Que  déjà  les  clients  se  plaignent, 
et  que  la  Compagnie  de  l'Est  menace  de  retfrer 
ses  commandes,  si  on  lui  amène  encore  des 
voitures  manquées  comme  celles  que  le  nouveau 
chef  vient  de  fournir. 

Or,  à  cette  époque,  Claude  n'a  fait  encore 
aucun  wagon  dans  sa  totalité;  ceux  qui  ont  pu 
provoquer    quelques  réclamations  ont    été    ter- 
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minés,  mais  non  mis  en  chantier  sous  son  règne, 
et  d'après  des  devis  antérieurs  sur  lesquels  il 
n'avait  pas  à  donner  son  avis.  Du  reste,  tout  à 
son  travail,  il  passe  au  milieu  de  cette  haine  sans 
trop  en  soupçonner  la  gravité;  il  est  aimable 
avec  Sandrin,  qui  aftecte  envers  lui  une  ironique 
correction  de  procédés. 

Leurs  relations  sont  même  très  restreintes. 
Sandrin  ne  s"occupant  que  d'un  atelier,  tandis 
que  Claude,  chargé  de  la  totalité  des  sections  de 
l'usine,  s'absorbe  dans  l'étude  approfondie  de 
son  multiple  service;  et,  malgré  tous  les  bruits 
contraires,  il  y  fait  face  avec  une  sûreté  de  coup 
d'œil  et  une  énergie  inconnues  avant  lui. 

La  direction  confiée  par  Dietzch  l'a  plutôt  gêné 
dans  la  forme  que  dans  le  fond  :  les  cinq  années 
passées  au  Val,  à  la  tête  du  service  exclusif  de 
la  traction,  lui  ont  donné  comme  le  sens  du 
wagon;  et  même,  spontanément,  la  dernière 
année  de  son  séjour  à  Fleurines,  il  a  découvert 
plusieurs  perfectionnements  dont  Dietzch  a  sour- 
noisement profité  en  les  revêtant  d'une  forme 
scientifique,  et  en  prenant  quelques  bons  petits 
brevets  à  son  nom,  pour  protéger  leur  exploita- 
tion contre  la  ruse  de  ses  pareils. 

La  construction  de  ces  wagons  n'est  donc  pas 
pour  Claude  le  principal  souci;  une  autre  chose 
î'iriquiète  beaucoup  plus.  Dès  son  arrivée  aux 
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ateliers,  et  après  une  visite  minutieuse,  où  il  a 
pourtant  conscience  de  n'avoir  pas  tout  vu,  Rou- 
tier vient  d'être  frappé  de  nombreuses  anomalies 
dans  le  fonctionnement  journalier  de  l'usine;  par 
exemple,  l'impossibilité  de  vérifier  les  entrées 
exactes  des  marchandises,  qui  pénètrent  par  la 
voie  de  tous  les  différents  services  au  lieu  de 
passer  par  un  contrôle  unique,  et  surtout  la 
défectuosité  des  matériaux.  Jamais,  au  Val  d'Api, 
on  n'aurait  employé  tel  fer,  tel  acier,  tel  bois, 
telle  étoffe,  d'un  usage  courant  dans  l'usine  de 
la  Chapelle;  de  là  un  truquage  malhonnête  des 
wagons,  d'une  solidité  apparente,  mais  d'une 
faiblesse  réelle  et  voulue,  malgré  leur  masse 
énorme,  leur  forme  nouvelle  et  leur  allure  de 
moderne  confort. 

Evidemment,  il  existe  dans  l'usine  des  choses 
embrouillées  à  plaisir,  et  que  Dietzch  ne  doit  pas 
connaître,  ou  alors  ne  devrait  pas  tolérer.  Claude 
Routier,  chasseur  dans  l'âme,  en  a  la  certitude 
dès  sa  première  inspection.  Dans  l'immense 
engrenage  des  ateliers,  il  existe  une  ou  plusieurs 
fuites...  Inconscientes..?  Préméditées..?  L'avenir 
seul  l'apprendra.  Mais,  pour  le  présent,  Claude 
se  tient  extérieurement  tranquille,  regardant 
plus  encore  qu'il  n'est  regardé. 

Et  pourtant,  Dieu  seul  sait  avec  quelle  passion 
on  l'observe!  Le  soir  où  se  termina  le  premier 
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wagon  dont  Claude  avait  assumé  l'entière  res- 
ponsabilité fut  une  vraie  soirée  de  conspiration. 
Sandrin  donna  le  mot  au  concierge  Rabaroux, 
afin  que,  sorti  par  une  porte,  il  pût  rentrer  par 
l'autre  avec  Lebrun,  le  sous-chef. 

Tous  les  trois,  Sandrin,  Rabaroux,  Lebrun, 
une  lanterne  sourde  à  la  main,  examinèrent  avec 
une  minutie  f:irouche  la  voiture  dans  le  hangar 
dont,  seul,  Claude  croyait  posséder  la  clé. 

C'était  un  simple  wagon  destiné  à  la  province, 
comprenant  les  trois  classes,  comme  la  combi- 
naison existe  encore  pour  certaines  lignes  parti- 
culières sans  grand  transit.  Ce  genre  de  travail, 
très  peu  brillant,  comporte  pourtant  d'incontes- 
tables difficultés  techniques,  car  le  compartiment 
de  premières,  devant  servir  souvent  aux  auto- 
rités locales:  préfet,  général,  conseiller,  n'a  pas 
le  calibre  ordinaire  et  affecte  la  forme  d'un  petit 
salon.  Pendant  une  heure,  les  trois  hommes 
vérifièrent  tout,  les  roues,  les  essieux,  la  menui- 
serie, les  raccords,  le  capitonnage,  et  jusqu'au 
vernis;  mais,  la  jalousie  au  cœur,  ils  furent  forcés 
de  reconnaître  que  tout  était  irréprochable,  et 
que  l'ensemble  du  travail  avait  été  mené  d'une 
main  sûre  d'elle-même. 

—  C'est  égal,  je  l'attends  aux  voitures  de 
luxe!... 

Et  ils  partirent  en  essuyant  sur  les  marches 
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fraîchement  peintes  du  wagon  la  trace  de  leurs 
pas. 

—  Réussir  une  voiture  dans  ces  conditions  est 
un  jeu  d'enfant,  explique  Sandrin  au  second 
contremaître,  le  tout  serait  d'en  savoir  le  prix 
de  revient;  si  l'on  se  met  à  faire  du  solide,  c'est 
la  ruine  pour  nous  et  la  mort  de  la  maison;  nous 
sommes  trop  ridiculement  payés  pour  travailler 
dans  ces  conditions;  et  puis,  un  wagon  pareil 
n'en  finit  pas  de  s'user!  De  toutes  façons,  ce 
garçon-là  est  dangereux  pour  nous;  il  veut 
arriver,  il  fait  du  zèle  et  gâte  le  métier!...  Il  faut 
qu'il  parte! 

Peu  familiarisé  avec  les  intrigues  de  la  poli- 
tique effrénée  des  ateliers,  Claude  ne  cherche  pas 
au  delà  des  sentiments  exprimés  dans  les  poi- 
gnées de  mains  cordiales  et  des  félicitations 
chaleureuses.  Dietzch  l'a  bien  jugé  :  il  n'est  pas 
curieux,  au  sens  parisien  du  mot;  en  dehors  de 
sa  tâche,  peu  de  choses  l'intéressent;  mais,  d'ins- 
tinct, il  va  tout  au  fond  de  ce  qui  lui  est  confié; 
comme  ses  boeufs,  jadis,  marchaient  droit,  les 
yeux  contre  terre  dans  leur  dur  sillon,  il  creuse, 
lui  aussi,  sa  route,  toute  droite  sur  le  terrain 
industriel,  voulant  tenir  bien  dans  sa  main, 
comme  un  bon  chef,  tous  les  fils  commandant 
les  rouages  de  l'usine  dont  il  est  officiellement 
responsable. 
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Aussi,  le  soir,  quand  il  rentre  seul  dans  son 
pavillon  désert,  il  tombe  de  fatigue  devant  le 
dîner  quelconque  âprement  cuisiné  par  M^^^  Ra- 
baroux.  Mais  là  encore  le  travail  ne  cesse  pas  en 
lui:  à  peine  installé,  il  est  déjà  troublé  par  tout 
ce  qu'il  pressent;  le  problème  des  fuites  de  l'usine 
se  précise  en  se  compliquant  devant  sa  pensée 
ardente;  et,  plus  d'une  fois,  siSandrin,  ou  Lebrun, 
ou  Dietzch,  avaient  été  là  blottis  dans  un  coin, 
espionnant  celui  qu'ils  regardaient  comme  un 
simple,  ils  auraient  senti  monter  en  eux  une 
véritable  anxiété  en  voyant  Claude  s'arrêter 
brusquement  au  milieu  de  son  repas,  et  mur- 
murer comme  se  parlant  à  lui-même  : 

—  Non,  ce  n'est  pas  possible...  Je  ne  me 
trompe  pas...  11  y  a  du  mystère  dans  cette  mai- 
son !... 


CHAPITRE  XII 

Bien  que  très  occupé,  quand  l'hiver  battit  son 
plein  aux  alentours  du  13  décembre,  Claude  Rou- 
tier fut  subitement  tourmenté,  comme  il  ne  l'avait 
jamais  été,  du  désir  de  passer  quelques  jours  à 
Fleurines,  de  revoir  son  pays,  son  cottage,  sa 
famille,  et  même  le  toit  lointain  de  la  ferme  pater- 
nelle. 

Etait-ce  la  fatigue  du  travail  sans  cesse  gran- 
dissant à  l'usine...,  la  montée  sourde  des  intrigues 
entre  lesquelles  il  se  mouvait,  ou  bien  la  voix  des 
ascendances,  qui,  à  certaines  dates,  semble  nous 
appeler  plus  ardemment  à  la  fois  vers  le  passé 
et  vers  le  cadre  des  choses  dans  lequel  il  se  dé- 
roula..? Toutes  ces  influences  se  confondaient- 
elles  ensemble  pour  agir  sur  l'intelligence  et  le 
cœur  du  jeune  homme..?  jamais  Fleurines  ne  fut 
plus  présent  à  son  esprit  qu'en  cette  fin  d'année. 

Deux  fois  par  semaine  il  reçoit  des  lettres  de 
sa  femme.  Comme  elles  arrivent  le  matin,  juste 
à  l'heure  du  service,  et  qu'elles  sont  généralement 
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ongues,  Claude  les  parcourt  en  se  rendant  du 
pavillon  à  son  bureau.  Par  une  sorte  de  pudeur, 
il  ne  veut  les  lire  ni  chez  lui,  où,  toujours  cau- 
sant, toujours  grinchue,  va,  vient  la  femme  Raba- 

)ux.  ni  dans  son  bureau,  qui  est  comme  une 
place  publique;  et  il  prend  presque  toujours  à 
i^auche  la  voie  de  garage,  s'isolant  vers  une 
partie  déserte  de  l'usine  dans  laquelle,  sur  les  rails 
rouilles  et  parmi  les  hautes  herbes,  les  vieux 
wagons  hors  d'usage  attendent,  comme  des  con- 
damnés, l'heure  de  la  démolition. 

Le  matin  du   i^  décembre,  la  lettre  de  Paule 

ut  particulièrement  insistante:  l'épouse  appelait 
son  mari  à  Fleurines  avec  une  sorte  de  cri  déses- 
péré du  cœur.  Jamais  Paule,  depuis  son  mariage, 
n'avait  passé  toute  seule  les  fêtes  de  Noël  au  cot- 
tage; elle  ne  voulait  pas  commencer,  surtout 
cette  présente  année;  il  fallait  donc  que  Claude 
obtînt  à  tout  prix  une  permission  et  vînt  à  Fleu- 

ines  au  moins  jusqu'au  3  janvier...  Dietzch  et 

\lberte  ne  pouvaient  lui  refuser  cette  faveur;  on 
lurait  tant  de  choses  à  se  dire  et  de  plaisir  à  se 
revoir!...  Ils  évoqueraient  les  souvenirs  de  ces 
longs  mois  passés  loin  l'un  de  l'autre,  et  se  regar- 

ieraient  bien  en  face,  jusqu'au  fond  des  yeux, 

Lins  laisser  l'ombre  d'un  secret  entre  leurs  deux 
âmes.  Claude  aimerait  peut-être  encore  les  crêpes 
du  cottage,  celles  que  l'on  fait  le  soir,  avant  de 

»3 
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partir  à  la  messe  de  minuit,  et  enfin...  Qui 
sait..?  Tout  arrive,  même  le  bien...  même  le 
bon!...  Si  Mathurin  allait  permettre  que  son  fils 
lui  souhaite  l'année  heureuse..?  C'est  cela  qui 
serait  doux  et  apaisant  pour  toute  la  famille!... 
La  lettre  de  Paule  se  terminait  par  l'expression  de 
son  affection  persévérante  et  attristée;  elle,  plus 
que  tout  le  monde,  soupirait  après  un  jour  de 
bonheur. 

Ce  matin-là,  se  levait  sur  Paris  un  brouillard 
qui  enveloppait  tout  de  son  voile  de  brume.  Un 
moment,  devant  Claude,  il  n'y  eut  plus  que  la 
petite  maisonnette  du  veilleur  de  nuit,  quelques 
wagons  et  un  massif  de  maigres  arbustes  gelés; 
le  brouillard  dissimulait  tout  le  reste,  les  ateliers, 
le  long  mur  de  meulières,  les  cheminées  noires, 
le  cirque  de  maisons  misérables  qui,  de  partout, 
plongeaienthabituellement  sur  la  cour  de  l'usine. . . 
Tout  s'était  évanoui  dans  la  buée  froide.  Pour  une 
fois,  au  milieu  de  ce  Paris  ouvrier,  Claude  était 
extérieurement  seul  avec  une  sensation  de  son 
enfance;  ce  brouillard  était  amer  comme  celui  que 
les  matinées  d'hiver  étendent  sur  les  prés  flétris; 
ce  coin,  avec  ces  quelques  vieux  wagons,  res- 
semblait à  la  petite  gare  de  Mennessis,  perdue 
au  milieu  des  bois...  Cette  verdure  gelée,  où  fri- 
leusement tremblaient  mille  et  mille  cristaux, 
c'était  presque  un  détour  de  route  champêtre... 
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Pend:uU  quelques  minutes,  il  oublia  tout...  Le 
bureau  qui  l'attendait,  la  figure  poupine  de 
Dietzch,  les  jalousies,  la  vie  fiévreuse,  toute  la 
prose  du  travail  industriel,  pour  s'abandonner 
au  charme  d'une  évocation  qu'il  n'avait  pas 
cherchée... 

Mais  le  rêve  ne  dura  pas  longtemps;  un  pas, 
étouft'é  d'abord,  puis  plus  précis,  se  fit  entendre; 
le  jeune  homme  aperçut  une  ombre  vague  se 
profiler  dans  la  clarté  froide;  il  la  reconnut  tout 
de  suite...  C'était  Sandrin  qui  passait  et  se  diri- 
geait vers  Rabaroux,  devenu  son  grand  ami  depuis 
deux  mois. 

Alors  il  se  secoua  comme  un  homme  qui 
s'éveille,  et,  mettant  la  lettre  dans  sa  poche,  il 
partit  en  hâte  prendre  son  service. 

Toute  la  journée,  il  guetta  Dietzch  pour  savoir 
s'il  considérerait  comme  une  exagération  la 
demande  d'un  congé  aux  environs  de  Noël, 
D'avance,    il    était    sûr    d'une   bonne    réponse. 

Par  une  malchance  inexplicable,  ringéni«ur> 
qui  venait  tous  les  jours  au  bureau,  s'absenta 
quarante-huit  heures,  et  Claude,  après  avoir  sim- 
plement désiré  son  congé,  en  vint  à  le  vouloir 
avec  une  telle  intensité  qu'il  résolut  de  se  rendre 
auprès  de  M^'"  Harmmester  et  de  régler  la  chose 
tout  de  suite. 

Mais,    avec    elle,    son    optimisme    diminuait. 
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D'abord,  Alberte  lui  parlait  peu;  et,  sans  avoir 
jamais  remarqué  chez  la  jeune  femme  une  hos- 
tilité proprement  dite,  il  devinait  la  volonté  silen- 
cieuse de  l'ignorer.  Il  fut  donc  raisonnable,  revint 
sur  sa  résolution  et  attendit  le  retour  de  Dietzch. 

Ce  retour  ne  fut  pas  ce  qu'il  aurait  désiré  : 
Dietzch  et  le  comte,  très  affairés,  arrivèrent  aux 
chantiers  avec  les  membres  d'une  Commission 
importante  pour  assister  à  des  essais  d'essieux 
de  voitures;  ces  essais  ne  réussirent  qu'à  moitié; 
l'ingénieur  s'en  montra  furieux,  car  il  comptait 
sur  eux  pour  l'exploitation  d'un  nouveau  brevet 
qu'il  venait  de  prendre  ou  de  voler  quelque  part. 
Claude,  témoin  de  l'insuccès  après  l'avoir  prévu, 
se  garda  de  présenter  sa  requête  dans  un  si  déplo- 
rable moment,  et  s'en  remit  à  sa  bonne  étoile 
pour  lui  fournir  une  de  ces  occasions,  de  plus  en 
plus  rares,  ou  Dietzch  se  laisserait  aller  avec  lui 
à  son  ancienne  bonhomie  paternelle.  Alors, 
comme  au  hasard,  au  coin  d'une  conversation, 
il  lui  glisserait  sa  demande,  ou  même  simplement 
l'avertirait  de  ses  projets  de  voyage. 

Mais  il  était  écrit  que  la  patience  du  jeune 
homme  serait  mise  à  une  rude  épreuve,  car,  à 
la  suite  des  essais,  l'ingénieur/it  une  absence  de 
trois  autres  jours;  pendant  ce  temps,  les  projets 
de  Routier,  exaspérés  par  le  désir,  marchèrent 
bon  train,  et,  tout  à  la  fois,  grandirent  et  se  mul- 
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tiplièrent:  il  irait  un  de  ces  soirs  acheter  une 
fourrure  à  Paule,  qui  en  avait  toujours  eu  grande 
envie:  puis,  pour  le  petit  Noël  des  enfants,  il 
choisirait  des  jouets  dans  un  certain  magasin 
qu'il  avait  remarqué  sur  le  boulevard,  des  perles 
pour  Annie,  dont  c'était  l'actuelle  et  première 
passion,  et  pour  son  Jean,  tout,  pourvu  que  cela 
brillât  et  sonnât...  Encore  un  enfant  qui  paye- 
rait cher  sa  note  à  la  vie  plus  tard!...  Ce  fut  un 
plaisir  pour  lui  de  penser  à  ces  choses  en  atten- 
dant qu'un  mot  de  Dietzch  rendît  certaine  la  réa- 
lisation de  son  simple  rêve. 

11  dut  patienter  jusqu'au  20  décembre  pour 
avoir  une  espérance  sérieuse  de  trouver  l'ingé- 
nieur en  belle  humeur.  L'entrevue  eut  lieu  dans 
le  bureau  de  celui-ci  et  fut  rapide  comme  une 
catastrophe.  Claude  n'était  pas  encore  assis  que, 
déjà,  il  était  fixé  sur  le  sort  réservé  à  sa  proposi- 
tion : 

—  Ah!  c'est  toi?  s'écrie  Dietzch  à  sa  vue...  Tu 
arrives  à  merveille,  j'allais  te  faire  chercher,  car 
ces  jours-ci  j'aurais  voulu  t'avoir  toujours  à  mes 
côtés,  j'ai  le  plus  grand  besoin  de  toi... 

—  ...  De  moi...  besoin  de  moi..? 

—  ...  Oui,  je  ne  t'ennuierai  pas  souvent  pen- 
dant l'année,  mais,  du  20  décembre  au  3  janvier, 
tu  me  réserveras  tout  ton  temps,  et  je  t'avertis  : 
le  travail  est  formidable!... 
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—  ...  Formidable!...  répond  Claude  comme 
un  écho  lamentable. 

—  ...  Oui...  pour  l'inventaire,  précise  l'ingé- 
nieur du  ton  le  plus  naturel  du  monde,  c'est 
l'époque  du  grand  coup  de  collier....  L'atelier 
nous  attend  toujours,  à  cette  époque,  pour  la 
reprise  des  travaux. 

—  Et  moi  qui  comptais  vous  demander  un 
congé  à  l'occasion  de  Noël!... 

—  Un  congé...  à  Noël?...  Tu  plaisantes!... 
Et  pourquoi  faire..?' 

L'œil  bleu  de  Dietzch,  qui,  à  certaines  heures, 
prend  subitement  des  reflets  d'acier,  fouille  le 
jeune  homme  en  une  interrogation  dure. 

—  Pourquoi  faire..?  répète  encore  Claude.  Mais 
pour  me  reposer  un  peu...  pour  revoir  le  pays... 

—^  Mon  garçon,  moi  aussi  j'ai  besoin  de  repos... 
plus  besoin  que  toi  encore!...  Car  j'ai  dans  la 
tête  mille  préoccupations  dont  tu  ne  soupçonnes 
pas  l'existence.  Or,  je  ne  prendrai  même  pas  un 
seul  jour... 

—  ...  Pas  même  le  jour  de  l'an..? 

—  Celui-là  moins  que  tout  autre,  c'est  le  meil- 
leur jour  pour  travailler,  car  c'est  le  plus  bête 
à  passer  dans  le  monde...  Quant  à  ta  seconde 
raison...  ton  désir  de  revoir  le  pays,  je  t'avoue 
que  je  la  regarde  comme  une  douce  plaisanterie, 
sur  laquelle  tu  feras  bien  de  ne  pas  insister!... 
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—  ...  Mais  ma  famille..? 

—  Ta  famille..?  D'abord,  tu  connais  le  pro- 
verbe: «  Où  est-on  mieux  qu'au  sein  de  sa  fa- 
mille..? »  Réponse:  «  Partout  ailleurs!...  »  Et 
puis,  si  tu  y  tiens  tant  que  cela,  à  ta  chère  famille, 
c'esttrès  simple;  qui  t'empêche  de  la  faire  venir...? 
Le  pavillon  est  assez  large  pour  la  recevoir,  je 
suppose..? 

Claude  n'avait  pas  la  réplique  facile,  comme 
tous  les  terriens,  plus  habitués  à  penser  qu'à 
parler.  11  ne  répondit  donc  rien,  d'abord  parce 
qu'il  n'osait  pas  et  que  l'ingénieur  lui  faisait 
peur,  mais  surtout  parce  que  les  raisons  véri- 
tables étaient  trop  intimes  pour  être  jetées  là,  dans 
ce  bureau  banal,  et  dans  une  telle  discussion... 

Comme  Claude  se  tait,  Dietzch  continue,  en 
accentuant  bien  chacune  de  ses  phrases  : 

—  Donc,  j'ai  besoin  de  toi  tout  seul  ici,  depuis 
le  20  décembre  jusqu'au  3  janvier,  pour  faire  l'in- 
ventaire de  l'usine  entière;  c'est  le  premier  que 
nous  faisons  depuis  l'arrivée  d'Agilbert,  et  il  y 
tient  beaucoup.  Les  ouvriers  auront  congé,  nous 
serons  donc  bien  libres  pour  nous  rendre  compte 
de  notre  situation  exacte.  Je  ne  te  cache  pas  que 
nous  abordons  là  un  travail  de  Romain,  d'autant 
plus  lourd  que  tu  n'y  es  pas  habitué.  Mais  enfin, 
je  suis  là,  et  puis  il  faut  bien  que  tu  te  mettes 
au  courant  pour  les  années  prochaines,  car  j'ai 
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l'intention  plus  tard,  bientôt  même,  de  me  dé- 
charger sur  toi  de  tout  le  détail  de  l'usine.  En 
agissant  ainsi,  je  te  donne  une  marque  de  con- 
fiance, à  laquelle,  j'espère,  tu  seras  sensible;  jus- 
qu'à présent,  j'ai  toujours  tenu  à  me  rendre 
compte  par  moi-même  de  tout  ce  qui  me  fut 
confié;  tu  es  le  premier  auquel  je  passe  mes 
pouvoirs.  D'ailleurs,  je  te  rends  cette  justice, 
pour  tes  étrennes,  que  tout  marche  presque  très 
bien... 

—  Presque..  ? 

'  —  Oui  presque,  car  il  y  a  eu  quelques  loups  (i) 
par-ci  par-là...  Oh!  ne  proteste  pas!...  je  ne  t'en 
ai  jamais  parlé...  A  quoi  bon  te  faire  de  la  peine...? 
D'autant  plus  que  je  te  vois  mettre  à  ta  direction 
toute  la  bonne  volonté  possible.  Et  puis,  la  per- 
fection absolue  n'est  pas  de  ce  monde... 

A  ce  mot  de  loup,  Claude,  chatouilleux  comme 
un  bon  cheval,  a  senti  la  rougeur  monter  à  ses 
joues  : 

—  J'aimerais  pourtant  bien  savoir  la  nature  de 
ces  «  loups  »,  insiste  le  jeune  chef...  Ce  ne 
seraient  pas  des  loups-garous...? 

—  Mais  non,  ce  sont  des  loups  très  réels... 
en  bois  et  en  fer  forgé... 


(i)«  Loup»,  termed'atelier  pour  désigner  une  faute  lourde. 
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—  C'est  que,  voyez-vous,  Monsieur  Dietzch, 
j'ai  conscience  de  n'avoir  rien  manqué. 

—  Naturellement  !  Vous  êtes  tous  les  mêmes  ! . . . 
Orgueilleux  jusque  dans  la  plante  des  pieds... 
Mais  moi,  je  sais  ce  que  je  sais,  je  ne  rêve  pas 
en  plein  jour,  et  j'ai  constaté  tes  foutes  moi- 
même.  Je  répète,  je  ne  te  reproche  rien;  je  sais 
qu'il  faut  le  temps  de  s'habituer  à  tout  nouveau 
travail.  Je  te  demande  aussi  de  ne  pas  prendre 
ton  rôle  de  chef  au  tragique;  verse  de  l'huile 
dans  les  engrenages!...  Mets  du  moelleux  dans 
ton  commandement!...  On  attrape  plus  de 
mouches  avec  une  cuillerée  de  miel  qu'avec  un 
tonneau  de  vinaigre!...  N'aie  pas  tort  avec  les 
ouvriers  par  la  façon  dont  tu  aurais  raison...  Ne 
te  casse  pas  à  angles  droits!...  Ainsi,  maintenant, 
tu  ne  vois  pas  ta  figure...,  mais  tu  es  rouge 
comme  un  diable!...  Tu  as  littéralement  l'air  de 
vouloir  me  dévorer!...  Si  tu  regardes  souvent 
tes  ouvriers  avec  ces  yeux-là,  je  comprends  qu'ils 
s'effarent  et  attrapent  la  jaunisse!...  Pourtant,  tu 
devrais  savoir  que  ces  observations  sont  pour 
ton  bien,  et  que,  peut-être  à  ton  âge,  tu  as  encore 
quelque  chose  à  apprendre!... 

—  Je  vous  en  remercie... 

—  Alors,  va,  et  ne  pèche  plus!... 

Claude  sortit  tout  bouleversé,  dans  une  appa- 
rence de  calme,  obtenue  à  force  de  volonté.  Pour 
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avoir  un  peu  de  solitude  et  ne  pas  se  sentir  observé 
par  les  yeux  curieux  qu'il  devinait  embusqués  au 
coin  de  chaque  fenêtre,  il  prit  vers  le  garage, 
et,  sûr  d'être  seul  à  ce  moment  de  la  journée, 
se  promena  de  long  en  large,  laissant  le  vent 
froid  lui  rafraîchir  les  tempes,  reprenant  les  unes 
après  les  autres  les  différentes  parties  de  sa  con- 
versation avec  Dietzch,  chez  qui  les  phrases  les 
plus  banales  avaient  une  signification  préméditée, 
et  constituaient  un  avertissement. 

...  Ainsi,  il  avait  fait  des  loups..?  Or,  il  était 
sûr  cent  fois  du  contraire!...  Pourquoi  Dietzch 
avait-il  donc  affirmé  leur  existence..?  Pour  l'hu- 
milier.. ?  Pour  faire  étalage  de  sa  compétence,  en 
la  basant  sur  un  fait  matériel  inexact..? 

Mais  cette  hypothèse  était  invraisemblable,  car 
Dietzch,  très  pratique,  n'avait  aucune  préoccupa- 
tion d'amour-propre;  et  ensuite,  tout  en  recon- 
naissant la  supériorité  générale  de  l'ingénieur, 
Claude  était  sûr  que,  dès  à  présent,  il  connaissait 
mieux  que  lui  le  service  particulier  de  la  cons- 
truction des  wagons  dont  il  s'occupait  très  spé- 
cialement, tandis  que  la  sollicitude  de  Dietzch 
embrassait  tout  l'ensemble  de  cette  usine  et  de 
plusieurs  autres  œuvres  encore.  C'est  d'ailleurs 
le  cas  de  la  plupart  des  chefs  d'ateliers,  toujours 
employés  au  même  travail.  Or,  Dietzch  ne  perdait 
pas  son  temps  à  surveiller  Routier,  en  qui,  mani- 
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c^stement,  il  avait  confiance;  s'il  avait  parlé  de 
loups,  c'est  qu'o;/  lui  en  avait  montré!.,. 

Qui  était  ce  «  oft  »..? 

Et  puis,  que  signifiait  dans  la  bouche  de  l'as- 
socié d'Alberte  cette  recommandation  de  mettre 
du  moelleux  dans  le  commandement. .  ?  Par  quelles 
voies  secrètes,  lui,  qui  n'était  jamais  dans  les 
iteliers,  avait-il  pu  savoir  que  Claude  se  montrait 
Jur  ou  facile  dans  l'exercice  de  son  autorité..? 
H  y  avait  donc  une  police  secrète  ici..?  On  avait 
Jonc  causé...  fait  des  rapports..,  critiqué  par 
derrière..? 

Alors,  tout  d'un  coup,  le  fils  de  Mathurin, 
méfiant  et  susceptible,  se  vit  enserré  d'un  réseau 
1  imperceptibles  intrigues...  Sandrin,  Rabaroux, 
levaient  conduire  la  danse  :  la  jalousie  et  la  haine 
^uettaient  autour  de  lui...  Qui  sait,  peut-être 
vait-il  pris  la  place  de  quelqu'un,  et  on  le  lui 
faisait  comprendre..?  Ce  fut  pour  Claude  le  pre- 
mier contact  d'une  âme  simple  avec  le  monde 
politique,  souriant,  qui  vous  serre  la  main  comme 
il  vous  serrerait  le  cou...,  qui  vous  amène  peu  à 
peu,  par  une  pression  lente,  insensible,  vers  le 
but  désiré... 

Ce  soir-là,  en  passant  au  milieu  des  établis 
pour  contrôler  le  travail  des  ouvriers,  Claude  eut 
l'impression  qu'on  souriait,  que  des  regards  iro- 
niques escortaient  sa  marche.  On  l'avait  proba- 
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blement  vu  sortir  du  bureau  de  l'ingénieur,  avec 
une  figure  rouge  qui  racontait  son  entrevue  et 
laissait  deviner  les  secrètes  pensées  qui  s'agitaient 
en  lui.  Sandrin  le  rencontra  au  milieu  des  ateliers, 
et  lui  tendit  la  main  avec  un  geste  affectueux; 
le  jeune  homme  éprouva  la  sensation  qu'il  tou- 
chait une  bête  mauvaise,  rendit  à  peine  l'étreinte, 
et  passa. 

—  Qii'a  donc  Monsieur  de  Routier  ce  soir..? 
demande  ironiquement  Sandrin  à  l'apprenti  qui 
se  trouve  là. 

—  Je  ne  sais  pas...,  répond  le  jeune  homme, 
n'osant  pas  encore  prendre  paî-ti. 

Mais  l'œil  dur  du  contremaître  suit  la  silhouette 
de  Claude,  qui  va  s'amincissant  d'établi  en  établi  : 

—  ...  Je  le  sais  bien,  moi! 

Et,  par  derrière,  il  lui  tendit  le  poing. 


CHAPITRE  Xlll 


—  Quelles  tristesses  m'apportez-vous  aujour- 
a  hui?...  dit  Paule  au  facteur,  en  ouvrant  la  lettre 
qu'il  lui  tend... 

—  Qu'en  savez-vous, . .  ?  répond  l'honnête  Quat- 
panche. 

—  J'en  suis  si  sûre!... 

Elle  déchire  l'enveloppe,  lit  les  premières  lignes  : 

—  Tout  juste!  s'écrie-t-elle... 

Et  les  larmes  lui  jaillissent  du  cœur  aux  yeux. 

C'est  la  lettre  de  Claude,  exposant  l'impossibi- 
lité de  venir  à  Fleurines  pour  les  fêtes  du  jour  de 
lan. 

Paule  s'en  doutait...,  elle  s'y  était  préparée... 
Pourtant,  c'est  une  grosse  déception.  Comme 
toutes  les  personnes  qui  veulent  une  chose  très 
désirée,  elle  avait  dans  sa  pensée  laissé  peu  à  peu, 
et  d'une  façon  inconsciente,  se  transformer  l'es- 
pérance en  certitude  ;  elle  escomptait  tant  la  venue 
de  son  mari  pour  ensoleiller,  au  moins  pendant 
quelques  jours,  ce  premier  hiver  de  son  cœur!... 
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Le  mois  de  décembre  lui  a  paru  interminable, 
avec  ses  journées  courtes,  où  le  cottage  entier 
frissonne  de  froid  dans  la  grande  plainte  des 
arbres  secoués  parles  rafales...,  ses  nuits  longues, 
pendant  lesquelles  les  premières  neiges  sont 
venues  éteindre  ce  qui  vivait  encore,  et  recouvrir 
le  Val  d'un  suaire  immense,  qui  semble  prêt  à 
se  replier  aussi  sur  la  toute  petite  chose  cachée 
là-bas, au  pli  du  coteau...,  sur  la  frêle  maison  qui 
abrite  son  veuvage,  et  où,  comme  des  bande- 
lettes de  deuil,  pend  la  désolation  des  vignes 
vierges  et  des  glycines  gelées. 

Mais,  dès  qu'elle  connaît  d'une  façon  certaine 
que  Claude  ne  viendra  pas  à  Fleurines,  Paule 
prend  son  parti  en  brave  et  va  s'inscrire  à  la 
ferme  pour  le  réveillon  de  Noël,  qui  doit  avoir 
lieu  le  surlendemain. 

En  femme  aimante,  et  qui  veut  de  l'intimité 
autour  de  ses  minutes  heureuses,  elle  a  évité, 
avant  la  réponse  de  son  mari,  de  dire  à  Mathurin 
si  elle  serait  de  la  fête;  et,  bien  qu'il  lui  ait 
épargné  toute  allusion,  elle  sait  son  beau-père 
très  attentif  à  sa  décision. 

—  Tout  de  même!...  s'écrie  le  vieux  en  écou- 
tant la  réponse  de  sa  beile-fille,  tu  daignes  te  déci- 
der!... La  nuit  de  Noël,  j'aime  à  mener  à  l'église 
ma  famille  entière,  et  j'aurais  ressenti  vivement 
ton  absence  et  celle  de  mes  petits -enfants. 
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C'est,  en  effet,  une  tradition  très  chère  au  vieil- 
lard de  réunir  à  la  ferme  toute  la  famille  agri- 
cole pour  la  fête  de  la  crèche;  le  pays  s'y  est 
habitué,  et  l'abbé  Hans,  intime  de  Routier,  réserve 
toujours  en  cette  nuit  une  place  spéciale  pour  la 
colonie  nombreuse  des  parents  et  amis  du  fer- 
mier: il  faut  même  qu'un  journalier  soit  bien 
malade  pour  manquer  le  grand  réveillon  des  Pou- 
trelles. 

Cette  année-là,  Noël  est  superbe  de  neige  et 
de  froid  :  les  flocons  ont  tombé  toute  la  semaine 
précédente,  et  depuis  ce  matin,  le  vent  du  Nord 
souffle  raide  et  glacial,  gelant  tout,  crispant  les 
dernières  feuilles  mortes,  pailletant  de  diamants 
sans  nombre  les  branches  dénudées  de  tous  les 
arbres,  noyant  le  paysage  entier  de  sa  mélancolie 
blanche. 

Paule,  pour  ne  pas  rester  seule  en  cette  nuit,  où 
pleurent  en  son  âme  tant  de  souvenirs,  quitte  le 
cottage  dès  dix  heures  et  demie,  et  vient  par  la 
grande  allée  de  hêtres,  en  donnant  la  main  aux 
deux  enfants  que  la  bise  mord  rudement  aux 
joues,  malgré  leurs  capelines  de  grosse  fourrure. 

Aller  aux  Poutrelles  reste  toujours  une  joie 
pour  Paule,  et  surtout,  chose  étrange,  depuis  le 
départ  de  son  mari;  elles  ont  gardé  pour  la  veuve 
un  langage  spécial,  dont  la  tristesse  s'accom- 
pagne d'une  certaine  intime  douceur.  Elles  sont 
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d'abord  comme  un  souvenir  vivant  du  cher  passé, 
mais  elles  restent,  toujours  et  quand  même,  un 
signe  d'espérance,  une  voix  d'appel  malgré  le 
visage  fermé  de  l'aïeul  et  le  silence  qu'il  garde 
depuis  le  départ  de  l'enfant  prodigue.  C'est  aux 
Poutrelles  qu'elle  a  connu  Claude,  là  aussi  qu'elle 
s'entête  à  espérer  le  revoir  un  jour;  et  en  raison 
de  cette  espérance  secrète  qu'elle  entretient  etaug- 
mente  contre  toute  probabilité,  de  semaine  en 
semaine,  dans  son  âme,  elle  s'estime  presque 
heureuse,  à  certaines  heures,  que  Claude  lui  ait 
refusé  la  permission  de  l'accompagner  dans  son 
exil,  car  ses  visites  empêchent  la  prescription  de 
s'établir,  et  là  où  la  femme  vient  si  souvent,  le 
mari  sera  bien  admis  un  jour! 

Ce  soir  de  Noël,  les  Poutrelles  sont  majes- 
tueuses; au  sein  de  la  nuit  blanche  et  bleue,  la 
ferme,  tout  illuminée,  resplendit  comme  une  apo- 
théose dans  la  solitude  des  champs,  rayant  l'obs- 
curité avec  les  clartés  crues  qui  se  découpent 
dans  les  baies  étroites  de  ses  fenêtres  toutes  blo- 
quées de  neige.  Sur  la  campagne  immense,  un 
recueillement  d'église  est  descendu...  A  peine, 
de  loin  en  loin,  le  son  mat  du  givre  qui  s'écrase 
sous  le  pied,  ou  le  cri  d'un  oiseau  subitement 
éveillé  et  qui  troue  le  réseau  des  branches  mortes 
comme  un  projectile. 

Et  voilà  que  des  profondeurs  de  ce  calme  qui 
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^  étend  jusqu'à  l'infini  de  l'horizon,  appelée  à  la 
ois  par  le  contraste  et  par  l'amour,  la  vision  de 
vJaude  vient  flotter  devant  les  yeux  de  l'épouse. 
Dans  ce  silence,  son  cher  mari  lui  devient  pré- 
ent;  avec  une  tendresse  émue,  elle  le  voit  dans 
ia  petite  chambre  de  Paris,  penché  sur  ses  chiffres, 
s'etïorçant  de  tenir,  comme  on  tient  un  oiseau 
Jans  sa  main,  sa  pensée  prisonnière  sur  de  pro- 
saïques calculs...  Mais,  malgré  la  volonté  tendue, 
malgré  l'effort  sans  cesse  renouvelé^  malgré  l'es- 
pace, la  pensée  du  cher  ami  quittant  Paris...  s'en- 
volant  sur  l'aile  d'un  souvenir,  pour  venir  ici, 
très  doucement  frôler  son  âme,  comme  un  ami 
qui  prend  place  à  côté  de  l'ami...,  l'accompagner 
dans  cette  allée  toute  blanche,  caressant  les  en- 
fants, lui  parlant  à  elle  comme  jadis,  au  temps 
de  leurs  fiançailles,  quand  ils  ne  pouvaient  pas 
se  voir  souvent.  Et  cette  évocation  est  si  douce 
que,  malgré  le  froid,  Paule  marche  très  lente- 
ment, savourant  la  douceur  du  souvenir,  voulant 
arriver  le  plus  tard  possible  dans  la  zone  éclairée 
de  la  ferme,  dans  le  bruit  de  fête  des  Poutrelles, 
car  elle  sait  qu'une  fois  le  silence  rompu,  la  chère 
vision  s'évanouira... 

Pourtant,  il  faut  avancer...  Les  enfants  ont 
froid...  Onze  heures  sonnent  là-bas,  au  timbre 
rouillé  du  clocher  de  Fleurines,  et,  dans  cette 
campagne  ouatée  de  blanc,  le  bruit  mat  descend 
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du  clocher  en  une  sonorité  étrange...  un  appel 
bref...  C'est  ainsi  que  les  heures  doivent  sonner 
sur  les  champs  mystérieux  des  éternités. 

Alors  Paule  se  décide,  franchit  le  chemin  de 
culture,  traverse,  au-dessous  du  pont  rustique, 
la  Jouine  gelée  et  parvient  à  la  ferme  dont  la  cour 
intérieure  est  couverte  de  neige.  La  femme  de 
Claude  est  loin  d'être  la  première;  un  chemin 
labouré  par  les  gros  sabots  de  bois  relie  déjà 
directement  la  porte  de  la  ferme  à  celle  de  la 
grande  salle  commune;  sur  les  fenêtres  engi- 
vrées,  des  ombres  se  découpent,  allant,  venant 
dans  les  pièces  intérieures...  Evidemment,  la 
maison  est  pleine  de  monde...  Paule  en  est  con- 
tente, car  parfois  la  foule  trop  grande  fait  naître 
encore  la  possibilité  de  la  solitude. 

C'est  là  une  des  bonnes  heures  du  vieux  fer- 
mier,  iln  de  ces  moments  ou  il  sent  bien,  entre 
ses  vieilles  mains,  quelque  chose  comme  la 
royauté  de  la  terre...  Tous  ces  hommes  qu'il 
connaît  par  leur  nom,  dont  il  sait  la  famille  et 
les  antécédents,  gravitent  autour  de  lui,  vivent 
de  sa  vie,  s'abritent  à  son  ombre,  travaillent  à 
ses  champs;  et  leurs  cœurs  palpitent  des  mêmes 
amours  et  des  mêmes  préoccupations. 

11  passe  au  milieu  d'eux,  accompagné  d'une 
fille  de  ferme,  qui  porte,  sur  des  serviettes  pliées, 
la  grande  coupe  d'étain  pleine  de  vin  chaud.  A 
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chacun  il  emplit  le  verre,  avec  un  mot  d'affec- 
tion grave,  et  quand  tous  ces  simples  sont  servis, 
'  s  Mathurin  appelle  auprès  de  lui  ses  petits- 
iits,  sa  belle-fillequi  vient  d'entrer,  et  comme 
une  sorte  de  prêtre  de  la  terre,  il  lève  sa  timbale 
bossuée  devant  l'assemblée  attentive. 

—  Je  bois,  dit-il,  à  votre  joyeux  Noël,  je  prie 
Dieu  qu'il  nous  bénisse  tous,  vos  récoltes,  vos 
femmes,  vos  enfants,  moi-même I .. . 

Et  les  verres  s'entre-choquent...,  les  grosses 
miches  de  pain  circulent,  et  les  filles  de  ferme 
t-nlèvent  à  la  crémaillère  fumeuse  les  lourdes  mar- 
mites où  cuisent  les  châtaignes... 

Mais  l'heure  arrive...  On  entend  distinctement 
la  cloche  de  l'église,  qui  lance  son  troisième  appel 
dans  la  campagne  : 

—  Noël!...  Noël!... 

Alors  les  groupes  se  forment,  les  lanternes 
s  allument,  les  bergers  jettent  sur  leurs  épaules 
la  limousine  rayée,  les  journaliers  endossent  sur 
leurs  tricots  leurs  sarraus  de  grosse  toile,  Mathu- 
rin Routier  met  sa  peau  de  bique;  chacun  coiffe 
sa  casquette  àoreillères,  allume  son  falot,  chausse 
ses  sabots  pleins  de  paille,  prend  son  bâton;  et 
toutes  les  Poutrelles  s'en  vont,  théorie  silencieuse, 
au  travers  de  l'immensité  morne  des  champs 
enneigés...,  réédition  dix-neuf  fois  séculaire  des 
premiers  bergers  et  des  simples  de  la  terre  qui 
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accourent,  hommes  de  bonne  volonté,  saluer 
Celui  qui  était  venu  surtout  pour  les  petits  et 
les  pauvres! 

Mathurin  suit  le  dernier,  rude  général  de  cette 
rude  troupe;  il  a  pris  Jean  sur  ses  épaules;  sa 
belle-fiUe  le  précède,  portant  dans  ses  bras  la 
petite  Annie,  que  cette  soirée  extraordinaire, 
jointe  à  un  doigt  de  vin  chaud,  a  complètement 
réveillée.  On  marche  un  quart  d'heure  à  peine 
sur  la  neige  dure,  en  droite  ligne  au  travers  de 
la  campagne;  puis,  tout  en  haut  de  la  côte,  où 
la  bise  souffle  raide,  venant  sans  obstacle  du  fond 
de  l'horizon,  c'est  l'église  bien  chaude,  toute 
parfumée  d'encens,  toute  décorée  de  sapins  verts 
coupés  dans  le  Bois-Roux,  illuminée  de  mille 
feux...  L'église!...  la  maison  de  tous,  où  le  vieil 
abbé  Hans  va,  vient,  serre  la  main  aux  hommes, 
caresse  les  enfants,  place  chacun,  et  ne  monte 
à  l'autel  qu'après  avoir  rempli  tous  les  bancs  et 
casé  chaque  famille. 

Alors  il  revêt  une  aube  incomparable,  brodée 
iadis  au  point  de  Venise  par  la  pauvre  petite 
poitrinaire  de  l'Abbaye,  met  l'ornement  d'or 
donné  par  Jacques  de  la  Ferlendière,  et,  ainsi 
tout  vêtu  d'amitié  et  de  souvenir,  il  attend,  les 
deux  mains  sur  l'autel,  que  sonne  l'heure  fati- 
dique rappelant  à  toute  l'humanité  le  grand 
anniversaire  de  l'amour  de  Dieu. 
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Comme  il  était  là,  pensif  et  recueilli,  deux 
-mmes  arrivent,  se  faisant  entendre  à  peine, 
lans  un  frôlement  triste  de  leurs  longues  robes 
>ur  les  dalles.  A  part  les  enfants,  personne  ne 
se  retourne,  et  pourtant  chacun  sait  que  ce  sont 
elles..,  la  vieille  douairière  et  Luce,  qui  viennent, 
Jans  la  petite  chapelle  latérale  réservée  au  châ- 
teau, assister,  elles  aussi,  à  la  messe  de  minuit. 

Pauvre  femme!  C'QSt  la  première  fois  qu'elle 
est  sans  son  fils  à  cette  fête  de  toutes  les  familles, 
et  jamais  le  château  ne  lui  a  paru  si  vaste  que 
pendant  cette  longue  veille,  où,  seule  avec  sa 
nièce,  dans  le  grand  salon  désert  qui  s'emplis- 
sait d'ombre,  elle  a  regardé  la  flamme  s'éteindre 
peu  à  peu  et  mourir,  pour  renaître  et  mourir 
encore,  comme  l'espérance  obstinée  des  mères, 
pendant  que  dans  le  parc  hululaient  les  oiseaux 
de  nuit  qu'on  avait  négligé  de  chasser  cet  hiver. 
Oh!  tout  ce  qu'il  y  a  de  symbolisme  et  de  mélan- 
colie dans  une  flamme  qui  agonise  au  milieu 
des  cendres!... 

L'an  dernier,  les  choses  furent  si  différentes! 
Tous  les  châteaux  voisins  avaient  été  invités  par 
la  baronne,  et,  dès  neuf  heures  du  soir,  la  cour 
retentissait  du  piaffement  des  chevaux,  du  chant 
clair  des  gourmettes,  du  bruit  sourd  des  coupés 
qu'on  referme,  et  de  l'appel  des  domestiques  en 
grande  tenue,  torches  à  la  main.  Jacques  de  la 
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Ferlendière,  M.  de  Chailuy  et  ses  trois  neveux 
étaient  là,  dans  le  grand  salon  illuminé,  et,  comme 
une  ironie,  on  avait  joyeusement  entre-choqué 
les  coupes  à  l'avenir  du  jeune  rejeton  des  Saint- 
Agilbert  dans  le  pays. 

La  baronne  se  rappelait  très  bien  que,  ce  soir- 
là,  un  pressentiment  s'était  subitement  élevé  en 
elle;  son  regard  avait  croisé  dans  la  glace  celui 
d'un  homme  qu'elle  ne  connaissait  pas  parmi 
ses  invités,  et  qui  regardait  la  scène  avec  le  sou- 
rire contraint  de  quelqu'un  qui  n'est  pas  à  sa 
place,  mais,  malgré  tout,  veut  rester  pour  se 
rendre  bien  compte...  C'était  Dietzch,  le  nouvel 
intime  de  son  fils,  qui  essayait  déjà  sa  puissance, 
et,  dans  ce  salon  plein  de  l'aristocratie  du  pays, 
posait  audacieusement  les  premiers  jalons  de  son 
emprise. 

Depuis  un  an,  ce  Dietzch  avait  continué,  et 
tout  le  monde  dans  le  village  savait  son  œuvre, 
l'appréciait  si  bien  à  sa  valeur,  que  la  douairière 
passait  presque  honteuse  en  cette  nuit,  osant  à 
peine  lever  la  tête,  ayant  peur  de  lire,  dans  les 
regards  de  ceux  qui  étaient  restés,  un  reproche 
pour  ceux  qui  étaient  partis  à  la  suite  de  l'ingé- 
nieur et  de  Bruno...,  pour  les  maris  absents, 
pour  les  fils  perdus  et  les  foyers  dispersés... 

Mais  voici  la  messe  qui  commence,  très  re- 
cueillie; les  femmes  et  les  jeunes  filles  la  suivent 
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dans  leurs  livres;  les  vieux,  le  Mathurin  surtout, 
unissent  leurs  voix  à  celles  des  chantres;  bergers 
et  journaliers  se  tiennent  debout  en  arrière, 
emplissant  leurs  yeux  des  scintillements  de  la 
fête,  de  l'éclat  des  lumières  sur  les  fleurs  rares, 
fournies  par  les  serres  des  châteaux  voisins, 
principalement  par  celles  de  la  Ferlendière,  ré- 
putées pour  leurs  chrysanthèmes  extraordinaires. 
Cette  année,  l'envoi  avait  été  superbe  :  Jacques 
n'ayant  donné  aucune  fête,  l'église  de  Fleurines 
bénéficiait  de  la  totalité  de  ses  fleurs  :  elles  étaient 
vraiment  étranges  avec  leurs  tons  rouges,  vieil 
or,  vermillon,  blanc  d'argent,  mauve,  et  leurs 
pétales  crochus;  on  eût  dit  des  démons  vaincus, 
immobilisés  dans  une  suprême  convulsion,  assis- 
tant, malgré  eux,  au  triomphe  terrestre  de  l'En- 
fant-Dieu  couché  dans  sa  crèche,  et  dont  l'atti- 
rance était  telle  au  village  que  pas  une  personne, 
à  part  quelques  malades,  ne  restait  en  cette  nuit 
dans  les  chaumières. 

Après  l'Élévation,  les  noëls  rustiques  se  font 
entendre  dans  ce  cadre  si  bien  fait  pour  les 
comprendre  et  les  inspirer;  et  comme  on  les 
connaît  de  père  en  fils,  dès  que  l'enfant  de  chœur 
a  fini  sa  partie,  toute  l'église,  hommes,  femmes, 
garçons,  jeunes  filles,  reprennent  avec  une  allé- 
gresse unanime  la  mélodie  très  simple  et  très 
douce  qui,  depuis  des  siècles,  berce  la  foi  de 
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nos  pères,  et,  malgré  tous  les  efforts  de  l'irré- 
ligion, bercera  encore  celle  de  nos  vrais  enfants, 
issus  du  vrai  sang  de  notre  race  : 

Il  est  né,  le  divin  Enfant, 
Jouez,  hautbois;  résonnez,  musettes, 
Il  est  né,  le  divin  Enfant, 
Chantons  tous  son  avènement! 

Mathurin  accompagne  très  fort,  et  sa  voix  se 
distingue  par-dessus  toutes  les  autres...  Là  aussi, 
il  est  chez  lui,  comme  aux  Poutrelles;  et  l'église 
elle-même  semble  chanter  en  cette  nuit  le  triomphe 
de  ses  idées.  Dans  une  ville,  une  fête  de  ce  genre 
n'est  jamais  qu'une  juxtaposition  d'individus; 
ici,  c'est  l'union  réelle,  profonde,  du  village 
chrétien;  elle  est  bien  là,  soudée  entre  tous  ses 
éléments  par  la  main  de  Dieu,  par  la  même  foi, 
les  mêmes  espérances,  le  même  amour,  la  vraie 
famille  de  la  terre,  prosternée  aux  pieds  du  Dieu 
qui  voulut  pour  premiers  adorateurs  des  bergers 
comme  ceux  qui  l'entourent  aujourd'hui,  et,  à 
eux  d'abord,  fit  chanter  par  ses  anges  :  «  Paix 
sur  la  terre  aux  hommes  de  bonne  volonté!...  » 

...  Aussi,  la  paix  n'est-elle  que  là,  dans  la 
mort  apparente  de  ces  champs  enneigés,  mettant 
sur  le  tourment  de  l'âme  humaine  quelque  chose 
de  leur  grandeur  et  de  leur  religieuse  tranquil- 
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Hté...  Elle  est  là,  dans  la  simplicité  des  pensées, 
dans  le  cercle  restreint,  dans  l'absence  des  éner- 
vements  stériles...  Oh  !  sans  doute,  l'ame  humaine 
est  un  monde  par  elle-même;  mais  ici,  entre  ce 
ciel  infini  et  cette  solitude  des  plaines,  rien  ne 
vient  exciter  l'homme  dans  ses  passions  perverses 
et  dans  ses  appétits  endormis.  Si  l'âme  est  mau- 
vaise malgré  tout,  c'est  que  tout  être  humain, 
entrant  en  ce  monde,  y  descend  taré,  avec  une 
tscendance  compromise...  Si  parmi  ces  hommes 
qui  l'entourent,  Mathurin  Routier  en  sait  de  dou- 
teux, ils  ont  été  eux-mêmes  les  artisans  de  leur 
infériorité  par  des  lâchetés  intérieures  que  rien 
ne  provoquait...  Ils  n'ont  trouvé  aucun  complice, 
ni  dans  le  ciel  qui  sans  cesse  les  regarde,  ni  dans 
le  sol  qui,  pour  les  nourrir,  exige  le  rude  travail 
de  chaque  jour...,  ni  dans  les  exemples  des  chefs 
Je  ferme,  tous  taillés  sur  le  sévère  patron  du 
Mathurin... 

Tandis  que,  jetés  dans  la  capitale,  dans  ce 
bouillon  de  culture  de  tous  les  ferments  sociaux, 
de  médiocres  qu'ils  sont,  ils  seraient  devenus 
mauvais...  Ils  auraient  trouvé  là-bas  comme  une 
tranquillité  et  une  absolution  dans  le  nombre 
les  perversités  égales  ou  supérieures,  fleurissant 
a  leur  aise  sur  le  terrain  anonyme  et  pourri  des 
grandes  villes... 

D'ailleurs,  les  douteux  étaient  rares  parmi  les 
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hommes  du  fermier...  Il  a  vu  naître  tous  ceux 
qui  l'entourent;  ils  ont  grandi  à  ses  côtés,  tra- 
vaillé sous  son  incessante  surveillance,  et,  pour 
beaucoup,  l'âge  arrive  sur  leurs  têtes  comme  la 
mousse  d'argent  sur  les  pierres  de  l'église... 
comme  les  cheveux  blancs  aux  tempes  de  son 
vieil  ami  l'abbé  Hans;  et  Mathurin  prie  Dieu  pour 
que  la  famille  entière  soit  bénie  dans  ses  servi- 
teurs et  dans  son  chef,  pour  que 

Ici,  le  vieux  a  comme  une  hésitation,  le  res- 
sentiment d'un  passionné  du  sol  contre  son 
déserteur..,  du  père  méconnu  contre  l'enfant 
prodigue!... 

Mais  l'Église  prie  bien,  une  fois  par  an,  «  pro 
perfidis  judœis..,  pour  les  perfides  juifs...  »  il 
peut,  il  doit  peut-être  prier,  lui  aussi,  pour  le 
transfuge  dont  il  ne  prononce  jamais  le  nom  : 

—  Mon  Dieu,  faites  que  Paris  lui  soit  dur 
comme  les  cailloux  de  la  route!...  Qii'il  y  pleure 
des  larmes  de  sang...,  qu'il  y  trouve  l'épreuve,  la 
trahison  et  la  haine!...  Faites  qu'il  y  meure  de 
faim...  faim  du  cœur...  faim  de  l'intelligence... 

faim  même  du  corps pour  qu'un  jour  il  apprécie 

le  pain  que  vous  offre^  ici  à  vos  humbles  enfants. . . 
l^ous  ave^  dit  vous-même  :  «  Bienheureux  ceux  qui 
souffrent  et  pleurent!...  »  Faites,  ô  mon  Dieu, 
qu'il  soit  largement  heureux  dans  ce  sens-là!... 
Ainsi  soit-il. 
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Et  sur  la  vieille  figure  émergeant  au-dessus 
i.'S  autres-,  raide,  cuite  par  tous  les  soleils,  tannée 
par  tous  les  vents,  lavée  par  toutes  les  pluies, 
pas  un  muscle  ne  tressaille,  pas  un  frisson  ému 
le  vient  avouer,  même  quelques  instants,  la  vic- 
aire éphémère  du  cœur  sur  la  volonté  surprise... 
::t  personne  autour  du  fermier,  pas  même  Paule 
qui  l'observe  sans  cesse,  n'est  autorisé  à 
dire  : 

—  Le  Mathurin  pense  à  l'absent! 

Toute  autre  est  la  douairière  :  en  cette  heure 
de  joie  générale,  elle  est  au  pied  de  la  croix 
comme  la  Vierge  des  douleurs.  Elle  a  l'impres- 
sion que  son  fils  est  mort...,  mais  de  la  façon 
la  plus  triste  que  puisse  redouter  une  mère... 
qu'il  est  mort  volontairement  à  elle  pour  s'épa- 
nouir à  d'autres..,  qu'il  s'est  dégagé  de  sa  ten- 
dresse pour  aller  vers  d'autres  affections  qu'elle 
ignore,  mais  qui  ne  peuvent  être  qu'inférieures, 
car  rien  dans  la  vie  du  cœur  humain  ne  se  dégage 
de  régoïsme  et  ne  monte  aussi  profond  vers  les 
hauteurs  divines  que  l'amour  maternel. 

Et,  pour  son  enfant,  elle  prie...  pour  son 
inexpérience  des  choses  de  la  vie..,  pour  les  dan- 
gers qui  doivent  se  dresser  là-bas  sous  chacun 
de  ses  pas;  elle  s'oublie  entièrement,  ne  pense 
plus  à  sa  solitude,  à  son  abandon,  à  son  hiver 
sans  soleil,  à  son  pauvre  cœur  privé  de  sa  raison 
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d'être...  Et  elle  ne  songe  plus  qu'à  lui...  toujours 
à  lui!... 

Que  fait-il..?  Où  est-il..?  Pourquoi  n'a-t-il  pas 
écrit..?  Est-il  malade  ou  malheureux..? 

—  O  Christ!  qui  avez  ressuscité  le  fils  de  la 
veuve  de  Naïm...,  qui  l'avez  fait  de  vous-même, 
sans  laisser  à  personne  le  temps  de  vous  le 
demander,  ayez  pitié  de  moi!...  Vos  dernières 
paroles  furent  pour  votre  Mère;  elle  allait  vous 
perdre,  et  vous  ne  la  vouliez  pas  sans  enfant,  car 
1  enfant,  c'est  tout  pour  nous!...  Ayez  pitié  de 
ma  solitude  et  rendez-moi  mon  fils!...  tpargnez- 
moi  la  souffrance' que  vous  n'avez  pas  osé  mettre 
sur  les  épaules  de  votre  Mère,  qu'on  appelle 
pourtant  la  Mère  des  douleurs!... 

Luce  prie,  elle  aussi,  mais  elle  a  une  piété  très 
à  elle,  très  lointaine,  presque  désintéressée  du 
résultat  immédiat.  N'attendant  rien  de  la  vie  pré- 
sente, elle  se  résigne  et  se  tait,  pratiquant  l'in- 
tégralité de  ses  devoirs  religieux  sur  l'ordre  de 
l'intelligence,  et  n'y  trouvant  d'ailleurs  presque 
aucun  soulagement  à  ses  peines.  11  y  a  chez  elle 
la  sécheresse  des  âmes  qui  ont  souffert  de  trop 
bonne  heure,  qui  grandirent  entre  des  prières 
sans  réponses  et  des  larmes  sans  consolation..., 
qui  croient  cependant,  malgré  tout,  par  devoir 
et  par  peur,  effrayées  du  grand  silence  de  ce  Dieu 
qui,  en  apparence,  s'obstine  à  se  dérober  ici-bas 
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devant  les  genoux  ployés  et  les  mains  tendues. 
Peu  à  peu  elle  s'est  habituée  au  malheur,  l'atten- 
dant chaque  jour  comme  un  hôte  ;  elle  a  vu 
mourir,  l'un  après  l'autre,  son  père,  sa  mère  et 
ses  deux  frères;  et  sur  le  livre  qu'elle  tient  dans 
ses  mains  en  cette  nuit  de  Noël,  elle  a  copié 
toute  une  page  mélancolique  de  Lamennais,  reflet 
de  sa  pensée,  perpétuellement  obsédée  de  cette 
idée  de  la  mort  qui  nous  entoure  de  son  vague 
effroi,  arrachant  toutes  nos  affections,  sans  se 
hisser  jamais...,  comme  l'eau  qui  étreint  la  pierre 
la  descelle  sous  son  incessante  caresse  et  l'en- 
gloutit... 

...  Ils  ont  aussi  passé  sur  cette  terre;  ils  ont  descendu 
le  fleuve  du  temps  ;  on  entendit  leur  voix  sur  ses  bords, 
et  puis  l'on  n'entendit  plus  rien.  Où  sont-ils?  Qui  nous 
le  dira?  Heureux  les  morts  qui  meurent  dans  le  Seigneur! 

...  Pendant  qu'ils  passaient,  mille  ombres  vaines 
se  présentèrent  à  leurs  regards  ;  le  monde  que  le  Christ 
a  maudit  leur  montra  ses  grandeurs,  ses  richesses, 
ses  voluptés;  ils  le  virent,  et  soudain  ils  ne  virent  plus 
que  l'éternité.  Où  sont-ils?  Qui  nous  le  dira?  Heureux 
les  morts  qui  jneurent  dans  le  Seigneur! 

...  Semblable  à  un  rayon  d'en  haut,  une  croix,  dans 
le  lointain,  apparaissait  pour  guider  leur  course  :  mais 
tous  ne  la  regardaient  pas.  Où  sont-ils?  Qiii  nous  le 
dira?  Heureux  les  morts  qui  meurent  dans  le  Seigneur! 

...  Il  y  en  avait  qui  disaient  :  Qu'est-ce  que  ces  flots 
qui  nous  emportent?  Y  a-t-il  quelque  chose  après  ce 
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voyage  rapide?  Nous  ne  le  savons  pas,  nul  ne  le  sait. 
Et  comme  ils  disaient  cela,  les  rires  s'évanouissaient. 
Où  sont-ils?  Qui  nous  le  dira?  Heureux  les  morts  qui 
meurent  dans  le  Seigneur! 

...  Il  y  en  avait  aussi  qui  semblaient,  dans  un 
recueillement  profond,  écouter  une  parole  secrète;  et 
puis,  l'œil  fixé  sur  le  couchant,  tout  à  coup  ils  chan- 
taient une  aurore  invisible  et  un  jour  qui  ne  fmit 
jamais.  Où  sont-ils?  Qui  nous  le  dira?  Heureux  les 
morts  qui  meurent  dans  le  Seigneur! 

...  Entraînés  pêle-mêle,  jeunes  et  vieux,  tous  dispa 
raissaient,  tel  le  vaisseau  que  chasse  la  tempête.  On 
compterait  plutôt  les  sables  de  la  mer  que  le  nombre 
de  ceux  qui  se  hâtaient  de  passer.  Où  sont-ils?  Qui 
nous  le  dira?  Heureux  les  morts  qui  meurent  dans  le 
Seigneur  ! 

...  Ceux  qui  les  virent  ont  raconté  qu'une  grande 
tristesse  était  dans  leur  cœur  :  l'angoisse  soulevait 
leur  poitrine,  et,  comme  fatigués  du  travail  de  vivre, 
levant  les  yeux  au  ciel,  ils  pleuraient.  Où  sont-ils?  Qui 
nous  le  dira?  Heureux  les  morts  qui  meurent  dans  le 
Seigneur! 

Toute  Luce  était  là  avec  sa  foi  rêveuse,  son 
fatalisme  de  faible  qui  accepte  sans  lutte...,  prête 
à  marcher  tant  qu'elle  le  pourra  jusqu'au  jour 
où,  elle  aussi,  tombera  sur  la  voie  douloureuse, 
bénissant  et  redoutant  l'heure  de  la  fin...  son 
heure!...  D'ailleurs  le  Christ  avait  souffert...  II 
vivait  déclaré  la  souffrance  nécessaire,  désirable.., 
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Alors,  à  quoi  bon  chercher  l'impossible  bonheur. .  ? 
A  quoi  bon  exaspérer  le  cœur  par  des  espérances 
sans  cesse  déçues...,  par  des  rêves  qui  se  fa- 
naient comme  des  fleurs  dans  la  main..?  Et  puis, 
tant  d'autres  étaient  plus  malheureuses  qu'elle!... 

Et  elle  restait  songeuse  des  heures  entières,  à 
côté  du  lit  des  malades,  regardant  les  larmes 
versées,  les  douleurs  qui  montent,  s'accroissent, 
chantent  leur  terrifiant  concert  sur  les  cordes 
usées  de  la  nature  humaine;  elle  entassait  dans 
son  âme,  impassible  extérieurement,  des  éton- 
nements  sans  fm  devant  le  problème  affolant  de 
la  souffrance  chez  les  petits  enfants  des  chau- 
mières de  la  rue  Basse,  chez  les  vieux  qui  furent 
bons  et  travailleurs,  et  que  la  mort  accable  encore 
sur  leur  grabat  d'agonie...  Elle  refoulait  des  ques- 
tions indignées,  des  révoltes  arrivant  en  tempête 
du  fond  de  sa  nature  sensible  et  délicate;  puis 
allait  s'agenouiller  au  pied  du  calvaire  delà  route, 
pour  y  chercher  une  réponse  et  un  espoir  : 

—  Vous  qui  avez  souffert,  ayez  pitié  de  nous!... 
Vous  qui  n'avez  jamais  menti  et  qui  avez  dit  : 
«  Bienheureux  ceux  qui  pleurent!  »  ayez  pitié  de 
nous!... 

Et,  sur  sa  tête  penchée  de  jeune  fille,  elle 
sentait  descendre  toute  la  tristesse  de  toutes  les 
misères  qu'elle  venait  de  visiter... 

Même  en  cette  nuit  de  Noël,  Luce  apporte  le 
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deuil  de  sa  pensée  dans  la  petite  chapelle  déserte 
au  milieu  de  l'église  pleine;  elle  contemple  de 
son  œil  énigmatique  et  questionneur  cette  colonie 
des  Poutrelles,  qui,  sans  chercher  si  loin,  vit,  au 
jour  le  jour,  du  bonheur  et  de  la  souffrance  pré- 
sente, félicite  l'Enfimt-Dieu  dans  ses  cantiques 
naïfs,  sans  penser  qu'il  vient  ici-bas,  comme 
eux,  boire  sa  large  part  à  la  coupe  de  la  douleur 
humaine.  Souffrir...!  C'est  le  mot  qui  domine 
toute  vie,  l'ombre  perpétuelle  jetée  sur  toutes 
nos  pensées,  l'apparition  inlassable  qui  se  lève 
ù  l'horizon  de  nos  amours  et  de  nos  espoirs!... 
Bienheureux  les  simples,  ceux  qui  ne  cherchent 
pas  plus  loin,  pense  Luce,  en  écoutant  ces  vrais 
bergers  chanter  à  pleine  voix  : 

Les  anges,  dans  nos  campagnes, 
Ont  entonné  l'hymne  des  cieux. 
Et  l'écho  de  nos  montagnes 
Redit  ce  chant  mélodieux  : 
Gloria  in  excelsis  Deo! 

L'assistance  tout  entière  est  remplie  de  l'allé- 
gresse du  cantique,  les  vitres  tremblent,  la  flamme 
longue  des  cierges  de  la  crèche  danse  au  milieu 
d'une  fumée  d'encens;  à  l'autel,  le  vieil  abbé 
Hans  rayonne  sous  sa  chasuble  d'or;  et  au-dessus 
de  tout  cela,  de  cette  foule,  de  ces  chants,  de 
ces  lumières,  de  ces  parfums,  les  cloches,  à  toute 
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volée,  carillonnent  le  Noël  sur  la  campagne, 
appellent  et  se  répondent  de  village  en  vil- 
i^e..  :  «  Gloria  in  excelsis  Deo!...  n> 

Et  Luce,  presque  malgré  elle,  est  enfin  prise, 

•jtte  fois,  par  cette  émotion  qui  se  dégage  de 

i  religion  des  foules;  elle  écoute  en  son  âme 

omme  une  voix  qui  lui  demande  de  secouer  la 

mélancolie  mauvaise,  débilitante  pour  l'âme,  et 

de  se  laisser  aller  tout  simplement  sur  l'aile  de 

-tte  joie..,  de  chanter  avec  ces  braves  gens.., 

pas  des  lèvres  seulement,  et  d'associer  son  être 

tout  entier  à  l'allégresse  de  l'nglise. 

Mais    la    communion    se    termine,   la    messe 

s'achève,  et  l'oubli  ne  vient  pas  dans  l'âme  fatiguée 

de  Luce...  D'ailleurs,  à  quoi  bon?...  Tout  à  l'heure 

e  sera  la  rentrée  dans  la  réalité  inexorable.., 

ie  retour  toutes  les   deux,   seules,   sous  l'allée 

froide;    quelques   gorgées    de   thé    prises    sans 

parler,  dans  la  solitude  du  grand  château  aban- 

ionné...  Déjà  les  paysans  se  pressent  devant  la 

lèche,   voulant  bien  voir  les    personnages  de 

plâtre,  heureux  du  spectacle  facile,  de  ce  papier 

bosselé,  de  ces  rochers  en  carton,  de  la  farine 

jui  fait  la  neige,  des  animaux,  des  saints  naïfs, 

lolerhment  peints,  de  la  poupée  en  cire  habillée 

.:e  tulle  blanc  et  or,  et  qui  représente  l'Enfant 

Jésus  pauvre  dans  ses  langes!... 

Quand  tout  le  monde  a  passé  devant  la  crèche, 
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Luce  et  la  douairière  y  vont  aussi  faire  leur  prière 
sur  les  dalles  humides  de  neige  fondue.  Pendant 
qu'elles  sont  là,  les  mains  jointes  et  la  figure 
recueillie,  tout  d'un  coup,  derrière  elles,  se  fait 
entendre  un  petit  gazouillis,  tout  bas,  entre  un 
petit  garçon  et  une  plus  petite  fille. 

—  Tu  vois,  le  beau  bœuf!... 

—  C'est  pas  un  bœuf...  c'est  un  âne!... 

—  11  y  a  un  âne  aussi... 

—  11  est  gentil,  l'Enfant  Jésus!... 

—  Où  tu  le  vois...  dis...  l'Enfant  Jésus..?  de- 
iViande  la  petite  fille,  qui  écarquille  ses  yeux,  peu 
habitués  aux  tableaux  d'ensemble. 

—  Mais  là!.,. 

Une  petite  main  frôle  brusquement  la  joue  de 
la  douairière...  M^^  de  Saint-Agilbert  se  retourne 
et  reconnaît  Annie,  qui  a  voulu  trop  se  dresser 
sur  ses  pieds  et  a  manqué  de  chavirer,  ce  qui 
aurait  été  peut-être  dans  sa  pensée  une  punition. 

Car  elle  avait  comploté  cela...  dans  sa  cervelle 
de  petite  bonne  femme,  de  revenir  voir  la  crèche 
une  seconde  fois,  pour  elle  toute  seule,  tout  près, 
bien  à  son  aise,  et  de  mettre  ses  doigts  dans  les 
poils  des  moutons..,  de  toucher  aux  cornes  du 
bœuf  et  à  la  neige!  Elle  avait  choisi  son  moment 
pour  s'attarder  un  peu,  puis  filer  entre  les  assis- 
tants, se  coulant,  tel  le  serpent  du  Paradis  ter- 
restre. 
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Naturellement,  comme  toujours  ici-bas,  Jean 
A  suivie.  Elle  est  si  gentille,  la  petite  Annie,  si 
•se  dans  sa  grande  capote  blanche,  que  la  douai- 
re la  prend  aussitôt,  et  la  met  au  premier  rang 
\  ec  Jean,  tout  à  côté  du  bœuf. 

—  Comme  cela,  tu  vois  bien,  mignonne..? 

—  Alors,  c'est  le  petit  Jésus..  ! 

—  Oui,  mon  trésor. 

—  11  est  tout  doré,  le  petit  Jésus!...  C'est  sa 
maman,  là..? 

—  Et  son  grand-papa  aussi!...  intervient  Jean. 

—  Sa  maman..,  c'est  la  belle  dame  en  bleu 
que  tu  vois  à  gauche. 

—  Et  le  papa..?  C'est  le  monsieur  en  gris..? 

—  Le  monsieur  en  gris,  c'est  le  berger...  Saint 
Joseph  a  un  manteau  rouge..,  à  côté  du  bœuf, 
au  fond... 

—  Et  pourquoi  qu'il  est  avec  un  bœuf. .  ?  Grand- 
papa  Routier,  il  ne  couche  pas  avec  ses  bœufs!... 

La  baronne  va  répondre,  mais  à  ce  moment 
rrive  Paule,  déjà  troublée: 

—  Oh!  Madame!...  s'écrie-t-elle,  toute  confuse 
en  voyant  les  deux  enfants  complètement  oublieux 
du  reste  de  la  création,  et  blottis  comme  des 
oiseaux  dans  les  fourrures  de  la  châtelaine. 

—  Mais  je  suis  trop  heureuse,  ma  bonne  Paule, 
d'avoir  une  occasion  d'embrasser  vos  enfants... 
Moi,  hélas!...  je  n'en  ai  plus... 
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Mathurin,  un  peu  inquiet,  lui  aussi,  a  passé 
par  l'autre  bas-côté,  recherchant  les  fugitifs  avec 
stratégie  ;  avant  Paule,  il  a  vu  la  douairière  prendre 
manifestement  plaisir  à  expliquer  aux  enfants 
les  détails  de  la  crèche;  par  délicatesse,  il  s'est 
même  arrêté  devant  l'autel,  voulant  laisser  à 
Mme  de  Saint-Agilbert  Jean  et  Annie  le  plus 
longtemps  possible,  devinant  que  cela  était  bon 
pour  elle,  et  que  le  Noël  de  la  baronne  en  serait 
peut-être  égayé. 

Tout  d'un  coup,  une  idée  lui  passe,  une  idée 
folle,  qu'on  n'exécute  qu'à  la  condition  de  ne 
pas  l'approfondir,  une  pensée  jaillie  du  cœur, 
et  que  la  réflexion  étoufferait  aussitôt,  si  on  la 
soumettait  à  sa  décision.  Aussi,  pour  ne  pas 
avoir  le  temps  de  réfléchir,  Mathurin  traverse 
précipitamment  la  nef  entre  les  sonneurs  qui  se 
déhanchent  le  long  des  cordes  graisseuses,  et 
arrive  dans  la  chapelle  du  château. 

—  Bonjour,  Madame  la  baronne. 

—  Bonjour,  Mathurin!...  On  se  dit  rarement 
bonjour  aussi  matin!...  Voyez,  j'explique  la 
crèche  à  vos  petits-enfants. 

—  Oui...  je  vois...  Ils  ne  sont  guère  gênés!... 
Le  fermier  hésite,  tourne,  retourne  entre  ses 

doigts  sa  casquette  de  loutre,  il  veut  parler, 
cherchant  pour  la  première  fois  de  sa  vie  un 
exorde  insinuant. 


L  EMPRISE  221 


—  Je  remercie  bien  Madame  la  baronne  de 
lontrer  la  crèche...  Mais  vrai...  ici,  ce  n'est  pas 

i.i  vraie...  vraie  crèche!... 
La  douairière  regarde,  ne  comprenant  pas. 

—  ...  Voilà,  si,  à  mon  tour,  Madame  la  baronne 
me  permettait  de  lui  montrer  la  vraie  crèche, 
.vec  des  animaux  vivants,  des  vrais  bergers  en 

chair  et  en  os...  je  connais  quelqu'un  qui  serait 
bien  content!... 

—  Mais  c'est  cela,   Mathurin,   moi  aussi,  je 
>rais  bien  contente...  j'irai  vous  voir  un  jour... 

—  Et  pourquoi  un  Jour?...  Pourquoi  pas  une 
nuit?...  Ce  serait  encore  bien  plus  la  «  vraie  » 

!ècheî... 

—  Vous  voudriez  que  j'aille  aux  Poutrelles 
ctte  nuit?... 

—  Mais  oui...  comme  jadis  feu  Monsieur  votre 
père...  Les  crêpes  sont  chaudes,  les  châtaignes 
sont  cuites,  pourquoi  les  laisser  refroidir?... 

—  Vous  n'y  songez  pas,  Mathurin!... 

—  Vous  verriez  quel  accueil  triomphal  on 
vous  ferait  là-bas  ! . . . 

Alors  Jean  entre  en  ligne  : 

—  Madame,  tu  viens  manger  les  crêpes,  dis?... 

—  Mais,  Mathurin,  vous  n'avez  oublié  qu'une 
hose... 

—  Ah!  et  laquelle..? 

—  ...  On  m'attend  au  château... 
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Mathurin  regarde  M™e  de  Saint-Agilbert  bien 
en  face,  et  d'un  ton  grave  : 

—  Qui  donc  vous  attend  au  château?... 

—  C'est  vrai...  répond-elle. 

Et  prenant  le  bras  du  fermier,  ramassant  bien 
ses  robes  à  cause  de  la  neige  qui  sera  très  haute 
à  la  sortie  de  l'église  : 

—  Allons,  Mathurin...  Vous  êtes  un  fidèle, 
vous! 

Le  vieux,  montrant  le  ciel  tout  étincelant 
d'étoiles: 

—  Tant  qu'elles  brilleront  là-haut,  elles  me 
verront  ici!...  Et  si  l'on  m'enterre  autre  part, 
comme  la  bête  revient  à  son  terrier,  je  crois  que 
mes  os  reviendront  d'eux-mêmes  chercher  ici  la 
poussière  de  ma  race!... 

Puis,  s'adressant  à  sa  colonie  massée  sur  la 
petite  place,  que  balaye  la  bise  : 

—  Ohé!  les  gas!  Eclairez-nous  bien:  les 
Poutrelles  ont  leur  Darne  au  réveillon!... 

Et,  dans  la  nuit,  tous  les  terriens  se  dé- 
couvrirent en  silence  devant  la  baronne  qui 
s'avançait... 


CHAPITRE  XIV 


Il  y  a  dans  la  vie  certains  moments  où  tout  est 
noir,  lamentablement.  De  quelque  côté  qu'on  se 
retourne,  c'est  le  ciel  bas  et  sombre  qui  roule 
ses  nuages,  tous  uniformément  tristes;  c'est  le 
flot  monotone  qui  succède  au  flot  monotone  jus- 
qu'à l'infini  de  l'horizon;  c'est  le  jour  qui  ramène 
le  jour,  avec  la  fatigue  des  mêmes  ennuis;  c'est 
l'heure  présente,  morne  comme  celle  qui  vient 
de  s'écouler,  moins  désolée  encore  que  celle 
qu'on  sent  venir... 

Claude  entre  dans  une  de  ces  phases-là  et, 
d'avance,  il  en  est  effrayé. 

Le  refus  complètement  inattendu  de  Dietzch, 
la  façon  brutale,  très  indifférente,  dont  il  l'a  for- 
mulé, a  péniblement  impressionné  son  âme  sen- 
sible sous  son  apparente  rugosité  ;  pendant 
quelques  jours  il  est  revenu  en  lui-même  sur 
toutes  ses  impressions  parisiennes,  comptant  une 
à  une  ses  déceptions,  comme  on  égrène  un  cha- 
pelet de  misères. 
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Depuis  qu'il  travaille  dans  la  capitale,  non 
seulement  rien  n'est  joyeux  en  son  âme,  comme 
d'abord  il  l'avait  tant  espéré,  mais  de  quelque 
côté  qu'il  regarde,  il  rencontre  la  menace  et  la 
haine  :  au  pays,  la  rupture  officielle  avec  son 
père  lui  enlève  presque  la  possibilité  d'un  retour; 
à  l'usine,  sa  situation  lui  paraît  si  précaire,  que, 
malgré  l'invitation  de  Dietzch,  il  hésite  de  plus 
en  plus  à  faire  venir  sa  famille;  il  redoute  pour 
elle  i'étiolement  des  vies  étriquées,  la  grosse 
dépense  du  déménagement,  le  spectacle  de  ses 
propres  préoccupations;  surtout,  il  a  vaguement 
l'intuition  que,  malgré  son  litre  officiel  de  chef 
de  service,  il  n'est  pas  sur  un  terrain  solide;  un 
jour,  bientôt  peut-être,  ce  sol  peut  se  dérober 
sous  ses  pieds. 

11  en  est  déjà  réduit  à  penser  que  la  solitude 
actuelle  de  sa  maison  est  presque  un  repos  pour 
lui  :  quand  la  direction  a  été  dure  à  l'usine,  quand 
son  caractère  entier,  lassé  au  frottement  des  hypo- 
crisies, s'est  heurté  aux  rébellions  systéma- 
tiques, d'autant  plus  orgueilleuses  qu'elles  se 
sentent  appuyées  en  haut  lieu..,  lorsque,  arrivé 
chez  lui,  il  n'en  peut  plus  d'écœurement  et  de 
fatigue,  il  n'aimerait  pas  que  Paule  fut  là,  le 
regardant  avec  ses  yeux  d'épouse  attristée:  il 
serait  tenté  de  lui  dissimuler  la  vérité,  de  jouer 
une  comédie   devant  elle  pour   ne  pas  la  faire 
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souffrir  d'une  douleur  inutile  ;  et,  d'avance,  Claude 
sait  qu'il  n'en  aurait  pas  la  force. 

Sans  doute,  à  Fleurines,  Paule  exerçait  une 
grande  influence  sur  le  vieux  Mathurin;  souvent 
même,  son  simple  passage  à  la  ferme  avait  plus 
contribué  à  l'apaisement  des  colères  ancestrales 
que  toutes  les  explications  possibles.  Mais  ici, 
c'est  le  monde  douteux,  égoïste  et  intrigant  jusque 
dans  ses  moelles.  Que  pourrait  foire  Paule,  pauvre 
enfant  de  province,  dans  cette  atmosphère  de 
jalousies  compliquées  et  de  convoitises  féroces..? 
Chercher  à  créer  autour  d'elle  un  courant  de  sym- 
pathie et  en  faire  bénéficier  Claude..?  C'est  d'au- 
tant plus  impossible  que,  sur  quatre  chefs,  deux 
seulement  sont  régulièrement  mariés.  Les  autres, 
Sandrin  en  particulier,  viennent  tout  juste  de 
passer  devant  le  maire,  afm  de  pouvoir  donner 
le  droit  d'entrer  chez  eux  à  des  créatures  pour 
lesquelles  ce  minimum  de  légalité  constitue  pour- 
tant un  progrès  sur  l'état  précédent. 

Or,  si  Paule,  venant  à  Paris,  ne  reçoit  pas,  au 
moins  de  temps  en  temps,  les  femmes  des  col- 
lègues de  son  mari,  si  elle  paraît  hésiter  devant 
certains  contacts,  alors  c'est  à  courte  échéance  la 
guerre  à  mort,  compliquée  de  tous  ces  raffme- 
ments  que  les  femmes  savent  apporter  au  service 
de  leurs  orgueils  blessés,  de  leurs  ambitions 
atteintes. 
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Pour  le  moment,  Claude  écarte  donc  résolument 
la  pensée  de  faire  venir  Paule.  Plus  tard,  s'il 
survient  un  changement  dans  le  personnel  de 
l'usine,  peut-être  pourra-t-on  reprendre  la  ques- 
tion, mais  actuellement  rien  ne  fait  prévoir  cette 
modification. 

Toutes  ces  raisons  avaient  augmenté  en  Claude 
le  désir  de  quelques  vacances  au  jour  de  l'an; 
maintenant  c'est  fini  jusqu'à  Pâques.  Il  n'a  même 
pas  longtemps  le  loisir  de  s'attarder  en  d'inutiles 
regrets,  car  Dietzch  n'arrête  pas  de  faire  porter 
au  pavillon  de  véritables  ballots  de  dossiers  à 
vérifier. 

11  n'a  pas  exagéré;  c'est  bien  un  travail  de 
Romain  que  l'ingénieur  demande  à  Claude  :  il 
faut  d'abord  classer,  inventorier  tout  ce  que  con- 
tient l'usine,  le  répartir  ensuite  d'après  l'apport 
de  chacun  des  trois  membres  qui  la  dirigent: 
M.  de  Saint-Agilbert,  Dietzch  et  Alberte  Harm- 
mester. 

Et  le  travail  commence. 

Dietzch  est  charmant,  d'une  humeur  parfaite; 
il  a  donné  quelques  jours  de  congé  au  personnel, 
et  aide  Claude  avec  un  entrain  extraordinaire. 
Mais  malgré  ce  secours,  les  huit  jours  qui 
s'écoulent  entre  Noël  et  le  premier  de  l'an 
exigent  du  jeune  homme  une  fatigante  tension 
d'esprit.   11  les  passe  dans   la   solitude  des  ate- 
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liers,  où  restent  à  peine  quelques  hommes  de 
charge  pour  lui  présenter  les  marchandises  et  les 
remettre  ensuite  à  leur  place.  Tout  est  examiné, 
depuis  la  grosse  ferronnerie  jusqu'aux  paquets 
de  boutons  d'ivoire  qui  retiennent  les  stores  de 
soie  des  voitures  de  luxe.  Dans  cette  minutie  de 
détails  qui  n'en  finissent  pas,  Claude  s'énerve; 
chaque  soir,  il  voudrait  sortir  pour  aller  au  moins 
choisir  les  étrennes  de  ses  enfants,  mais  chaque 
soir,  quand,  vers  9  heures,  il  termine  à  peine  la 
portion  de  travail  assignée  par  Dietzch,  tous  les 
grands  magasins  sont  fermés,  et  il  ne  reste  plus 
guère  que  les  baraques  en  planches  pleines  de 
jouets  de  second  ordre  et  d'articles  à  bon  marché. 

Mais  l'avant-veille  du  jour  de  l'an,  le  jeune 
homme  n'y  tient  plus;  il  prend  son  parti,  et,  vers 
4  heures,  s'échappe  en  fraude,  pendant  que 
Dietzch,  qui  travaille  lui  aussi  au  bureau,  le  croit 
enfermé  à  la  comptabilité.  Tout  seul,  comme  un 
écolier  en  rupture  de  classe,  il  gagne  le  square 
de  la  Chapelle,  monte  la  rue  du  Faubourg  Saint- 
Denis  et  enfin  le  boulevard,  voulant  absolument 
être  là-bas,  au  cottage,  le  jour  de  l'an,  au  moins 
par  un  souvenir,  auprès  de  Jean,  d'Annie  et  de 
sa  chère  femme. 

11  fait  un  bon  petit  froid  sec;  chacun  va,  vient, 
croquant  de  l'air  ;  beaucoup  de  pères  sont  évi- 
demment, comme  Claude,  à  la  recherche  d'un 
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cadeau  pour  la  jeune  famille,  et  le  boulevard  tout 
entier  étincelle  de  sourires  et  de  lumières.  Pen- 
dant quelques  heures,  Claude  Routier  semble 
renaître  à  la  vie  :  l'usine  n'existe  plus;  il  ne  con- 
naît ni  Alberte,  ni  Sandrin,  ni  Dietzch;  la  femme 
Rabaroux  ne  lui  roule  plus  des  yeux  fauves  en 
carbonisant  ses  sauces...  Non,  dans  ses  gros 
doigts,  il  tient  les  petites  mains  de  Jean  et 
d'Annie;  par  la  pensée,  il  mène  les  enfants  de 
magasin  en  magasin,  les  bras  se  tendent  en  un 
geste  de  convoitise;  les  yeux  bleus  s'emplissent 
de,  désirs  devant  la  féerie  des  façades  illuminées, 
devant  toutes  ces  poupées  habillées  de  soie  pourpre 
et  rose,  bleue  et  verte,  jaune  et  vermillon.., 
devant  tous  ces  soldats  aux  solides  couleurs.., 
tous  ces  jouets  nouveaux  où  s'exerce  d'une  façon 
si  brillante  la  verve  parisienne  :  cuirassés  d'es- 
cadre dont  les  cuivres  resplendissent,  torpilleurs 
de  haute  mer  naviguant  à  l'esprit-de-vin  ;  métro- 
politain avec  rails,  tunnels,  gares  et  déraillements 
à  volonté;  sous-marins  en  fer-blanc  et  dirigeables 
en  baudruche  tapageuse;  clowns  aux  bouches 
largement  fendues,  à  la  mèche  insolente,  au  bout 
de  nez  vermillonné,  étendant  sur  leur  ventre  les 
maillots  roses  où  grimacent  des  grenouilles;  tout 
ce  monde  de  poupées,  de  polichinelles,  d'arle- 
quins, de  soldats,  de  marins,  rit  d'une  façon  si 
heureuse,  les  moutons  sont  d'un  si  beau  blanc. 
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les  arches  de  Noé  sont  si  merveilleusement  pleines 
de  toutes  les  bêtes  de  la  création,  il  y  a  sur 
toutes  ces  couleurs  vives,  éclatantes,  criantes, 
une  telle  profusion  de  lumières,  un  tel  pailletis 
de  rayons,  la  foule  joyeuse  les  entoure  de  tels 
commentaires,  les  enfants  les  désirent  avec  une 
telle  absence  de  respect  humain,  qu'il  se  dégage 
du  boulevard,  à  cette  heure,  et  en  ce  jour  de 
l'année,  une  véritable  atmosphère  familiale  :  on  sent 
que  tous  ces  graves  messieurs  oublient  l'atelier,  le 
bureau,  la  maison  de  commerce,  le  ministère..., 
tout...  excepté  qu'ils  sont  papas,  et  que  dans  la 
maison  bien  chaude,  toute  parfumée  de  la  bonne 
cuisine  des  jours  de  grand  gala,  il  y  aura  ce  soir 
une  foule  de  petits  yeux  fureteurs  qui  guetteront 
le  mystère  des  poches  bourrées  et  des  paquets 
trop  bien  fermés,  où  les  doigts  impatients  s'em- 
barrassent entre  les  ficelles 

—  Est-ce  un  canon  ou  une  poupée...?  Un 
mouton  ou  un  fusil..? 

Claude  ne  songe  pas  à  résister  à  la  tentation 
très  douce  de  faire  une  folie  :  il  entre  dans  un  des 
plus  beaux  magasins,  choisit  pour  Jean  une  cara- 
bine superbe,  et  pour  Annie  une  boîte  à  compar- 
timents pleine  de  perles  de  toutes  couleurs;  il  y 
joint  une  fourrure  achetée  précédemment  pour 
Paulc,  fait  soigner  l'emballage  de  la  caisse  devant 
ses  yeux,   remplissant  les  vides  avec  ces  mille 
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petits  riens...  bonbons...  oranges...  rubans... 
poussière  de  bonheur  qui  fait  tour  à  tour  battre 
les  mains  aux  tout  petits,  et  sauter  de  joie  autour 
de  la  table. 

Quand  tout  est  bien  ficelé,  empaqueté,  égayé 
de  faveurs,  quand  la  double  adresse  est  bien 
mise,  Claude  hèle  un  fiacre  et  conduit  lui-même 
le  colis  à  la  gare  du  Nord,  où  le  commis  habituel 
de  l'usine  l'expédie  par  complaisance  en  grande 
vitesse,  afin  que  Paule  et  les  enfants  aient  bien 
son  souvenir  le  lendemain  dès  leur  réveil,  à 
l'heure  matutinale  où  le  vieux  Quattepanche,  le 
facteur  de  Fleurines,  passe  devant  le  cottage. 

11  s'en  revient  alors  à  pied,  le  cœur  plein  de 
gaieté  à  la  pensée  du  bonheur  qu'il  envoie.  Sans 
doute,  pour  Paule  surtout,  rien  ne  remplace  sa 
présence,  mais  elle  verra  du  moins  que  leurs 
deux  pensées  se  sont  rencontrées  en  cette  date 
fatidique  de  l'année  qui  s'achève;  elle  sentira  que, 
loin  d'elle,  le  cœur  de  son  mari  bat  pourtant  tou- 
jours à  côté  du  sien.  Puis  il  hâte  le  pas,  rentre 
à  l'usine  par  la  porte  des  magasins,  revient  à 
son  bureau  et,  bien  qu'il  soit  déjà  tard,  se  remet 
à  la  portion  d'inventaire  de  ce  jour  qui  est  loin 
d'être  finie. 

Mais  il  constate  bientôt  qu'il  travaille  d'une 
façon  abominablement  distraite  :  sur  son  grand 
livre,  au  milieu  des  chiffres  sévères,  une  foule  de 
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pantins  multicolores  dansent  de  zigzaguantes 
farandoles  devant  ses  yeux;  des  figures  poupines 
s'embusquent  derrière  les  colonnes  et  font  subi- 
tement «  coucou  »  au  milieu  des  additions.  II  y 
a  des  heures  obsédantes  où  l'homme  primitif, 
naturel,  prend  sa  revanche  sur  la  personnalité 
factice.  Ce  soir-là,  le  chef  de  service  des  magasins 
de  la  Compagnie  des  transports  internationaux 
ne  pouvait  être  autre  chose  que  tout  simplement 
le  papa  de  Jean  et  d'Annie. 

Dietzch  eut  beau  faire  sa  réapparition  vers 
7  heures  et  prendre  un  air  grinchu  parce  que 
rien  n'était  terminé;  la  femme  Rabaroux  put 
préparer  un  dîner  lamentable,  le  pavillon  eut 
vainement,  dans  la  grisaillerie  de  Tannée  finis- 
sante et  sous  son  triste  habit  de  meulières,  une 
ressemblance  de  plus  en  plus  sensible  avec  une 
prison...,  rien  n'y  fit...  rien  ne  put  éteindre  le 
rêve  qui  brillait,  telle  la  petite  flamme  dans  l'église 
déserte,  au  fond  du  cœur  de  Claude  avec  une 
douceur  toute-puissante. 

Pour  la  première  fois,  à  Paris,  il  s'endormit 
en  souriant,  rêva  des  Poutrelles,  du  cottage,  de 
Paule  qui  essayait  sa  fourrure  devant  la  glace, 
de  Jean  qu'il  voyait  cherchant  le  marteau  et  les 
tenailles  pour  ouvrir  plus  vite  la  caisse,  pendant 
qu'Annie  se  haussait  sur  la  pointe  de  ses  petits 
pieds,  afin  de  s'emparer  du  lot  qui  lui  appartenait. 
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Tout  le  dernier  jour  de  Tannée,  il  vécut  avec 
cette  vision,  signant  sans  même  y  penser,  les 
unes  après  les  autres,  les  innombrables  feuilles 
de  l'inventaire  dressé  par  Dietzch  en  sa  forme 
définitive  :  il  parapha  tout  avec  une  sorte  d'in- 
conscience de  machine,  car  l'ingénieur  l'avait  for- 
mellement dispensé  de  revoir  le  texte  de  ces 
derniers  cahiers,  ne  demandant  que  sa  signature 
au  bas  de  chaque  page.  Claude  allait  terrhiner  ce 
fastidieux  travail,  quand,  tout  à  coup,  il  s'arrêta 
devant  une  telle  erreur  qu'elle  ne  pouvait  passer 
inaperçue  :  Dietzch  estimait  à  un  prix  de  voiture 
de  luxe  plusieurs  vieux  wagons  achetés  d'occa- 
sion par  Claude  pour  le  transport  du  fumier,  et 
qui,  réparés,  faisaient  le  service  de  la  voirie  tant 
bien  que  mal,  et  plutôt  mal  que  bien.  Il  en  rit 
lui-même  comme  d'une  .distraction  formidable 
de  l'ingénieur..  :  il  avait  dû,  lui  aussi,  faire  son 
tour  de  boulevard!... 

Mais  alors  Claude  éprouva  un  scrupule  d'avoir 
signé,  sans  les  lire,  les  autres  feuilles  de  l'inven- 
taire : 

—  Pour  peu,  pense-t-il,  que  Dietzch  possède 
un  neveu  ou  une  nièce  dont  il  soit  fou,  comme 
moi  je  le  suis  de  Jean  et  d'Annie,  nous  allons  en 
faire,  à  nous  deux,  un  joli  travail!... 

Et  il  revint  plusieurs  pages  en  arrière. 

En  effet,  Dietzch  devait  être  dans  ce  cas-là, 
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car  il  s'était  glissé  des  erreurs  énormes  dans 
toutes  les  pages  précédentes;  pas  une  n'était  san^ 
quelques  inexactitudes,  toujours  importantes; 
Claude  s'en  rendait  maintenant  d'autant  mieux 
compte,  qu'il  avait  fait  lui-même,  cette  semaine, 
le  premier  travail  d'approche;  décidément,  c'était 
ce  quon  appelle,  en  langage  d'homme  d'affaires, 
une  véritable  «  friture  »  :  on  y  estimait  des  mar- 
chandises qui  n'existaient  pas:  on  majorait  per^ 
pétuellement  une  catégorie  de  voitures  au  pré- 
judice des  autres;  les  vieux  cuirs,  amenés  du 
Val  d'Api  par  Alberte  Harmmester,  étaient  cotés 
comme  représentant  une  valeur  considérable, 
alors  qu'en  réalité  ils  pourrissaient  sous  les  han*- 
gars,  avec  toute  une  ferraille  inutile,  appréciée, 
par  une  surcharge  de  Dietzch,  comme  un  outil- 
lage de  rapport.  Toutes  ces  erreurs  étaient  noyées 
dans  une  frondaison  de  détails  très  minutieux, 
et  surgissaient  les  unes  loin  des  autres,  à  des 
endroits  tout  à  fait  étranges. 

Claude  les  fit  remarquer  à  l'ingénieur  le  jour 
suivant. 

—  Bah!  s'écrie  celui-ci  d'un  air  bonhomme, 
encore  ton  péché  dominant!...  Tu  as  dû  être  très 
scrupuleux  autrefois,  quand  tu  servais  la  messç 
à  l'abbé  Hans..? 

—  Mais  je  ne  lui  ai  jamais  servi  la  messe).,, 
^  Je  h  croyais!  En  tous  C3S,  tu  m'amuses 
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beaucoup  avec  ta  façon  de  prendre  tout  au  tra- 
gique... Je  te  demande  un  peu  ce  que  signifie 
un  inventaire. .  ?  Mais  rien  du  tout  ! . . .  Mon  pauvre 
ami,  c'est  une  question  de  forme,  une  tranquil- 
lité factice  donnée  aux  cerveaux  à  casiers,  qui 
ne  pourraient  pas  dormir,  s'ils  n'avaient  une 
statistique  à  méditer...  Le  petit  comte  a  désiré 
qu'on  établît  un  inventaire!..  Nous  établissons 
un  inventaire...  et  voilà  tout!...  //  7te  faut  faire 
atix  enfants  nulle  peine,  même  légère!...  Il  miau- 
lait cela  l'an  dernier  au  piano,  dans  le  salon  de 
Fleurines,  avec  sa  petite  cousine. 

—  Ah  !  c'est  M.  de  Saint-Agilbert  qui  a  demandé 
l'inventaire?... 

—  Évidemment...  Qui  veux-tu  que  ce  soit..? 
Tu  crois  peut-être  que  c'est  pour  mon  plaisir  que 
j'aligne  tous  ces  chiffres  qui  m'assomment..? 

—  Cela  n'est  pas  pour  le  mien  non  plusl... 

—  Mon  cher  ami,  je  ne  suis  pas  bâti  autrement 
que  toi;  j'aimerais  mille  fois  mieux  me  promener 
aujourd'hui,  un  bon  cigare  au  bec,  que  de  bâiller 
sur  ce  papier.  Mais  «  le  jeune  homme  »  a  eu  la 
fantaisie  de  vouloir  connaître  sa  situation  exacte, 
comme  si  l'on  pouvait  jamais  donner  une  situa- 
tion exacte!...  Perpétuellement,  dans  l'industrie, 
suivant  que  l'occasion  se  présente  ou  ne  se  pré- 
sente pas,  les  choses  acquièrent  ou  perdent  subi- 
tement leur  valeur...  Ainsi,  une  vieille  machine 
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peut  être  jetée  comme  ferraille  ou  être  vendue 
presque  le  prix  d'une  neuve...  N'ai-je  pas  négocié 
le  mois  dernier,  comme  force  motrice,  une  loco- 
motive hors  d'usage  pour  la  traction  sur  la  voie; 
or,  elle  fait  un  excellent  service  dans  une  de 
mes  usines  à  côté...  Suppose  que  je  monte  une 
industrie  identique  à  celle  de  M'i®  Harmmester 
au  Val  d'Api,  il  y  a,  sous  le  hangar,  tout  un 
outillage  inutile  aujourd'hui,  qui  peut  servir  de- 
main et  se  vendre  en  conséquence. 

—  Oui,  mais  si  on  ne  la  monte  pas,  cette 
usine..? 

—  Enfin,  peut-on  la  monter...^ 

—  Sans  doute... 

—  Alors,  j'escompte  cette  possibilité,  c'est  très 
correct  en  affaires;  tout  s'escompte,  même  les 
possibilités...  On  escompte  bien  les  héritages!... 
D'ailleurs,  pourquoi  être  pessimiste,  et  puisque 
les  chiffres  ne  signifient  rien,  trouve-moi  une 
raison  pour  refuser  au  petit  comte  une  bonne 
balance,  bien  gentille,  bien  arrangée,  qui  lui 
ensoleillera  son  jour  de  l'an,  et  lui  fera  croire 
que  sous  la  calotte  des  cieux  il  n'y  a  pas  un 
industriel  qui  soit  aussi  intelligent  que  lui?... 

—  Enfin,  j'ai  tout  signé. 

—  Mais...  j'espère  bien!... 

—  Sans  lire!... 

—  Puisque  je  te  l'avais  permis...  Crois-tu,  par 
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hasard,  qu'au  tribunal  de  commerce  le  juge  se 
donne  la  peine  de  relire  toutes  les  volumineuses 
minutes  de  tous  les  procès  qu'il  rend  exécutoires 
en  les  signant?..,  U  n'en  parcourt  sûrement 
aucune,  et  pourtant  ce  n'est  qu'un  malheureux- 
greffier  qui  les  écrit;  je  vaux  bien  un  greffier, 
je  suppose..? 

—  Évidemment! 

—  Tout  de  mênie  !  Tu  me  fais  cette  concession 
et  tu  te  risques  à  signer  une  feuille  sur  laquelle  je 
me  suis  permis  de  rectifier  quelquefois  ta  pre- 
mière appréciation I...  Pauvre  Claude,  va!,..  Tu 
n'es  pas  méchant,  mais  il  faut  tâcher  tout  de 
même  d'avoir  plus  d'envergure,  de  m  pas  te 
laisser  hypnotiser  par  de  toutes  petites  questions 
de  détail,  comme  une  dévote  qui  épluche  à  la 
loupe  ses  petits  scrupules...  A  propos  de  dévote, 
je  vais  me  mêler  de  quelque  chose  qui  ne  me 
regarde  pas  du  tout,  dont  personnellement  je  ne 
fais  aucun  cas  :  mais  enfin,  je  t'en  parle  parce 
que  je  te  porte  intérêt...  Voilà:  on  sait  que  tu 
vas  à  la  messe  à  Saint-Denis  de  la  Chapelle;  tu 
t'offres  même  le  luxe  d'avoir,  paraît-il,  un  livre 
énorrne  sous  le  bras;  je  t'avoue  que  cela  te  rend, 
un  peu  ridicule,  un  peu  «,  fanfan  »..,  Ah!  si  tu 
avais  ta  femme,  on  te  pardonnerait,  car  on  sait 
qu'il  faut  tant  de  concessions  pour  avoir  la  paix 
diâns  le  ménage k.,  Mais  Paule  n'^st  pas  encor^^ 
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ici. . .  J'aimcrnis  mieux,  si  tu  tiens  absolument  à  dire 
•es  patenôtres,  que  tu  les  dises  chez  toi  ;  le  pavillon 
.st  assez  grand;  en  tout  cas,  si  tu  vas  à  Féglise, 
laisse  ton  manuscrit  dans  l'armoire...  Crois-moi, 
cela  ne  te  donne  vraiment  pas  l'air  «  usine  »... 
Claude  esquisse  un  geste  de  protestation. 

—  Mais  parfaitement,  continue  Dietzch,  com- 
ment veux-tu  que  tes  ouvriers  te  prennent  au 
sérieux  sils  te  voient  vociférer  des  cantiques 
comme  un  sacristain?... 

—  Mais  je  ne  vocifère  rien  du  tout!... 

—  ...  On  t'a  entendu... 

—  aui..? 

—  Tout  le  monde. 

—  ...  Alors  j'en  suis  làî...  Je  ne  puis  même 
plus,  dans  une  semaine,  aller  une  demi-heure  à 
l'église  sans  avoir  partout  sur  moi  des  regards 
d'espions!... 

Dietzch  lève  les  deux  bras  en  l'air  : 

—  Encore  de  la  tragédie!...  J'aurais  parié  cent 
>ous  que  tu  ne  perdrais  pas  celte  occasion  d'écouler 
ton  arsenal  de  mots  ù  effet...  Va  à  la  messe  tant 
que  tu  voudras!...  Couche  à  l'église!...  Embrasse 
le  suisse  ! . . .  Épouse  les  bougieuses  î . . .  Avale  tous 
les  bénitiers!...  J'aime  encore  mieux  cela  que 
de  te  savoir  la  scarlatine!...  Seulement,  si  ta 
dévotion  exaspérée  devient  exaspérante,  si  elle  te 
cause  des  ennuis,  ne  t'en  prends  qu'à  toi-même... 
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Et  comme  c'est  le  31  décembre,  je  te  souhaite 
une  bonne  année,  une  bonne  santé,  et  le  Paradis 
à  la  fin  de  tes  jours... 

—  Amen!... 

—  Et  à  moi,  que  me  souhaites-tu..? 

—  ...  Une  usine  qui  rapporte...  des  peaux 
qui  se  vendent,  des  wagons  qui  s'enlèvent,  et 
beaucoup  de  pièces  de  cinq  francs  à  la  fin  de 
l'exercice... 

—  Mais  c'est  cela!...  A  la  bonne  heure!... 
Tu  y  es!...  Enfin,  je  ferai  peut-être  tout  de  même 
quelque  chose  de  toi! 

Et  Dietzch  partit  en  riant. 


Le  lendemain,  Claude  s'éveille  au  milieu  d'une 
chambre  en  désordre;  des  papiers  épars  jonchent 
le  tapis,  les  dossiers  de  l'inventaire  traînent  un 
peu  partout  sur  le  bureau;  pendant  qu'il  les 
regarde  d'un  œil  mélancolique,  en  pensant  au 
travail  en  retard  de  la  veille,  il  aperçoit  tout  à 
coup,  sur  le  plancher,  une  enveloppe  dont  il 
connaît  bien  récriture,  et  que  la  femme  Rabaroux 
vient  de  glisser  sous  la  porte.  Sauter  à  bas  du 
lit,  la  prendre,  la  lire,  n'est  que  l'affaire  d'un 
instant  : 

...  Bon  jour  et  bon  an,  ami  très  cher,  lui  écrit  Paule; 
je  t'embrasse  au  travers  de  l'espace  et  plus  affectueu- 
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sèment  que  jamais,  car  je  te  sens  plus  seul;  je  serai 
tout  près  de  toi  en  ce  jour  qui,  dans  ma  pensée,  devait 
nous  réunir.  Je  te  souhaite  une  usine  mauvaise,  des 
contrariétés  sans  nombre,  des  collègues  jaloux  et 
méchants,  afin  qu'un  jour  tu  m'écrives  :  «  Ma  chère 
petite  femme,  les  billets  de  banque  ne  font  pas  le 
bonheur,  je  reviens  le  chercher  près  de  toi,  entre  nos 
deux  enfants!...  ^>  Oh!  ce  jour-là! 

Puis  il  y  avait  une  lettre  illustrée  de  Jean, 
avec  des  guerriers  qui  brandissaient  une  foule 
de  carabines,  et  des  Indiens,  le  tomawak  à  la 
main,  sur  le  sentier  de  la  guerre;  une  autre 
d'Annie,  oh!...  très  simple!... 

Mon  cher  papa, 

Je  t'aime  que  tu  m'as  donné  des  perles,  mon  cher 
papa. 

J'apprends  à  lire,  et  je  vais  écrire  toute  seule;  je 
sais  déjà  faire  des  bâtons,  pendant  maman  enfile  mes 
perles. 

Je  sais  lire  p,  a,  o,  1.  i,  u,  m,  r,  je  sais  aussi  toutes 
les  histoires  que  grand-père  il  m'a  dites,  la  Sainte 
Vierge  et  le  petit  Jésus,  et  Zacharie. 

Suivaient  une  foule  de  bâtons  qui  étaient  la 
signature  du  petit  chou  de  trois  ans  et  demi,  et 
signifiaient  «  Annie  Routier  ». 

Claude  relut  plusieurs  fois  ces  lettres  qui  fleu- 
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raient  bon  le  papier  de  là-bas,  puis  brusquement 
il  embrassa  les  feuillets  sur  lesquels  avaient  couru 
les  chères  petites  maitts  : 

-^  Qui  sait,  dit-il,  en  ouvrant  son  secrétaire 
polir  enfermer  ces  trésors...  Paule  a  peut-être 
raison!... 


CHAPITRE  XV 


Le  réveillon  à  la  ferme  avait  été  pour  la  baronne 
une  petite  éclaircie  dans  son  c^iel  endeuillé.  Mr^ 
thurin  s'était  montré  si  content,  les  enfants  si 
gentils,  tout  ce  monde  de  journaliers  si  heureux 
de  la  présence  de  M"^^  de  Saint-Agilbert,  la  bûche 
de  Noël  avait  flambé  si  joyeusement  dans  la 
vaste  cheminée  de  briques,  dorant  les  crêpes  en 
quelcjUeâ  secondes,  faisant  danser  la  lumière  de 
sa  flamme  sur  tant  de  figures  tranquilles,  qu'un 
peu  de  ce  calme  et  de  cette  joie  S'était  reflété 
sur  le  visage  de  la  douairière,  et,  la  distrayant 
de  Sa  pensée  obsédante,  lui  avait  prouvé  qu'il 
est  bon,  nécessaire,  à  certaines  heures,  de  voir 
autre  chose  que  le  cadre  ordinaire  de  sa  dou- 
leur. 

A  la  fin  de  la  Semaine,  elle  eut  une  lettre 
presque  affectueuse  de  son  fils  lui  souhaitant  la 
bonne  année.  Après  les  compliments  en  usage 
i\  pareille  époque,  Bruno  s'excusait  de  ne  pas 
apporter  ses  vœux  lui-même  à  sa  mère,  à  cause 
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de  la  grosse  question  de  l'inventaire...  C'était  le 
premier,  l'occasion  unique  de  se  rendre  bien 
compte  de  sa  situation  financière  :  il  ne  pouvait 
donc,  disait-il,  s'en  dispenser  sans  porter  un  pré- 
judice grave  à  la  sécurité  des  opérations  futures 
qu'il  comptait  entreprendre  d'ici  peu...  D'ailleurs, 
sa  mère  n'y  perdrait  rien,  car  il  espérait  venir 
bientôt  passer  quelques  jours  à  Fleurines;  elle 
jugerait  par  elle-même  qu'il  n'était  pas  devenu 
un  monstre  d'ingratitude,  et  savait  être  à  la  fois 
bon  patron,  bon  industriel  et  bon  fils. 

En  réalité,  le  comte,  très  nerveux,  craignait 
surtout  une  scène  de  larmes,  une  séance  d'atten- 
drissement, avec  deux  grands  yeux  tragiques, 
de  vieilles  mains  jointes,  des  supplications  de  ne 
plus  repartir!...  Et  comme  la  vie  parisienne  le 
grisait  maintenant  pour  la  première  fois  de  sa 
fièvre,  il  ne  voulait  pas  exposer  son  jeune  bonheur 
aux  assauts  concertés  de  sa  mère,  de  Luce,  de 
l'abbé  Hans;  et,  sur  le  conseil  de  Dietzch,  évitait 
la  bataille  et  restait  chez  lui. 

La  chose  avait  été  acceptée  par  Bruno  avec  la 
facilité  d'un  égoïste  qui  ne  suppose  même  pas 
ce  que  peuvent  souftYir  les  autres,  et  supprime 
sans  discussion  toute  sensation  désagréable  à  son 
épiderme  d'enfant  gâté;  car  l'inventaire  n'avait 
absolument  exigé  de  lui  aucun  travail,  puisque 
l'ingénieur  et  Claude  le  dressaient  sans  l'aide  de 
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personne;  le  résultat  seul,  c'est-à-dire  la  balance 
finale,  l'intéressait. 

Or,  ce  résultat  impatiemment  attendu  par  le 
jeune  homme  est  loin  d'être  brillant;  Dietzch, 
manœuvrier  retors,  l'a  dosé  en  proportion  exacte 
de  la  réceptivité  du  comte,  c'est-à-dire  de  la  capa- 
cité que  possède  M.  de  Saint-Agilbert  d'être 
trompé.  Dès  le  début,  l'ingénieur  a  résolu  de 
mettre  son  disciple  bien  au  pas,  voulant  lui 
donner,  en  affaires,  la  belle  allure  qui  permet 
tant  de  choses,  l'habitude  surtout  de  ne  pas  avoir 
peur  d'un  certain  découvert... 

11  s'arrange  néanmoins  pour  adoucir  le  pre- 
mier choc  qu'il  estime  un  peu  fort,  car  le  comte, 
n'ayant  jamais  eu  un  sou  de  dettes,  va  sûrement 
se  cabrer,  et  il  f^iut  un  bon  véhicule  pour  faire 
passer  l'amertume  de  la  première  révélation. 
Bruno,  sans  le  savoir,  collabore  donc  au  plan  de 
Dietzch  en  invitant  l'ingénieur  et  Alberte  à  un 
dîner  fin,  le  soir  du  2  janvier,  dans  un  restaurant 
du  boulevard. 

Dietzch  s'y  rend  avec  l'inventaire  dans  sa  poche. 

—  Eh  bien,  lui  demande  Bruno  en  l'apercevant, 
vous  l'avez,  l'enfant..? 

—  Oui,  il  est  là!.. 

Et  il  frappa  sur  son  habit... 

—  On  peut  voir..? 

—  Pas  encore... 
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■ —  Pas  même  le  bout  de  son  nez..? 

—  Non. 

—  Est-il  bon..? 

—  Très  mauvais...,  répond  l'ingénieur  d'un 
air  mystérieux. 

—  Prêtez-le-moi  deux  minutes  seulement..., 
le  temps  de  voir  un  chiffre... 

—  Pas  du  tout...  Vous  feriez  trop  triste  figure 
pour  un  soir  de  bon  dîner!...  Qui  sait,  peut-être 
auriez-vous  même  la  fâcheuse  idée  de  réaliser, 
dès  aujourd'hui,  une  économie  en  supprimant 
le^  excellentes  marennes  vertes  que  vous  allez 
sûrement  nous  offrir!...  Vous  pensez  si  je  vais 
prêter  la  main  à  une  pareille  catastrophe!... 
Mademoiselle  ne  me  le  pardonnerait  jamais!... 

Et,  très  gaiement,  Dietzch  s'assied  et  déplie  sa 
serviette,  Alberte  et  Bruno  le  regardent,  ne  sa- 
chant pas  s'il  plaisante  ou  s'il  parle  sérieusement. 
Alberte  connaît  la  partie  de  l'inventaire  qui  la 
concerne  et  dont  elle  a  fourni  les  éléments;  mais 
l'ingénieur  ayant  été  presque  invisible  pendant 
cette  dernière  semaine,  la  jeune  femme  ignore  la 
balance  définitive,  qui  n'a  dû  être  établie  que  ce 
matin  chez  Claude.  Elle  ne  doute  pas  une  seconde 
que  Dietzch  n'ait  bien  fait  les  choses  pour  la 
gloire  de  leur  association  et  le  triomphe  de  leur 
commun  porte-monnaie  ;  mais  pourtant  elle  aurait 
aimé  tout  savoir  d'avance,   et   elle   garde    une 
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petite  clent  contre  l'ingénieur,  dont  l'attitude, 
pendant  ces  derniers  jours,  n'^i  pas  été  d'une 
correction  absolument  limpide  pour  ses  yeux 
toujours  en  éveil. 

Quant  à  Bruno,  l'air  enjoué  de  Dietzch  le  ras- 
sure complètement.  Comme  la  plupart  de  ceux 
qui  n'ont  pas  eu  la  peine  de  gagner  eux-mêmes 
leur  argent,  il  en  ignore  presque  la  valeur;  il 
sent  derrière  lui  la  grosse  fortune  et  la  situation 
agricole  de  sa  mère,  contrefort  solide  de  toutes 
les  aventures;  il  a  dans  les  capacités  de  Dietzch 
une  confiance  inébranlable  :  si  ce  gaillard-là  se 
met  d'une  affaire,  elle  doit  réussir,  ou  bien  per- 
sonne ne  réussira;  or,  c'est  Dietzch  qui  a  lancé 
avec  enthousiasme  l'industrie  des  Transports 
internationaux,  donc  elle  donne  des  bénéfices! 

Aussi,  le  repas  fut-il  très  gai.  M.  de  Saint- 
Agilbert  offrit  les  marennes  demandées  et  deux 
bouteilles  d'un  vin  héroïque  qui  devait  préparer 
le^  voies  aux  plus  dures  confidences.  A  la  fin 
du  dessert,  Bruno,  l'œil  un  peu  allumé,  coupe 
la  pointe  d'un  blond  londrès  et  s'enveloppe  de 
fumée  bleue.  Djetzch  alors  se  lève,  et  va  chercher 
dans  la  poche  de  son  pardessus,  pendu  aux  cro- 
chets de  la  patère,  un  gros  cahier  blanc  serré  de 
ficelle  rouge;  c'est  l'invçntairç. 

-^  Maint^n^nt,  mon  cher  comte,  nous  avons 
tien  bu  et  bien  m^ngé,,.  bien  rç^tauré  nP9  fQfÇep, 
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je  puis  donc,  sans  risques  et  périls,  vous  laisser 
voir  la  situation  réelle  de  l'usine. 

Bruno  sourit,  prend  le  cahier  d'un  air  dégagé, 
l'ouvre  avec  un  beau  geste  à  la  dernière  page, 
et  lit  : 

RÉSUMÉ  DE  LA  SITUATION  SOCIALE 
ler  janvier  de  la  présente  année  : 

Apport:  300000  francs. 
Dépenses  et  salaires  :  175  000  francs. 
Argent  engagé  dans  les  différentes  commandes  : 
200000  francs. 

Déficit:  73000  francs. 

Tout  gai  que  soit  le  comte,  ce  mot  de  déficit, 
qu'il  distingue  pour  la  première  fois  sur  une  note 
personnelle,  le  fait  pâlir  un  peu,  et  quelques 
instants  son  cigare  tremble  légèrement  entre  ses 
doigts.  Alberte,  adossée  à  sa  chaise,  les  yeux 
en  apparence  attentifs  aux  méandres  d'or  de  sa 
chartreuse,  suit  pourtant  dans  la  glace  les  im- 
pressions multiples  qui  se  succèdent  sur  la  figure 
du  jeune  homme. 

Dietzch,  très  décidé,  les  deux  coudes  sur  la 
table,  regarde  Bruno  bien  en  face,  et  attend  la 
discussion  avec  l'air  d'un  homme  absolument  au 
courant  de  ce  qui  va  se  produire. 
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Bruno  reprend  son  cigare  et  tire  une  nouvelle 
bouffée,  sans  quitter  des  yeux  le  feuillet  ouvert 
devant  lui,  et  où  danse  le  chiffre  inattendu  : 
soixante-quinie  mille  francs!...  11  ne  se  trompe 
pas:  c'est  bien  soixante-quinze  mille  francs..? 
Puis  il  regarde  Dietzch,  lequel  se  met  tout  à  coup 
à  éclater  d'un  gros  rire  : 

—  Mais  oui,  Monsieur  le  comte,  j'imagine  que 
c'est  suffisamment  clair:  vous  êtes  en  retour... 
en  déficit...  de  soixante-quinze  mille  francs. 

—  Mais  ce  n'est  pas  possible?... 

La  figure  rose  de  l'ingénieur  se  bride  alors  de 
mille  petits  plis  ricaneurs  : 

—  Veuillez  vérifier  vous-même.  Monsieur  le 
comte;  jai  fait  absolument  tout  inscrire,  depuis 
A  jusqu'à  Z;  on  n'a  pas  planté  un  clou  dans 
l'usine  sans  que  ce  clou  soit  porté  là,  sur  le 
carnet  du  chef  de  service;  j'ai  surveillé  les  notes 
du  livre  à  souche  en  recommandant  qu'elles 
soient  d'une  clarté  parfaite...  C'est  de  l'eau  de 
roche...  un  enfant  s'y  reconnaîtrait. 

Bruno  ouvre  le  cahier  et  n'y  voit  que  des 
chiffres,  que  des  désignations  techniques  ou  des 
abréviations  barbares  qui  ne  lui  disent  rien, 
des  paragraphes  renvoyant  à  des  prix  de  séries 
qu'il  ne  connaît  pas  et  sur  lesquelles  il  n'ose 
demander  aucun  renseignement,  n'étant  pas  bien 
sûr  de  le  comprendre;  et  au  milieu  de  ces  hié- 
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roglyphes,  les  apports  d'AIberte  et  de  Dietzch  se 
séparent  insensiblement  de  la  masse,  isolant  en 
face  de  toutes  les  charges  énormes  la  personna- 
lité du  comte. 

Et  puis,  doit-il  l'avouer...?  les  chiffres  seraient 
encore  plus  nets,  qu'à  la  fin  de  ce  repas  il  n'en 
comprendrait  pas  davantage  le  lien  logique;  c'est 
tout  juste  s'il  sera  capable,  tout  à  l'heure,  de 
vérifier  l'addition  que  le  garçon  du  restaurant 
va  lui  apporter  sur  une  assiette.  Comment  s'y 
reconnaître  dans  ce  monde  de  calculs  qui  vont, 
viennent,  montent,  descendent,  marchent  comme 
des  bataillons  à  l'assaut  de  sa  bourse,  au  travers 
de  pages  monotones,  tout  convergeant  vers  la 
même  constatation,  navrante  et  mathématique  : 
soixante-quinze  mille  francs  de  déficit!... 

A  côté  du  sentiment  d'anxiété  qui  vient  tout 
à  coup  de  surgir  en  lui,  il  en  monte  un  autre, 
fait  d'orgueil  et  de  respect  humain. 

Le  comte  est  sûr  que  Dietzch  épie  son  étonne- 
ment,  et  doit  s'attendre  à  une  question  naïve, 
prêt  à  y  répondre  d'une  façon  moqueuse  et 
péremptoire,  comme  on  répond  à  un  petit  garçon 
qui  manifeste  une  puérile  inquiétude.  Pendant 
quelques  instants,  Bruno  lutte,  hésitant  à  de- 
mander une  explication  à  cet  homme  qui  la 
possède  évidemment,  toute  préparée  au  bord 
des  lèvres,.. 
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La  préoccupation  du  porte-monnaie  l'emporte 
pourtant  à  la  fm  sur  celle  de  la  vanité  : 

—  Voilà,  dit-il,  ce  que  je  ne  comprends  pas: 
j'ai  apporté  trois  cent  mille  francs  en  septembre; 
nous  marchons  depuis  quatre  mois  et  nous 
avons  travaillé  tout  le  temps  pour  des  commandes 
payées;  il  n'y  a  pas  eu  un  jour  de  grève  ni  de 
chômage;  alors,  je  ne  m'explique  pas  ce  déficit 
de  soixante-quinze  mille  francs,  et,  pour  vous 
dire  le  fond  de  ma  pensée,  je  me  figurais  avoir 

à  peu  près  cela  de  bénéfices C'est  donc  une 

désillusion    de    cent    cinquante    mille    francs. 

—  Mais,  Monsieur  le  comte,  tout  est  juste 
dans  ce  que  vous  dites,  répond  l'ingénieur  avec 
son  imperturbable  sourire  rose 

—  Alors ? 

—  Je  vous  répète:  tout  est  juste Excepté 

un  mot,  un  tout  petit  mot  qui  possède  à  la  fois 
une  valeur  et  un  double  sens  :  «  Nous  avons  tra- 
vaillé tout  le  temps  pour  des  commandés  payées.  » 
Je  vous  demande  pardon  :  payées?  Elles  le  seront! . . 
Mais  elles  ne  le  sont  pas  encore 

—  En  tous  cas,  observe  Bruno,  et  de  toutes 
les  façons,  cette  somme  à  recevoir  doit  figurer 
dans  l'inventaire  à  la  décharge  du  déficit 

— J'ajoute  même  ceci  :  sur  cent  directeurs 

d'usine,  je  suis  convaincu  que  quatre-vingt-dix- 
neuf  l'auraient  fait  figurer  en  belle  place  dans 
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leur  inventaire.  Mais  que  voulez-vous  ! Je  suis 

de  l'ancienne  école,  de  l'école  du  hacheron.  Pour 
moi,    un   inventaire   est   sérieux   ou   il   ne  l'est 

pas Sil   est  sérieux,  il   doit   photographier 

d'une  façon  brutale  les  réalités  existantes  dans 
une  industrie  à  une  date  déterminée  ;  cette  somme, 
dont  vous  me  parlez,  sans  doute  vous  devez  l'en- 
caisser dans  un  mois dans  deux  mois,  mais 

elle  ne  l'est  pas! Nous  pouvons  avoir  des 

créances  difficiles;  ce  n'est  pas  notre  cas,  puisque 
nos  relations  sont  parfaites  avec  nos  correspon- 
dants; mais  c'est  un  besoin  pour  moi  de  mettre 

les  choses  à  leur  dernier  degré  de  rigueur Et 

puis,  une  commande  peut  être  refusée,  et  son 

rendement  devenir  inférieur Je.  suis  certain 

du  contraire,  mais  tout  arrive,  ou  du  moins  tout 

peut  arriver J'aurais  voulu,   non  pas  vous 

jeter  la  poudre  aux  yeux,  ce  qui  ser-ait  criminel, 
mais  seulement  vous  traiter  en  petite  fille,  rien 
ne  m'était  plus  facile  que  de  vous  composer  un 
inventaire  bien  gentil,  bien  vraisemblable,  et 
tout  à  fait  consolateur,  où  vous  auriez  constaté 
que  tout  était  pour  le  mieux  dans  la  meilleure 

des  usines! A  quoi  bon  agir  ainsi  entre  gens 

sérieux ?  Vous  savez  très  bien  que  les  grosses 

dépenses,  les  réfections  de  bâtiments,  les  achats 
de  machines  coûteuses  se  font  au  début  des 
industries! Ce  sont  les  rudes  semailles  de 
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pierre  et  de  fer,  qui  rapportent  plus  vite  que  le 
grain  de  blé;  car  le  grain  de  blé  demande  l'année 
entière  pour  mûrir,  et  moi,  je  pense  que,  sans 
paraître  des  miséreux  et  des  meurt-de-faim,  nous 
pourrons  envoyer  nos  traites  et  songer  à  opérer 
nos  premières  rentrées  dès  les  vacances  de 
Pâques;  alors  elles  tlgureront  dans  l'exercice  de 
Tannée  suivante.  Au  fond,  je  vous  traite,  Mon- 
sieur le  comte,  comme  on  traite  un  véritable 
industriel  qui  comprend  les  affaires;  quand  j'ai 
écrit  «  soixante-quinze  mille  francs  de  déficit  », 
je  vous  avoue  avec  confusion  que  j'ai  éprouvé  le 
petit  plaisir  de  faire  très  peur  à  un  commen- 
çant   à  un  bleu!  Les  vieilles  barbes  ont  sou- 
vent de  ces  faiblesses-là C'est  une  niche,  et 

j'avoue  à  votre  louange  que,  pour  un  jeune  soldat, 
vous  n'avez  pas  beaucoup  tremblé... 

—  De  sorte  que  ces  soixante-quinze  mille 
francs...? 

—  ...  Représentent  un  déficit  factice...  J'ai 
mieux  aimé  vous  tromper  avec  la  vision  de  sang- 
froid  d'une  situation  aggravée  volontairement 
sur  le  papier;  il  est,  à  mon  avis,  meilleur  pour 
un  jeune  industriel  comme  vous  de  ne  pas  tout 
voir  en  rose...  Ne  pensez-vous  pas  que  j'ai 
raison...^ 

Et,  par-dessus  les  verres,  les  bouteilles  vides, 
et  tous  les  débris  d'un  dessert  en  déroute,  Bruno 
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tendit  la  main  à  Dietzch  et  serra  la  sienne  affec- 
tueusement. 

—  Je  savais  bien  qu'avec  vous  les  défaites  ne 
sont  jamais  qu'en  apparence!... 

Pendant  ce  temps  un  discret  sourire  de  dilet- 
tantisme se  jouait  au  coin  des  lèvres  d'Alberte. 

—  On  peut  voir  ce  croquemitaine...?  demandâ- 
t-elle de  sa  voix  chantante,  en  étendant  la  main 
vers  l'inventaire  resté  devant  le  jeune  homme. 

—  Mais  volontiers!... 

Alors  Alberte  l'ouvrit  quelques  instants,  en 
amateur,  puis  le  referma. 

—  Bah  !  comme  ces  chiffres  ont  donc  l'air  fas- 
tidieux!... Mon  cher  Dietzch,  heureusement  que 
nous  vous  possédons  pour  faire  cette  besogne!... 
Ce  cahier  représente  un  travail  effrayant!...  Tenez 
—  et  elle  fit  l'enfant,  — je  l'emporte  ce  soir  chez 
moi  pour  m'aider  à  m'endormir!... 

—  Vous  plaisantez!... 

—  Pas  du  tout... 

Et  très  gaiement,  elle  se  mit  à  parler  d'autre 
chose 

Mais,  rentrée  chez  elle,  vers  1 1  heures,  l'atti- 
tude d'Alberte  devient  tout  à  coup  très  différente  ; 
elle  jette  vivement  son  chapeau  et  ses  gants  sur 
son  lit,  allume  sa  lampe  de  bureau,  s'enferme, 
et,  toute  seule,  la  tête  dans  ses  deux  mains,  sans 
même  retirer  son  manteau,  elle  se  met  à  étudier 
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l'inventaire  avec  une  attention  que  rien  ne  peut 
distraire.  Elle  le  lit  lentement,  page  par  page, 
ligne  par  ligne,  les  lèvres  serrées,  ses  petits  doigts 
jouant  une  marche  de  colère  sur  le  bureau, 
réfléchissant  devant  chaque  chiffre,  prenant  des 
notes  sur  un  carnet  à  part,  comparant  avec  les 
chiffres  de  ses  comptes  à  elle...  A  chaque  ins- 
tant, elle  scande  sa  lecture  d'interjections  de 
véritable  fureur  : 

—  ...  C'est  cela!...  Ne  nous  gênons  plus!... 
Prenons  dans  toutes  les  poches!...  Ah!  mon 
gros  Dietzch,  nous  réglerons  l'affaire  ensemble, 
et  même  le  compte  sera  court!... 

Vers  3  heures  du  matin  seulement,  elle  achève 
le  dernier  feuillet;  alors,  mettant  sa  main  grande 
ouverte  sur  le  cahier  fermé  : 

—  Dietzch,  mon  ami,  tu  es  plus  coquin,  mais 
moins  intelligent  que  je  ne  supposais!...  A  nous 
deux  maintenant!... 

Pendant  les  quelques  heures  de  nuit  qui  restent, 
elle  ne  peut  se  livrer  à  aucun  sommeil,  tout 
entière  à  l'indignation  qu'elle  ressent.  Elle  a 
découvert  dans  son  examen  que,  par  une  série 
de  pages  bis  et  ter,  habilement  interposées  et 
auxquelles  la  signature  finale  de  Claude  donne 
une  certaine  valeur  légale,  Dietzch,  non  seule- 
ment dépouille  le  jeune  comte  avec  un  cynisme 
dont  Alberte  ne  s'étonne  pas,  mais  encore  que, 
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mis  en  goût,  il  s'attaque  sournoisement  à  elle- 
même,  Alberte,  son  associée!...  qu'il  a  remanié 
le  chiffre  convenu  des  apports  respectifs,  de  telle 
façon  que,  si  l'usine  vient  à  sauter  avant  la  fin 
de  la  nouvelle  année,  Dietzch,  qui  ne  possédait 
rien  il  y  a  six  mois,  emporterait  presque  les  trois 
cinquièmes  des  capitaux!...  Rien  que  cela...  Cher 
ami!... 

Cette  révélation  exaspère. Alberte,  et  l'atteint 
à  la  fois  dans  ses  intérêts  matériels  et  dans  sa 
vanité;  elle  aussi  serait  prise  par  ce  gros  com- 
père pour  une  petite  fille..?  Vraiment,  ce  serait 
trop  fort!...  Car,  dans  ce  vol  à  deux,  il  existe 
une  sorte  d'honnêteté  réciproque,  qui  surnage 
au-dessus  des  ruines  de  l'autre  moralité;  si  bien 
que,  dans  un  certain  monde,  on  n'est  jamais 
qu'un  demi-voleur  quand  on  ne  dépouille  pas 
son  associé.  A  cette  mesure,  Dietzch  était  com- 
plet ! ...  11  volait  tout  le  monde,  même  sa  complice, 
avec  une  sérénité  inaltérable  et  un  bon  sourire 
de  père  tranquille...  Oh!  le  scepticisme  incon- 
scient et  la  fourberie  de  cette  figure  perpétuelle- 
ment avenante!...  Aujourd'hui,  c'est  fini,  le 
masque  est  arraché,  le  pacte  d'alliance  rompu, 
et,  à  la  sûreté  du  coup  droit  qu'elle  se  prépare 
à  porter,  l'ingénieur  devinera  quelle  est  la  main 
qui  frappe,  et  si  elle  connaît  bien  le  bon  endroit!... 

Le  lendemain,  vers   1 1   heures,  la  jeune  fille 
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vint  remettre  au  comte,  dans  son  entresol  de 
l'avenue  d'Eylau,  l'inventaire  qu'elle  avait  emporté 
la  veille  pour  s'endormir.  Jamais  elle  ne  fut  avec 
lui  aussi  charmante  que  ce  matin-là  :  en  une 
heure,  et  sans  brusquerie  aucune,  elle  passa  de- 
vant l'âme  neuve  de  M.  de  Saint-Agilbert  par 
tous  les  degrés  de  la  gamme  qui  va  de  la  cor- 
rection mondaine  à  l'affection  respectueuse,  ces- 
sant insensiblement  d'être  l'associée,  banalement 
unie  par  u-ne  raison  industrielle,  pour  devenir 
peu  à  peu  la  conseillère  du  jeune  homme  qui 
subit  son  influence  avec  une  joie  non  dissimulée. 

Sans  en  avoir  l'air,  et  avec  une  finesse  de 
touche  vraiment  artistique,  Alberte  revient  sur 
la  soirée  de  la  veille,  ne  dissimule  pas  l'étonne- 
ment  produit  chez  elle  par  certains  détails  de 
l'inventaire,  et,  sans  attaquer  Dietzch  en  face, 
donne  à  entendre  qu'à  son  point  de  vue  il  y  a 
dans  l'administration  de  l'ingénieur  quelques 
côtés  dans  lesquels  on  ne  voit  pas  très  clair... 
Et  elle  s'arrête  juste  au  moment  où  le  comte, 
intrigué,  va  préciser  une  interrogation  à  laquelle 
Alberte  ne  veut  pas  encore  répondre... 

Toutes  ces  passes  d'armes  ont  pris  du  temps, 
Bruno  insiste  pour  retenir  la  jeune  femme  à  dé- 
jeuner... Oh!  à  la  fortune  du  pot:  des  huîtres, 
une  timbale  blanche,  un  poulet  rôti  et  deux 
doigts  de  bon  vin !... 
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Alberte  hésite,  se  fait  prier...  et  naturellement 
reste. 

11  fut  même  très  gentil,  ce  déjeuner,  très  cor- 
rect aussi,  et  rien  n'aurait  pu  effaroucher  l'œil 
le  plus  sévère. 

Au  dessert,  comme  tout  chôme  encore  à  l'usine, 
à  cause  des  fêtes,  Bruno  propose,  pour  oublier 
un  peu  l'austérité  de  tous  ces  entretiens  utilitaires, 
une  promenade  dans  son  automobile  pendant 
les  trois  belles  heures  de  soleil  qui  restent. 
Mii«  Harmmester  accepte  maintenant  avec  la  sim- 
plicité d'une  enfant  qui  ne  songe  même  pas  à 
cacher  combien  cette  offre  la  rend  heureuse... 

—  Le  temps  d'aller  me  mettre  en  tenue,  dit- 
elle,  dans  une  demi-heure  je  suis  prête. 

—  Si  vous  voulez  me  permettre,  j'irai  vous 
prendre  moi-même... 

—  Mais  parfaitement,  répond  Alberte,  qui, 
relativement  aux  conventions  mondaines,  se 
conduit,  depuis  la  mort  de  son  père,  en  femme 
ayant  sa  maison  et  son  indépendance  tout  amé- 
ricaine. 

Bruno  arriva  quelques  minutes  avant  l'heure. 
Jamais  il  n'avait  vu  le  salon  d' Alberte;  ce  fut 
pour  lui  une  révélation  et  un  éblouissement.  Il 
demanda  très  timidement  la  permission  de  jeter 
un  coup  d'œil  sur  les  autres  pièces,  et  la  jeune 
fille  lui  en  fit  les  honneurs,  avec  la  grâce  déta- 
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chée  et  la  simplicité  de  grande  dame  qu'elle  sa- 
vait prendre  dans  toutes  les  circonstances  où  elle 
en  avait  besoin...  Bruno  ne  s'en  allait  pas,  s'ar- 
rêtant  devant  chaque  tableau,  s'extasiant  auprès 
de  tous  les  bibelots,  déclarant  qu'il  n'avait  jamais 
vu  un  intérieur  arrangé  avec  un  goût  aussi  étran- 
gement beau. 

Mais  la  demie  de  2  heures  vient  de  sonner. 
Alberte  précipite  les  expansions  : 

—  Mon  cher  comte,  si  nous  voulons  sortir, 
je  crois  qu'il  est  temps!... 

—  Où  serons-nous  mieux  qu'ici  ?  s'écrie  Bruno, 
avec  une  naïveté  de  grand  collégien. 

—  ...  Mais...  au  Bois!... 

—  Oh!  les  bois!...  —  et  Bruno  secoue  la  tête 
avec  un  immense  mépris  —  j'ai  ai  tant  vu  dans 
ma  vie!... 

—  Pourtant,  je  vous  assure  que  cela  me  fera 
plaisir... 

—  Alors,  c'est  différent...  vite!... 

Et,  enfilant  sa  lourde  pelisse  d'ours,  pendant 
qu'Alberte  achève  de  boutonner  son  manteau  en 
pelage  de  phoque,  ils  descendent  tous  deux  jusqu'à 
l'automobile  qui  dort  son  gros  sommeil  en  les 
attendant  au  bord  du  trottoir. 

Le  chauffeur  se  met  derrière,  et  Bruno  prend 
la  direction,  gardant  Alberte  à  sa  gauche.  C'est 
un  très  bon  marcheur  que  l'automobile  du  comte 
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de  Saint-Agilbert;  une  sorte  de  machine  de 
guerre  lourde  et  puissante,  semblable,  avec  ses 
quatre  lanternes  de  cuivre  placées  comme  des 
antennes,  à  un  projectile  vivant  et  monstrueux. 
Sa  mère  le  lui  avait  offert  quelques  mois  avant 
son  départ  de  Fleurines,  pour  essayer,  par  ce 
cadeau,  de  le  distraire  ;  elle  y  avait  mis  tout  son 
cœur  et  toutes  ses  économies;  avec  ses  quinze 
chevaux  et  son  luxueux  confort,  il  coûtait  plus 
de  vingt-cinq  mille  francs.  Luce  avait  fait  observer 
à  la  douairière  que  c'était  peut-être  payer  bien 
cher  les  fantaisies  d'un  jeune  homme  qui  ne 
savait  quoi  faire  de  ses  dix  doigts... 

—  Tu  n'es  pas  maman,  vois-tu,  ma  pauvre 
grande  ;  il  y  a  des  heures  où  il  faut  tout  essayer, 
car  tout  est  à  craindre;  si  je  négligeais  un  seul 
moyen  pour  le  retenir,  je  me  reprocherais  cette 
abstention  toute  ma  vie;  sait-on  jamais  le  moyen 
qui  ne  doit  pas  réussir!... 

—  Mais  songez,  tante,  que  c'est  précisément 
offrir  à  Bruno  toute  faculté  pour  s'éloigner... 

—  ...  Et,  par  conséquent,  lui  en  enlever  le 
désir...  je  le  connais  si  bien,  ce  pauvre  enfant!... 
Un  exemple,  il  s'est  obstiné  à  fumer  tant  que  j'ai 
voulu  le  lui  défendre;  il  a  cessé  le  jour  où  je  lui 
en  ai  donné  la  permission...  Qui  sait..?  L'auto- 
mobile nous  réserve  peut-être  une  surprise  de 
ce  genre. 
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—  Je  ne  le  pense  pas... 

—  Oh!  toi,  tu  es  l'ennemie  personnelle  de 
l'espérance...  et  puis,  à  certaines  heures,  je  me 
demande  si  tu  ne  me  pousses  pas  à  juger  Bruno 
d'une  façon  trop  intransigeante... 

—  Oh!...  tante!... 

Dans  la  circonstance,  Luce  eut  raison,  et  les 
prévisions  de  la  mère  furent  complètement  trom- 
pées :  après  avoir  bâillé  dans  son  automobile  sur 
toutes  les  routes  de  sa  province,  Bruno  s'en  ser- 
vait aujourd'hui  dans  la  capitale  pour  un  usage 
tout  à  fait  inattendu. 

11  conduisait  habituellement  avec  une  grande 
hardiesse;  ce  jour-là,  il  exagéra  encore,  faisant 
le  beau  chauffeur  devant  la  jeune  fille,  sentant 
qu'un  peu  de  témérité  chez  un  homme  plaît 
toujours  à  une  femme,  surtout  quand  elle  s'ap- 
pelle Alberte.  A  cette  époque  de  l'année,  les 
jours  sont  très  courts;  les  jeunes  gens  n'étaient 
pas  sortis  de  l'allée  des  Acacias  que  déjà  le  soleil 
effleurait  la  ligne  sombre  des  bois  de  Meudon, 
qui  ourlaient  de  deuil  le  miroir  glacé  de  la  Seine. 

11  faisait  très  froid  :  un  vent  d'Est  mordait  les 
joues  ;  instinctivement  les  jeunes  gens  se  serraient 
l'un  contre  l'autre,  à  peine  abrités  par  la  glace 
autour  de  laquelle  sifflait  la  bise,  dans  la  déroute 
du  soleil  et  la  vitesse  de  la  course. 

L'automobile  marchait  à  toute  allure,  quand, 
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à  la  grande  descente  de  Suresnes,  Bruno  s'aperçut 
qu'il  y  avait  quelque  chose...  Etait-ce  le  passage 
subit  du  froid  de  la  remise  à  la  chaleur  trop  vite 
poussée  des  brûleurs?...  Un  écrou  s'était-il  des- 
serré?... Bref,  il  se  passait  quelquethose  d'anormal 
dans  sa  machine. 

11  sentait  cela,  en  bon  mécanicien,  et  que  la 
voiture  n'était  pas  complètement  dans  sa  main. 
La  descente,  qui  se  prolonge  en  courbe  sur  une 
distance  de  trois  kilomètres  pour  aboutir  à  la 
Seine,  étant  considérée  comme  dangereuse,  Bruno 
fie  parlait  pas,  jetant  de  temps  en  temps  un  coup 
d'œil  à  sa  compagne,  qui,  frileusement  pelotonnée 
sur  elle-même,  semblait  jouir  d'être  là,  à  côté 
de  lui,  emportée  dans  le  vertige  de  cette  vitesse 
froide,  au  milieu  du  crépuscule  qui  descend  sur 
le  fleuve,  enveloppant  la  campagne  de  son  brouil- 
lard amer. 

Tout  à  coup,  un  lourd  fardier  de  bois  sort  de 
la  maison  qui  coupe  la  descente  en  deux  parties 
presque  égales.  La  main  sur  le  frein,  Bruno, 
lancé  à  une  vitesse  de  projectile,  regarde  de  quel 
côté  le  charretier  va  se  tourner;  mais  ce  dernier 
bourre  sa  pipe,  indifférent  à  la  sirène  d'alarme 
qui  beugle  ses  appels  rauques,  dans  le  grand 
silence  de  cette  banlieue  un  soir  de  semaine. 
Bruno  veut  serrer  son  frein...,  le  frein  n'obéit 
pas;  et  c'était  précisément  ce  manque  qu'il  devait 
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pressentir  tout  à  l'heure,  quand  sa  machine  mar- 
chait à  une  allure  qui  n'était  pas  franche.  Alors 
Bruno  insiste  sur  le  mécanisme,  le  brutalise; 
subitement  et  d'un  seul  coup,  le  frein  cède, 
se  fausse  en  se  bloquant;  les  pneumatiques 
patinent,  et  l'un  d'eux  éclate  sous  la  pression 
avec  un  bruit  terrible.  Aussitôt  le  comte  rend  la 
main,  sans  même  songer  à  utiliser  le  frein  de 
secours,  que  le  virage  raide  de  la  descente  et  la 
situation  précaire  d'une  roue  rendent  d'un  usage 
infiniment  dangereux.  La  distance  diminue  avec 
rapidité...  Le  charretier  se  décide  à  se  ranger  len- 
tement... si  lentement!...  Entre  le  fossé  et  la 
voiture  il  s'en  faut  encore  d'un  bon  tiers  pour 
que  la  place  soit  suffisante...  Le  danger  se  pré- 
cipite donc,  effrayant,  immédiat.. .Bruno  n'a  que 
le  choix  de  verser  sur  un  des  côtés  de  la  route 
ou  de  s'aplatir  comme  un  obus  sur  le  fardier!... 
Alberte,  elle  aussi,  a  conscience  de  l'immense 
péril  qu'ils  courent. 

—  ...  Le  fossé  ou  la  voiture..?  lui  jette  Bruno, 
les  dents  serrées. 

—  ...  Le  fossé...  répond  Alberte  sans  hésiter. 
Alors  le  comte  bloque  la  direction  qui  tout 

à  l'heure,  dans  le  choc,  va  lui  échapper  des  mains. 

—  Couchez-vous...  vite...  là!... 

Sans  détourner  la  tête,  d'un  geste  brusque, 
il  baisse  la  glace,  et  repoussant  sa  pelisse  sur  la 
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jeune  fille,  la  plaçant  bien  contre  lui  pour  la 
constituer  dans  un  minimum  de  danger,  insou- 
ciant de  lui-même,  cherchant  avant  tout  à  verser 
du  côté  opposé  à  celui  d'Alberte  afin  de  la  pro- 
téger davantage.  La  lourde  voiture  est  toujours 
là  bêtement,  au  milieu  de  la  route,  barrant  le 
chemin  par  plaisir  évident  de  le  barrer;  le  char- 
retier, une  sorte  de  brute  rouge  et  traînarde, 
blouse  limée,  fouet  au  cou,  ne  se  retourne  même 
pas,  certain  que  l'auto  stoppera,  heureux  de  vexer 
des  bourgeois...  de  les  forcer  à  s'arrêter  avec 
^on  camion  démagogique...  Plus  que  quelques 
mètres...  et,  emporté  à  la  fois  par  son  élan  et 
par  la  descente,  l'auto  giffle  d'une  poussée  bru- 
tale.l'extrémité  des  deux  brancards,  décapitant 
le  cheval  avec  la  tige  de  sa  capote  arrière,  s'in- 
clinant  tout  à  coup  à  un  angle  vertigineux  sur 
le  fossé;  mais  Bruno,  presque  étendu  sur  la 
banquette,  cramponné  de  toutes  ses  forces  à  la 
direction,  la  maintient  de  ses  deux  mains  ensan- 
glantées, et,  la  vitesse  mangeant  la  pesanteur, 
le  lourd  véhicule  se  redresse...  se  retrouve  au 
milieu  de  la  route,  avarié,  dépecé...  dévalant... 
dévalant...  dévalant  toujours  à  son  allure  d'enfer, 
jusqu'au  chemin  plat  qui  remonte  au  bord  de  la 
Seine,  où  Bruno  peut  enfin  reprendre  une  marche 
à  peu  près  normale. 

Alberte  se  relève  d'elle-même;  quand  elle  remet 
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la  pelisse  à  la  main  tendue  de  Bruno,  est-ce  une 
idée..?  est-ce  une  réalité..?  mais  le  jeune  homme 
a  l'impression  de  lèvres  frôlant  sa  main  blessée. 
Et  quelques  instants  après,  lorsqu'il  se  retourne, 
inquiet  d'Alberte  qui  ne  parle  pas  et  regarde  droit 
devant  elle  vers  les  profondeurs  de  l'horizon,  les 
lèvres  de  la  jeune  fille  lui  paraissent  rouges... 
comme  si  son  propre  sang  à  lui  avait  passé  sur 
elle,  dans  un  témoignage  silencieux  de  recon- 
naissance et  d'amour... 


CHAPITRE  XVI 


L'abstention  de  Bruno  le  i^r  janvier,  précisé- 
ment parce  qu'elle  coïncidait  avec  celle  de  Claude, 
n'avait  pas  attristé  la  baronne  autant  que  Luce 
l'avait  d'abord  redouté.  M^e  de  Saint-Agilbert, 
après  avoir  hésité,  y  vit  finalement  la  confirma- 
tion de  ce  que  lui  avait  dit  sa  nièce  :  Bruno  travail- 
lait avec  une  grande  ardeur  à  Paris.  Elle  en  fit 
autant  à  Fleurines,  et  le  mois  de  janvier  commença 
sous  des  auspices  presque  consolateurs. 

—  Qui  sait?...  Dieu  est  si  puissant!...  dit  main- 
tenant la  baronne,  et  mon  fils  est  si  bon!... 

L'abbé  Hans  avait  aidé  à  cette  sorte  de  résur- 
rection, multipliant  ses  visites  au  château,  insis- 
tant pour  l'achèvement  des  fresques  de  l'église, 
sentant  bien  que  si  la  vieille  douairière  cessait  le 
travail  à  son  âge,  elle  n'aurait  peut-être  plus 
jamais  le  courage  de  s'y  remettre. 

Mï»e  de  Saint-Agilbert  s'était  faiblement  dé- 
fendue, et  n'avait  trouvé  d'autre  objection  que  le 
froid  humide  de  l'église  à  cette  époque  de  l'année. 
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—  Le  froid..?  Rien  de  plus  simple!....  J'allu- 
merai le  calorifère!... 

—  Pour  moi  toute  seule..? 

—  C'est  le  bois  qui  manque,  peut-être!...  Je 
n'aurais  qu'un  mot  à  dire  à  Mathurin,  il  m'en 
charrierait  dix  cordes...  Pensez-vous  que  vous  ne 
méritez  pas  qu'on  prenne  des  précautions  pour 
votre  santé...?  Et  puis,  l'humidité  nuit  aux  boi- 
series, moisit  les  peintures;  c'est  un  vrai  service 
que  vous  allez  nous  rendre,  car  je  n'ose  chauffer 
quand  il  n'y  a  personne... 

—  Alors,  c'est  entendu!... 

Dès  le  surlendemain,  la  baronne  tient  parole 
et  se  remet  à  la  décoration  de  la  voûte  latérale 
presque  abandonnée  depuis  plusieurs  semaines. 
Luce  l'aide  beaucoup,  surtout  pour  les  superficies 
un  peu  grandes.  Elle  avait  pris,  à  cet  effet,  des 
leçons  d'un  voisin  de  campagne,  ami  et  imitateur 
de  Puvis  de  Chavannes,  qui  n'a  jamais  voulu 
d'élèves  au  sens  «  atelier  »  du  mot,  mais  ne  refu- 
sait pas  des  conseils  à  ses  intimes.  La  touche  de 
la  jeune  fille  se  devine  bientôt  partout  dans  le 
bas-côté,  d'abord  séparée  de  celle  de  sa  tante, 
qui  peint  avec  la  vigueur  des  anciennes  écoles; 
puis,  peu  à  peu,  les  deux  se  fondent  ensemble, 
sans  pourtant  perdre  leur  personnalité,  comme 
deux  caractères  qui  s'influencent  sans  s'absorber. 

C'est  un  vrai  renouveau  pour  chacune,  un  coin 
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de  ciel  bleu  qui  se  montre  encore  à  leurs  âmes 
attristées.  Mna^deSaint-Agilbert  a  même  éprouvé, 
pendant  cette  première  quinzaine  de  janvier,  la 
consolation  très  inattendue  de  recevoir,  coup  sur 
coup,  plusieurs  lettres  de  son  fils,  qui  semble 
vouloir  se  faire  pardonner  son  absence;  et  pour 
ceux  que  l'amour  n'aveugle  pas,  c'est  un  spec- 
tacle curieux  de  voir  subitement  le  petit  comte, 
sec  et  égoïste,  se  mettre  à  écrire,  avec  une  régu- 
larité touchante,  des  pages  entières  où  ruisselle 
une  inlassable  affection  pour  son  usine  et  pour 
sa  mère. 

Mais  la  pauvre  baronne  ne  voit  pas  plus  loin 
et  jouit  des  lettres  de  son  enfant  sans  se  laisser 
impressionner  par  la  note  quelconque  qui  les 
caractérise;  elle  emporte  chaque  missive,  tel  un 
avare  son  trésor,  dans  sa  chambre,  et  toute  seule, 
assise  au  coin  de  sa  fenêtre,  la  lit,  la  relit,  l'étudié, 
cherchant  à  extraire  de  cette  terre  stérile  la  fleur 
magique  qui  fait  tout  oublier  aux  pauvres  mères, 
et  laisse  partir  leur  cœur  vers  les  régions  bénies 
où  l'on  aime  toujours  ! . . .  Quand  elle  a  cru  trouver 
la  phrase  dont  elle  irradie  la  platitude  de  l'éclat 
de  son  affection  débordante,  elle  la  montre  à  Luce, 
la  commente,  la  grandit:  et  comme  on  fait  chanter 
l'archet  au  bois  creux  des  violons,  elle  fait  chanter 
son  beau  rêve  au  vide  du  cœur  de  son  enfant. 

Au  bout  d'un  mois,  l'effet  probablement  cherché 
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se  produit,  et  Bruno  peut  se  féliciter...  Il  ne  perd 
pas  son  temps;  la  pauvre  femme,  jeûnant  trop 
de  son  tîls,  fatiguée  par  l'isolement,  assaillie  de 
scrupules,  sans  céder  sur  le  principe,  s'accuse 
pourtant  d'avoir  été  dure  envers  lui,  de  l'avoir 
méconnu,  traité  en  petite  fille,  presque  poussé 
à  bout!...  Quand  on  ne  donne  pas  les  libertés 
légitimes,  peut-on  reprocher  à  un  grand  garçon 
comme  le  sien  de  les  prendre  lui-même?...  Oh! 
l'égoïsme  inconscient  des  mères!...  Elle,  qui  le 
déteste  tant,  vient  d'en  être  l'involontaire  vic- 
time: «  Pauvre  ami,  tout  ce  qu'il  a  dû  souffrir, 
et  comme  on  sent  qu'il  a  hâte  de  renouer  les  liens 
brisés!...  » 

Ce  sentiment  dure  deux  mois,  têtu,  obstiné, 
se  raidissant  contre  toute  évidence...  Mais  la  régu- 
larité des  lettres  devient  telle,  leur  monotonie  si 
banale,  elles  tournent  d'une  façon  si  uniforme 
autour  de  la  même  préoccupation,  qu'il  faut  tout 
de  même  entr'ouvrir  un  peu  les  yeux.  Bien  qu'elle 
ne  soit  pas  difficile,  qu'elle  s'entraîne  à  la  priva- 
tion d'amour,  comme  d'autres  s'entraînent  à  la 
privation  du  nécessaire...,  bien  que  la  magie  de 
certains  mots  affectueux,  placés  intentionnel- 
lement aux  bons  endroits,  avant  et  après  les 
demandes  d'argent,  égare  encore  trop  facilement 
l'âme  de  cette  mère  avide  de  tendresse,  elle  en 
arrive  à  éprouver  pourtant  un  malaise  incons- 
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cient  quand,  à  jours  fixes,  le  facteur  lui  remet 
la  lettre  utilitaire,  portant  toujours,  comme  pour 
l'y  habituer,  l'en-tête  détesté:  Compagnie  anonyme 
de  la  Société  internationale  des  Transports  réunis. 
Capital  I  oooooo  de  francs  entièrement  versés. 

D'abord,  cet  en-tête  est  inexact,  puisque  son 
fils  ne  peut  disposer  actuellement  de  plus  de  trois 
cent  mille  francs.  Sans  l'avouer,  elle  trouve  Bruno 
indélicat  dans  cette  circonstance,  car  il  paraît 
escompter  la  mort  de  sa  mère,  et,  contrairement 
à  toutes  ses  volontés,  semble  vouloir  engager  la 
fortune  familiale  dans  une  direction  honnie  par 
la  baronne,  et  la  mettre  aux  mains  d'un  homme 
qui  est  sa  torture  dans  le  présent,  son  cauchemar 
pour  l'avenir. 

Alors,  le  soupçon  recommence  dans  cette  âme 
fatiguée,  et  avec  lui  la  crainte,  l'irritation,  le  désir 
de  laisser  tout  là,  de  courir  à  Paris,  et  de  tomber 
chez  son  fils,  de  surprendre  sa  vie,  de  voir  tout 
de  ses  yeux. . .  Mais  quand  sa  résolution  est  arrêtée, 
aussitôt  surgissent  des  arguments  qui  militent 
pour  l'attitude  contraire... 

Souvent,  la  baronne  s'interrompt  au  milieu 
de  son  travail,  et,  la  palette  au  pouce,  le  pinceau 
à  la  main,  dans  le  calme  de  la  vieille  église  de 
campagne,  regarde  au  loin,  comme  si  elle  voyait 
Dietzch  surveillant  l'égoïsme  inexpérimenté  de 
Bruno,  évitant  qu'il  ne  reste  trop  longtemps  sans 


L  EMPRISE  27  I 


écrire,  craignant  que  la  mère  cesse  d'aimer,  parce 
qu'elle  pourrait  peut-être  alors  cesser  de  finan- 
cer!... Oh!  si  l'argent  était  le  réel  motif  de  ses 
lettres!...  Peu  à  peu,  cette  impression  s'enra- 
cine, pousse,  grandit;  à  certaines  heures,  elle 
devient  une  hantise  :  la  baronne  croit  avoir  la 
certitude  qu'elle  doit  à  ce  misérable  ingénieur, 
à  sa  préoccupation  pratique,  la  conservation  des 
dernières  fibres  d'une  affection  brisée  jadis  par 
lui-même...  et  que,  à  certains  jours  déterminés, 
il  dit  en  riant  à  Bruno  : 

—  Avez-vous  écrit  à  votre  vieille  caissière..? 

Une  fois  l'idée  éclose  dans  ce  cerveau  de  vieil- 
lard, et  descendue  au  fond  de  cette  âme,  dont 
les  ressorts  battent  à  vide  dans  l'usure  d'une 
existence  trop  éprouvée,  rien  ne  peut  plus  l'en 
faire  sortir!...  Oui,  si  son  fils  lui  écrit  encore, 
s'il  joue  à  peu  près  bien  la  comédie  de  l'affec- 
tion, c'est  parce  que  l'ingénieur  lui  rappelle  la 
pensée  de  sa  mère!...  Et  si  Dietzch  agit  ainsi, 
c'est  en  vue  d'une  fortune  dont  il  ne  veut  pas 
laisser  échapper  la  moindre  miette.  Comme  dans 
certains  rébus  où  l'on  ne  peut  plus  ne  pas  voir 
une  image  volontairement  voilée  par  des  lignes 
de  convention,  Bruno  peut  écrire  maintenant  ce 
qu'il  voudra,  une  clairvoyance  implacable  va  plus 
loin  que  les  mots,  et  lit  la  pensée  réelle  que  la 
façade  des  phrases  ne  réussit  plus  à  cacher. 
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D'ailleurs,  à  mesure  qu'approche  l'échéance  de 
Pâques,  les  lettres  se  font  de  plus  en  plus  claires  : 
Bruno  voudrait  bien  venir  à  Fleurines,   mais  il 

est  toujours  si  pris! 11  se  débat  au  milieu  de 

tant  de  difficultés!...  C'est  l'époque  des  semailles 
industrielles,  où  la  vie  de  Paris  bat  son  plein... 
Cette  année,  répète-t-il  sans  cesse,  sera  dure  pour 
lui,  car  c'est  l'année  des  commencements,  mais 
il  faut  bien  semer  pour  récolter  plus  tard!... 

Et  ce  mot  «  plus  tard  »  sert  de  prétexte  à  de 
perpétuelles  demandes  d'argent  que  la  douairière 
,  rejette  d'abord,  en  se  révoltant  contre  elles,  de 
toute  la  fierté  d'un  passé  qui  n'eut  pas  cette 
habitude  de  la  main  tendue;  puis,  malgré  toute 
sa  clairvoyance,  elle  les  discute  en  elle-même,  et 
arrive  à  produire  dans  son  âme  un  doute  fac- 
tice, éphémère,  qui  dure  juste  le  temps  de  faire 
un  crochet  jusqu'à  la  poste,  où,  se  cachant  de 
tout  le  monde  comme  si  elle  faisait  une  mauvaise 
action,  elle  expédie,  vite  et  à  voix  basse,  un 
paquet  de  billets  bleus. 

Quand  elle  sort,  M^^  de  Saint-Agilbert  se  dit 
toujours  : 

—  Maintenant,  c'est  la  dernière  fois! 

Comme  si  c'était  jamais  «  la  dernière  fois  » 
pour  une  mère!... 

D'abord,  la  receveuse  n'y  fit  pas  grande  atten- 
tion, mais,  en  moins  de  six  semaines,  la  châte- 
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laine  ayant  envoyé  cinquante  mille  francs,  un 
dimanche  matin  la  brave  femme  n'y  tint  plus; 
elle  guetta  Luce  à  la  sortie  de  la  messe,  et  lui 
confia  ses  inquiétudes  dans  le  plus  grand  secret  : 
évidemment,  il  se  passait  à  Paris  quelque  chose 
d'anormal...,  ces  envois  d'argent  avaient  une 
signification  toute  particulière,  que  suffisaient 
seuls  à  révéler  l'attitude  gênée  de  la  baronne  et 
le  soin  méticuleux  qu'elle  prenait  pour  les  faire 
en  grand  mystère .  Bruno  et  Dietzch  devaient 
abuser  là-bas  de  la  bonté  bien  connue  de  la  bien- 
faitrice du  Val.  Qui  sait!...  peut-être  Alberte...? 
Pour  toute  réponse,  Luce  serra  la  main  de  la 
receveuse  : 

—  Si  vous  croyez  m'apprendre  quelque  chose  ! . . . 

—  Alors  vous  savez..? 

—  Je  n'ignore  rien... 

—  ...  Sa  fortune  entière  y  passera. 

—  ...  Elle  lui  revient... 

—  Et  vous..? 

—  Moi..?  Oh  !  moi!... 

Et  la  jeune  fille  releva  ses  lourds  cheveux,  en 
un  geste  f^itigué  qui,  depuis  plusieurs  mois,  lui 
devenait  habituel. 

—  Merci  toujours,  dit-elle  avec  un  sourire  un 
peu  triste...  Le  bon  Dieu,  qui  n'oublie  pas  le^ 
passereau  des  champs,  ne  m'abandonnera  pas. 

Puis  elle  alla  auprès  d'une  tombe,  toujoun 
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même,  et  devant  cette  tombe  rencontra  le  châte- 
lain de  la  Ferlendière  qui  apportait  les  dernières 
fleurs  de  sa  serre  et  les  premières  fleurs  de  ses 
champs.  La  tête  entre  ses  mains,  Luce  pria  quelques 
minutes,  puis,  se  relevant,  elle  parla...,  ce  qui 
lui  arrivait  très  rarement  ici,  sachant  que  M.  de 
la  Ferlendière  aimait  le  silence  de  ce  lieu. 

—  Cela  va  mal,  Monsieur  Jacques!... 

—  A  Paris..? 

—  A  Paris  et  au  château. 

—  Pauvre  M^^  de  Saint-Agilbert!..  Et  pauvre 
vous!...  répond  Jacques  en  enveloppant  la  jeune 
fille  d'un  regard  presque  paternel...  Si  je  puis 
vous  être  d'une  utilité  quelconque..? 

—  Que  peut-on  contre  sa  destinée?... 

—  Se  tenir  droit,  et  attendre  l'heure  de  Dieu... 

—  Les  chênes  seuls  se  tiennent  droit...  ;  moi, 
je  ne  suis  qu'un  roseau...  Adieu!... 

Brusquement  elle  lui  tendit  la  main,  et  partit 
en  s'essuyant  les  yeux. 

—  ...  Au  revoir!... 

Ce  dimanche-là,  et  pendant  la  semaine,  contre 
toute  prévision,  la  douairière  fut  très  gaie,  d'une 
de  ces  joies  fébriles  qui  font  peur  aux  psycho- 
logues. 

Psychologue,  Luce  l'était  ! . . .  Derrière  son  visage 
de  silencieuse,  elle  pensa  "que  Bruno  avait  dû 
jouer  une  comédie  nouvelle  dans  une  lettre  secrète 
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afin  de  provoquer  encore  un  sacrifice  d'argent..., 
que,  pour  la  vingtième  fois,  la  baronne  encore 
était  trompée  et  que  cette  joie  était  une  ruse  pé- 
nible de  la  pauvre  femme  pour  cacher  ce  que  tout 
le  monde  savait!...  Mais  Luce  ne  dit  rien,  car  elle 
était  à  la  fois  navrante  et  admirable,  cette  lutte 
d'une  mère,  perpétuellement  ballottée  entre  son 
bon  sens  évident,  protestant  contre  des  faiblesses 
coupables,  et  son  cœur,  qui  se  fondait  d'amour 
et  de  lâcheté  à  la  seule  pensée  que  Bruno,  là-bas, 
pouvait  se  débattre  au  milieu  de  misérables  dif- 
cultés  d'argent,  alors  qu'elle  avait  ici  un  luxe  de 
reine!... 

Dans  ces  longues  heures  de  travail  solitaire, 
où  son  pinceau  ne  suffisait  pas  à  occuper  sa 
pensée,  la  douairière  se  représentait  son  enfant 
tout  seul,  dans  cet  appartement  de  Paris  qu'elle 
ne  connaissait  pas.  et  qu'elle  ne  voulait  déci- 
dément pas  connaître  avant  d'en  avoir  reçu  l'in- 
vitation officielle...  Elle  le  devinait  mesquin  et 
bourgeois...  Son  fils  y  marchait  de  long  en  large, 
sentant  peser  sur  ses  jeunes  épaules  les  lourdes 
responsabilités  de  tout  un  monde  industriel..., 
se  disant  que  ces  responsabilités  seraient  plus 
légères  si  sa  mère,  sa  protectrice  naturelle,  con- 
sentait à  en  prendre  une  petite  part  au  lieu  de  s'en- 
fermer, avec  un  égoïsme  farouche,  dans  la  soli- 
tude inféconde  du  château  abandonné...  Était-il 


276  l'emprise 


donc  si  coupable,  son  pauvre  enfant,  d'avoir 
voulu  travailler?,.. 

A  ces  moments-là,  le  petit  comte  pouvait 
demander  ce  qu'il  voulait,  il  était  sûr  de  tout 
obtenir  par  retour  du  courrier. 

Heureusement,  Luce  est  toujours  sur  la  brèche, 
luttant  contre  l'ennemi  invisible  qu'elle  devine, 
se  battant  en  brave  petite  fille  pour  défendre, 
pied  à  pied,  sa  tante  contre  elle-même,  contre 
son  cœur,  contre  Bruno,  pour  sauvegarder  aussi, 
autant  qu'il  est  possible  encore,  avec  l'intégralité 
de  l'héritage  familial,  le  prestige  des  Saint-Agilbert. 

Mais,  chaque  jour,  la  tâche  de  la  jeune  fille 
devient  plus  difficile,  car  la  baronne  se  dérobe, 
s'enveloppe  de  silence  obstiné,  cette  grande  arme 
des  faibles,  redoutant  sa  nièce  et  la  perspicacité 
de  cet  œil  toujours  en  éveil,  qui  semble  tout  voir 
sans  pourtant  rien  chercher. 

Son  attitude  est  surtout  caractéristique  pen- 
dant les  deux  jours  qui  suivent  l'arrivée  d'une 
lettre  de  Paris.  Puis,  dès  que  l'émotion  est  calmée, 
Luce  retrouve  sa  place  auprès  de  sa  vieille  tante, 
qui  paraît  alors  vouloir  la  combler  de  caresses 
pour  lui  faire  oublier  les  jours  de  jeûne;  mais  la 
jeune  fille  ne  s'y  laisse  pas  prendre,  et  sou- 
vent, tout  en  peignant  à  l'église,  dans  la  solitude 
apaisante  du  vieux  sanctuaire,  elle  raisonne  la 
baronne  : 
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—  11  y  a,  dit-elle,  deux  lignes  de  conduite  à 
prendre  vis-à-vis  de  Bruno:  Ou  vouloir  son  mal, 
et  alors  lui  fournir  les  moyens  de  rester  à  Paris, 
d'approfondir  le  gouffre  qui  a  déjà  englouti  pro- 
bablement plusieurs  centaines  de  milliers  de 
francs,  et  qui  certes  est  loin  d'avoir  formulé  sa 
dernière  exigence...:  ou  sauver  le  jeune  homme 
malgré  lui,  en  coupant  résolument  les  vivres, 
en  le  laissant  se  débrouiller  seul,  au  milieu  des 
voracités  de  Dietzch,  d'Alberte,  et  de  la  compli- 
cation sans  cesse  grandissante  de  toutes  les  af- 
faires qu'il  prétend  pouvoir  diriger.  11  y  perdra 
la  fortune  de  son  père,  sûrement,  si  ce  n'est  déjà 
fait,  mais  au  moins  celle  de  sa  mère  restera  intacte, 
et  lui  permettra  de  recommencer  une  nouvelle 
vie  à  Fleurines  quand  la  tempête  aura  passé. 

—  Alors,  selon  toi,  je  serais  faible  envers 
Bruno..?  demanda  un  matin  la  douairière,  qui 
préparait  une  palette  à  sa  nièce... 

Précisément,  elle  venait  de  passer  au  bureau 
de  poste  pour  expédier  encore  un  important 
mandat,  et  elle  était  sous  l'impression  de  l'éner- 
vement  habituel  de  ces  jours-là. 

—  ...  Oui,  j'ai  la  conviction  que  vous  êtes  très 
faible...,  presque  coupable,  tante! 

Et  la  jeune  tille  dit  ce  mot  d'une  voix  très 
grave,  indiquant  une  profondeur  étrange  de  cer- 
titude. 
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—  On  voit  bien  que  tu  n'es  pas  mère!... 

—  C'est  toujours  l'objection  que  l'on  fait  aux 
jeunes  et  aux  vieilles  filles;  moi,  je  ne  sais  qu'une 
chose  :  une  vraie  mère  doit  aimer  son  enfant -dans 
le  beau  sens  de  ce  mot... 

—  Dis  tout  de  suite  que  je  n'aime  pas  le  mien  ! 

—  Aimer,  c'est  vouloir  le  bien  de  la  personne 
que  l'on  aime;  il  n'y  a  pas  d'autre  formifle  du 
véritable  amour;  or,  vous  collaborez  au  mal  de 
Bruno... 

—  Tiens...,  tais-toi!... 

,  —  Croyez,  tante,  que  j'aimerais  mille  fois 
mieux  me  taire  et  ne  pas  sortir  de  la  déférence 
silencieuse  que  j'ai  toujours  observée  jusqu'ici, 
mais  puisque  vous  me  posez  nettement  la  ques- 
tion aujourd'hui,  je  sens  en  moi  l'obligation  de 
vous  répondre;  il  me  semble  que  je  suis  l'expres- 
sion de  la  dernière  espérance;  elle  est  prosaïque 
et  utilitaire,  et  pourtant  il  faut  que  je  la  dise... 
Elle  peut  se  résumer  dans  cette  phrase  :  les  sang- 
sues tombent  quand  il  n'y  a  plus  de  sang;  Al- 
berte  et  Dietzch  ne  lâcheront  le  comte  que  le  jour 
où  il  sera  pauvre!...  En  d'autres  termes,  si  vous 
voulez  voir  Bruno  revenir  un  jour  à  Fleurines, 
garde^  l'argent!...  Coupez-lui  les  vivres!...  C'est 
le  seul  «  sentiment  »  qui  le  ramènera  au  ber- 
cail ! . . . 

—  Ah!  l'argent!...  Nous  y  arrivons  enfin!... 
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li  (allait  donc  que  ce  mot-là  soit  prononcé,  et 
par  toi,  Luce!... 

—  Votre  fils  l'a  dit  bien  avant  moi!...  Soyez 
d'ailleurs  convaincue,  tante,  qu'il  m'a  souvent 
brûlé  les  lèvres... 

—  Mais  je  le  crois  bien!...  Tu  insistes  même 
beaucoup  pour  une  question  qui  me  paraît  très 
secondaire... 

—  ...  Secondaire,  pour  vous,  peut-être... 

—  ...  Et  pour  toi...  serait-elle  donc  la  princi- 
pale..? la  seule  peut-être? 

En  disant  ces  paroles,  la  baronne  regarde  Luce 
avec  des  yeux  soupçonneux  que  sa  nièce  ne  lui 
connaissait  pas.  Mais  la  jeune  fille  en  soutient  la 
colère,  et,  calme  malgré  l'.afflux  des  sentiments 
qui  se  précipitent  en  elle: 

—  Vous  voulez  dire,  tante?.. 

—  Je  ne  veux  rien  dire,  je  me  pose  une  ques- 
tion, voilà  tout!... 

—  Serait-ce  indiscret  de  vous  demander  de  la 
préciser?... 

—  ...  Je  ne  te  reconnais  pas  le  droit  de  m'in- 
terroger;  pourtant,  je  vais  préciser  puisque  tu  le 
désires  :  il  s'agit  pour  moi  de  savoir  si,  en  prenant 
les  intérêts  de  Bruno...,  ce  ne  sont  pas  les  tiens 
que  tu  défends  avec  un  tel  acharnement...  Je  te 
crois  une  cervelle  très  pratique  derrière  ta  figure 
de  Vierge  au  Détachement... 
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Sur  les  lèvres  de  Luce  passe  alors  un  sourire 
douloureux,  et,  sans  répondre  un  mot,  la  jeune 
fille  se  remet  à  peindre. 

—  Tu  ne  dis  plus  rien..?  observe  la  douairière 
avec  ténacité. 

—  C'est  qu'en  effet  je  n'ai  plus  rien  à  dire... 
Et,   pendant  la  demi-heure   qui   suivit,   Luce 

s'absorba  dans  la  peinture  de  sa  fresque. 

A  midi,  comme  il  pleut  très  fort,  l'abbé  Hans 
vient  chercher  M^^  de  Saint-Agilbert  et  sa  nièce 
pour  déjeuner  avec  lui,  afin  qu'elles  n'aient  pas 
'4  faire  le  trajet,  aller  et  retour,  de  l'église  au  châ- 
teau par  cet  abominable  temps,  car  la  baronne 
travaille  maintenant  toutes  les  après-midi. 

Mais  Luce  s'excuse,  elle  est  jeune,  la  pluie  ne 
répouvante  pas,  et  l'air  lui  fera  du  bien;  d'ail- 
leurs, elle  a  rendez-vous  vers  2  heures,  en  bas, 
avec  la  tante  de  l'Abbaye;  de  toutes  les  façons, 
il  faudrait  qu'elle  descende. 

La  douairière  n'insiste  pas  pour  l'obliger  à 
rester,  car,  tout  en  regrettant  d'avoir  fait  de  la 
peine  à  sa  nièce,  elle  éprouve  encore  une  poussée 
sourde  de  malveillance  féminine  contre  celle  qui 
vient  d'attaquer  son  enfant  sur  une  question  aussi 
grave,  et  dans  laquelle,  elle  le  sent  bien,  Luce  a 
pleinement  raison. 

L'abbé  Hans  devine  quelque  chose  et  garde 
une  certaine  réserve.  Alors  la  jeune  fille  s'enca- 
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puchonne  chaudement,  et,  par  cette  pluie  lamen- 
table où  tout  semble  pleurer,  depuis  les  peupliers 
de  la  route  jusqu'aux  murs  de  l'église,  Luce  des- 
cend la  ruelle  des  Prêtres,  prend  l'allée  boisée, 
et,  tenant  à  deux  mains  son  frêle  parapluie  que 
secouent  les  rafales,  arrive  au  château  où  elle 
déjeune  toute  seule  et  très  vite.  Puis  elle  cons- 
tate que  chaque  réflexion  aggrave  encore  la  bles- 
sure faite  par  la  supposition  inattendue  de  sa 
tante. ..  Tout  à  l'heure  son  pauvre  cœur  va  éclater, 
et  les  domestiques  l'observent!...  Elle  monte  dans 
sa  chambre,  s'enferme,  et  là,  toute  seule,  sûre  de 
ne  pas  être  vue,  se  jette  sur  une  chaise  longue  et 
se  met  à  pleurer,  d'abord  en  silence,  puis  peu  à 
peu  avec  une  exaltation  qui  semble  à  chaque 
instant  réveiller  sa  souffrance  et  lui  faire  trouver 
de  nouvelles  larmes  : 

...  Ainsi  sa  tante  est  tellement  aveuglée...,  son 
malheureux  fils  est  devenu  un  tel  dieu,  qu'elle, 
Luce,  en  arrive  là,  de  ne  plus  pouvoir  empêcher 
d'irrémédiables  fautes,  ou  alors  de  paraître  tra- 
vailler pour  elle-même  à  sauvegarder  pratiquement 
sa  petite  situation!...  C'est  le  porte-monnaie  qui 
devient  sa  suprême  raison  d'agir,  la- cause  loin- 
taine de  la  sollicitude  dont  elle  entoure  la  baronne 
depuis  six  mois!...  Pauvre  tante!...  Et  qui  dira 
jamais  l'aveuglement  de  ceux  qui  aiment!... 

Sur  la  chaise,  elle  se  relève  à  demi,  en  une  atti- 
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tude  blessée,  atteinte  à  la  fois  dans  sa  fierté  de 
race  et  en  plein  cœur!...  Si  sa  tante  la  méconnaît 
ainsi,  elle  qui  sait  mieux  que  personne  ses  idées, 
ses  aspirations  et  ses  motifs  d'agir,  dans  les  bras 
de  qui  ira-t-elle  désormais  se  jeter?  A  certaines 
heures  désolées,  on  a  comme  le  besoin  de  la  dou- 
leur plus  grande,  comme  le  vertige  de  la  souf- 
france complète...  infinie...  On  devient  ingénieux 
à  disperser  de  sa  propre  main  les  lambeaux  du 
bonheur  brisé...,  à  ruiner,  même  enespérance,  les 
compensations  que  peut  encore  offrir  l'avenir... 
Luce  a  l'impression  qu'autour  d'elle  c'est  le  vide. . . , 
le  néant!...  Que  personne  ne  s'intéresse  plus  à 
son  sort...,  qile,  perdant  l'estime  de  sa  tante,  tout 
est  fini...  Elle  est  seule,  toute  seule  dans  une 
immensité  d'indifférence...  Elle  relève  la  tête  à  ce 
moment,  aperçoit  auprès  du  lit  son  Christ  d'ivoire 
qui  la  regarde,  et  semble  lui  murmurer  les  paroles 
éternelles  :  Vene:^  donc  à  moi,  vous  tous  qui  soiif- 
fre^. . . ,  vous  tous  qui  pleur  e^. ..,  et  moi  je  vous  sou- 
lageraH...  Alors  elle  se  lève,  et  toute  chancelante 
du  coup  qui  la  frappe,  traverse  la  chambre,  et 
met  ses  lèvres,  presque  brutalement,  en  une 
avidité  de  douleur,  sur  les  pieds  meurtris  de 
clous. 

—  Il  n'y  a  que  vous!...  vous  seul,  mon  Dieu, 
sur  lequel  on  puisse  compter  toujours  et  par- 
tout!... Vous  seul  à  comprendre  et  à  aimer!... 
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Les  autres. . .  ?  Les  amis  de  la  terre. . .  ?  Des  roseaux 
qui  cassent  et  blessent! 

Et  la  main  de  la  jeune  lille  s'étend  en  un  geste 
qui  est  du  dédain  : 

—  ...  Je  me  sens  maintenant  une  étrangère 
ici...,  presque  une  ennemie,  et,  pour  un  peu, 
ma  tante  ne  me  reverrait  jamais  plus!... 

Pendant  cette  crise  qui  secoue  Luce  jusque 
dans  les  profondeurs  de  son  âme  affectueuse,  la 
douairière,  tranquillement  assise  devant  un  bon 
feu  de  bois,  dîne  avec  l'abbé  Hans.  Vieux  amis 
depuis  plus  de  trente  ans,  ils  s'entendent  à  mer- 
veille presque  toujours,  et  pour  le  moment, 
devisent  ensemble  à  cœur  ouvert  dans  la  petite 
salle  à  manger  du  presbytère.  Aujourd'hui,  l'abbé 
Hans  a  eu  son  idée  en  profitant  de  la  grosse  pluie 
qui  inonde  toute  la  campagne,  car,  plus  encore 
que  Luce,  il  est  préoccupé  du  grand  dommage 
que  l'absence  définitive  du  comte  cause  déjà  dans 
le  pays. 

Mais,  plus  habile  que  la  jeune  tille  dans  le 
maniement  des  âmes  blessées  par  la  vie,  il  se 
garde  bien  de  combattre  directement  une  con- 
viction qui  ne  peut  que  s'exaspérer  par  la  con- 
tradiction. L'amour  maternel  possède  tellement 
l'âme  de  la  baronne  que  toute  autre  voix  serait 
odieuse  et  repoussée  sans  discussion.  Pour  faire 
quelque  bien  à  cette  femme,  que  l'affection  rend 
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inconsciente  d'elle-même,  il  faut  épouser  son 
idée  maîtresse,  et  penser  d'abord  avec  elle  la 
même  pensée.  Or,  l'idée  principale  de  la  baronne, 
celle  qui  surnage  malgré  les  doutes,  les  fautes, 
les  révoltes  et  les  certitudes  douloureuses,  c'est 
qu'elle  a  jeté  trop  vite  la  pierre  à  son  enfant; 
et  que,  vis-à-vis  de  lui,  chacun  s'acharne  à  être 
injuste... 

Et  elle  ressasse  le  même  raisonnement  : 

—  ...  Son  fils  n'est  coupable  que  d'avoir  voulu 
travailler...  Il  dépense  de  l'argent...?  C'est  pos- 
sible!... Mais  cela  ne  regarde  qu'elle!...  D'ail- 
leurs, qui  peut  faire  de  l'industrie  sans  risquer 
des  capitaux..?  Après  tout,  son  enfant  est  autre- 
ment intéressant  que  les  champignons  des  châ- 
teaux voisins  qui  moisissent  à  l'ombre  de  leurs 
canardières,  et,  dans  un  autre  ton,  il  dira  fièrement 
encore  la  chanson  de  sa  race...  L'aiglon  avait  les 
ailes  plus  grandes  qu'on  ne  supposait...  Qui  peut 
lui  reprocher  de  les  avoir  ouvertes..? 

—  Pas  moi,  en  tout  cas,  réplique  l'abbé  Hans... 
Seulement,  comme  j'aimais  l'aiglon,  je  regrette 
qu'il  ait,  en  plus  du  nid,  abandonné  le  pays  où 
chacun  se  préparait  à  l'aimer. 

—  Oh!  à  l'aimer!...  Le  peuple  jaloux,  basse- 
ment envieux,  pourri  de  flatteries  politiques,  ne 
peut  plus  aimer  aujourd'hui  ceux  qui  ont  le 
malheur  d'être  nobles! 
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—  Le  peuple,  répète  l'abbé  Hans,  aimera  tou- 
jours l'homme  qui  s'occupe  du  peuple...  Et 
quand  cet  homme-là  a  l'honneur  d'être  un  noble, 
le  peuple  l'aimera  deux  fois,  car  il  vient  de  plus 
loin  et  il  descend  de  plus  haut...  Le  peuple,  il 
est  à  qui  lui  parle!...  à  qui  l'aide  à  gagner  son 
dur  painî...  à  qui  le  prend...  et  le  reprend  par 
la  main...  et,  tout  le  long  de  la  route,  sans  plus 
se  lasser  que  ne  se  lasse  une  mère,  le  guide  vers 
le  bonheur  matériel,  et,  par  ce  bonheur  matériel, 
le  réconcilie  avec  la  Providence,  qui  a  mis  les 
riches  à  côté  des  pauvres,  ceux  qui  ont  trop  à 
côté  de  ceux  qui  n'ont  pas  assez,  afm  qu'ici-bas 
notre  bonheur  soit,  comme  notre  malheur,  le  fruit 
de  la  solidarité  et  l'ouvrage  de  nos  mains!...  Je 
ne  vous  cache  même  pas,  Madame,  que  le  prin- 
cipal reproche  qui  monte  ici  de  tous  côtes  vers 
M.  de  Saint-Agilbert,  c'est  l'abandon  d'un  pays 
dont  il  était  la  fleur  logique,  et  qu'il  semble  renier 
aujourd'hui  au  profit  d'une  capitale  qui  attire 
tout...  brûle  tout... 

—  Mais  on  peut  aussi  faire  du  bien  à  Paris... 

—  Et  tant  de  mal!... 

—  C'est  vrai,  mais  mon  fils  en  est  incapable... 

—  Pauvre  maman!... 

Et  il  y  a  dans  le  ton  du  vieux  prêtre  une  telle 
commisération  que  la  baronne  en  est  offensée. 

—  Vous  aussi.  Monsieur  le  curé!... 
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—  Mais  je  n'ai  fait  que  répéter  ce  que  vous 
disiez  vous-même  à  votre  fils,  en  septembre 
dernier. 

—  A  cette  époque,  je  n'avais  pas  autant  étudié 
la  question... 

—  ...  La  connaissez-vous  mieux  aujourd'hui..? 
Jadis,  c'était  par  vous-même,  et  dans  le  sang-froid 
de  votre  intelligence...;  maintenant,  c'est  par 
Bruno...  Or,  je  me  méfie  de  la  jeunesse  du  comte. .. 

—  ...  C'est  un  vrai  procès  de  tendances... 

—  Oh!  de  tendances!... 

-Et  le  curé  sourit  en  se  versant  du  vin. 

—  Enfin,  raisonnons!...  Mon  fils  va  à  Paris, 
c'est  son  droit  absolu!...  Dieu  ne  nous  a  jamais 
demandé  de  rester  comme  des  mousses  au  pied 
du  même  arbre!...  Il  a  perdu  de  l'argent..?  C'est 
peut-être  une  plus  belle  note  que  d'en  trop  gagner  ! 
D'ailleurs,  il  ne  demande  à  personne  de  lui  payer 
ses  dettes,  excepté  à  sa  mère...  Et  sa  mère  ne 
se  plaint  pas...  Alors  de  quoi  les  autres  se 
mêlent-ils?... 

—  Maisje  ne  l'attaque  pas,  répond  l'abbé  Hans  ; 
seulement,  que  voulez-vous!  Vous  ne  pouvez 
pas  empêcher  un  vieux  curé  comme  moi  de  re- 
gretter amèrement  le  départ  de  ses  enfants...  et 
des  meilleurs!...  Si  c'est  votre  droit  de  trouver 
parfaite  la  conduite  de  M.  Bruno,  c'est  le  mien 
aussi  d'en  éprouver  une  telle  douleur  que  je  ne 
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puisse  la  cacher!...  J'aimerais  mieux  votre  fils 
ici,  car  c'est  sa  place  providentielle...  Je  crain- 
drai toujours  Paris  pour  un  jeune  homme  dont  la 
famille  reste  en  province,  car  Paris  fourmille  d'oc- 
casions mauvaises,  de  tentations,-  de  chevaliers 
d'industrie  dont  la  préoccupation  incessante  est 
de  mettre  à  mal  la  fortune  des  fils  à  papa  et  à 
maman  ;  et  j'ajoute  que  le  terrain  industriel  est 
particulièrement  fécond  en  pièges  de  ce  genre... 

—  C'est  à  Dietzch  que  vous  faites  allusion?... 

—  Dietzch  pour  l'intelligence,  Alberte  pour  le 
cœur...,  tous  les  deux  pour  la  bourse... 

—  Pour  le  cœur. .  ?  Ceci  est  du  nouveau  ! . . .  J'ai 
droit  à  une  explication!...  Vous  croyez  que  le 
comte   de  Saint-Agilbert  descendrait  jusqu'à..? 

Cette  phrase  est  dite  avec  un  ton  de  hautain  mé- 
pris, comme  si  la  baronne  y  faisait  passer  toute  la 
fierté  de  sa  race  et  l'orgueil  de  ses  vingt-quatre 
quartiers  de  noblesse. 

—  Plus  on  est  haut,  Madame,  plus  on  perd  la 
tête  facilement;  d'ailleurs,  quand  on  descend,  on 
ne  peut  pas  dire  :  «  Je  m'arrêterai  ici!...  Je  n'irai 
pas  plus  loin!...  »  On  est  emporté,  roulé,  pré- 
cipité, comme  une  feuille  morte,  par  la  tempête; 
je  crois  qu'en  mettant  de  côté  les  questions  de 
personnalité,  une  mère  ne  peut  même  pas  soup- 
çonner l'atmosphère  débilitante,  exaspérante, 
affolante,  qu'un  jeune  homme  respire  à  Paris... 
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L'orgueil  d'un  nom  attire  toutes  les  convoitises 
et  ne  protège  contre  aucune... 

—  Alors  vous  insinuez..? 

—  Je  n'insinue  rien,  je  cause...  J'ai  fait  toutes 
mes  études  dans  la  capitale,  j'y  suis  même  resté 
jusqu'à  trente  ans  :  je  me  rappelle  ce  qu'étaient 
les  jeunes  gens  de  mon  temps,  et  j'ai  quelques 
raisons  de  croire  que  la  situation  ne  s'est  pas 
beaucoup  améliorée. 

—  En  tous  cas,  j'affirme  une  chose:  c'est  que 
mon  Bruno  n'aura  jamais  à  ce  point  la  nostalgie 
de  la  boue I...  Et  surtout  qu'il  n'ira  pas  chercher 
une  comtesse  de  Saint-Agilbert  dans  les  bas- 
fonds  où  gît,  paraît-il,  l'aventurière  AlberteHarm- 
mester. 

—  Je  veux  bien  vous  croire... 

—  Tout  de  même...,  vous  daignez  me  croire!... 

—  Mettons-nous  à  un  autre  point  de  vue  :  je 
suis  mieux  placé  que  vous.  Madame  la  baronne, 
pour  apprécier  toutes  les  funestes  conséquences 
que  cause  à  Fleurines  le  départ  de  M.  de  Saint- 
Agilbert.  Le  châtelain  est  normalement  la  tête  du 
pays;  c'est  lui  qui  doit  conduire,  faire  léducation 
de  nos  hommes,  les  défendre  contre  les  doctrines 
perverses  qui  circulent  partout  maintenant  dans 
les  villages  ;  tout  ce  qui  se  fait  sans  lui  se  fait 
contre  lui!.,.  — L'abbé  Hans  appuya  beaucoup  en 
prononçant  cette  phrase. —  Or,  le  châtelain  nous 
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ayant  abandonnés,  il  se  forme  à  Fleurines,  en  son 
absence,  je  le  constate  avec  une  grande  certitude, 
une  autre  tête,  un  autre  foyer  d'action,  une  sorte 
de  louche  démocratie,  qui,  n'ayant  rien  à  perdre, 
peut  tout  risquer...  et,  ne  possédant  rien,  peut 
prôner  la  nécessité  de  tout  partager...  C'est  la 
réunion  de  tous  les  avancés  du  pays,  sans  grande 
influence  aujourd'hui;  mais,  dès  demain,  ils  en 
auront  une  énorme  si  on  ne  les  combat  pas  avec 
un  courage  inspiré  par  tout  le  mal  qu'ils  peuvent 
faire!...  Si  le  comte  Bruno  continue  à  laisser  le 
pays  à  lui-même,  il  ressemble  à  un  chef  de  famille 
qui  déserterait,  pour  un  argent  dont  il  n'a  pas 
besoin,  le  foyer  où  sont  attaqués  ses  enfants!... 
C'est  pourquoi  je  prends  aujourd'hui  la  liberté  de 
vous  parler  si  franchement,  parce  que  j'ai  l'âme 
endeuillée,  et  que  je  sens  en  moi  pleurer  l'avenir... 

—  Ah!...  l'avenir!...  Tenez,  Monsieur  le  curé, 
j'aurais  mieux  fait  de  ne  pas  déjeuner  chez  vous... 

Elle  posa  sa  serviette,  et,  sans  passer  au  salon, 
retourna  vers  l'église,  les  épaules  ployées,  comme 
si  elle  eût  porté  le  poids  d'un  monde... 
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La  baronne  revint  donc  du  presbytère,  boule- 
versée par  les  sentiments  les  plus  divers,  au  milieu 
desquels  se  noyait  l'optimisme  tenace  qu'elle 
pratiquait  à  l'égard  de  son  fils  depuis  quelques 
mois. 

Elle  prolongea  sa  prière  à  la  table  de  commu- 
nion; mais,  pendant  que  son  corps  s'inclinait 
dans  une  intention  pieuse,  l'âme  revenait  dans 
la  petite  salle  à  manger  grise  sur  l'aile  d'une 
pensée,  toujours  la  même,  recommençait  la  dis- 
cussion, prenait  l'abbé  Hans  à  partie  et  l'assaillait 
de  réponses  victorieuses. 

...  D'abord,  combien  en  connaissait-il  déjeunes 
gens  comprenant  leur  mission  sociale,  telle  qu'il 
s'était  plu  à  la"  dépeindre  tout  à  l'heure?..  Et 
puis,  ne  peut-on  pas  l'exercer  de  Paris  sur  la 
province,  cette  mission?..  Est-il  nécessaire  que 
le  cocher  soit  sur  ses  chevaux  pour  les  conduire  ?. . 
Et  même,  venant  de  la  capitale,  cette  action  ne 
sera-t-elle  pas  plus  sérieuse,  plus  profonde,  que 
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celle  des  gentilshommes  qui  restent  tout  bête- 
ment campagnards,  sans  rien  connaître  et  rien 
comparer?... 

Le  Parisien  possède  toujours,  et  à  juste  titre, 
sa  petite  auréole  devant  le  paysan;  il  a  vu  tant 
de  choses...,  assisté  à  tant  d'affaires,  de  luttes, 
de  succès,  de  faillites,  dans  cette  capitale,  rendez- 
vous  des  ambitieux  du  monde  entier!...  Pour 
peu  qu'il  y  réside,  il  est  en  contact  avec  des 
intelligences  si  diverses,  évoluant  dans  des  milieux 
si  différents,  que  fatalement  une  expérience  plus 
grande  de  la  vie  doit  en  résulter  pour  lui!... 

Et  1  ame  de  la  baronne  continuait,  en  s'animant 
de  plus  en  plus... 

—  ...  Ne  m'objectez  pas,  Monsieur  le  curé, 
le  péril  des  relations  dangereuses  pour  l'âge  de 
Bruno;  sans  doute,  c'est  votre  rôle  de  pousser 
ici  la  prudence  jusqu'à  l'exagération  ;  mais  avouez 
que  les  meilleurs  soldats  sont  encore  ceux  qui 
se  forment  sur  le  champ  de  bataille...,  qui  passent 
bravement  au  travers  du  feu...  Je  vais  même 
plus  loin,  je  comprends  certaines  jeunes  femmes 
aimant  mieux  épouser  un  vrai  Parisien  cuirassé 
contre  tous  les  étonnements,  qu'un  grand  nigaud 
de  gentilhomme  campagnard  qui  découvre  chaque 
semaine  la  Méditerranée  et  reste  à  la  merci  de 
l'aventure  la  plus  banale!...  Et  puis,  votre  pro- 
vince est-elle  si  morale  qu'on  se  plaît  à  le  dire?... 
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La  moralité  des  campagnes!...  l'innocence...  le 
désintéressement,  l'envolée  du  paysan...,  ah! 
parlons-en!... 

Et  l'esprit  de  la  baronne,  très  mordant  à  ses 
heures,  allait  se  lancer  dans  les  champs  battus 
où  fleurissent,  avec  la  vitalité  des  mauvaises 
herbes,  les  médisances,  les  calomnies  et  les 
jugements  téméraires,  quand  le  malin  esprit  qui 
sévissait  en  elle  s'enfuit  tout  à  coup,  au  grin- 
cement de  la  petite  porte  qui  s'ouvrit  avec  un 
cri,  laissant  entrer  dans  l'église,  comme  un  san- 
,glot  de  la  nature,  la  voix  de  la  rafale  humide 
qui  secouait  en  tempête  les  ifs  et  les  sapins  du 
cimetière. 

Mi«e  de  Saînt-Agilbert  regarde,  croyant  voir 
Luce  qui  revient  malgré  le  temps  affreux;  mais 
non...,  ce  n'est  pas  la  jeune  fille...,  c'est  le  gros 
facteur  Quattepanche,  qui,  le  képi  à  la  main, 
son  sac  de  cuir  ramené  en  avant,  cherche  une 
lettre.  Le  pauvre  homme  est  trempé  des  pieds  à 
la  tête,  sa  blouse  bleue  et  sa  pèlerine  ruissellent 
comme  un  linge  qui  sort  de  l'eau. 

—  Eh  bien,  mon  pauvre  ami,  te  voilà  dans 
un  bel  état! 

—  Riche  temps  pour  les  grenouilles!...  Mais 
les  facteurs  s'en  plaignent!...  M^^^  Luce  voulait 
que  je  laisse  la  lettre  au  château;  j'ai  refusé,  car 
j'ai  reconnu  l'écriture  de  Monsieur...  et  j'ai  pensé 
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que  Madame  la  baronne  serait  contente  d'avoir 
le  courrier  plus  tôt... 

—  Ah!  tu  la  connais,  l'écriture  de  Monsieur..? 

—  Si  je  la  connais!... 

—  11  n'écrit  pourtant  pas  si  souvent... 

—  A  vous,  peut-être  non!...  Pourtant,  depuis 
quelques  semaines,  il  vous  gâte!...  Alors  je  me 
suis  dit  comme  cela  :  Faut  la  monter  à  Madame 
la  baronne,  car  moi,  un  simple  papa,  quand  mon 
gars  m'écrit  du  régiment...  Cric!  crac!  —  il  fit 
le  geste  de  déchirer  l'enveloppe  —  aussitôt  arrivée, 
aussitôt  lue,  et  c'est  du  bonheur  pour  toute  la 
maison!...  Même  quand  le  gaillard  a  perdu  le 
parapluie  de  l'escouade  ou  la  clé  du  champ  de 
manœuvres  et  qu'il  me  demande  de  l'argent!... 

—  Il  te  demande  aussi  de  l'argent? 

—  Ah!  le  coquin!...  le  plus  qu'il  peut!... 

—  C'est  comme  le  mien... 

—  ...  Oui,  on  suppose!... 

—  Mon  pauvre  ami,  rentre  donc  te  sécher  un 
peu  au  presbytère,  tu  diras  à  Catu  de  te  donner 
un  verre  de  vin... 

—  De  votre  part...? 

—  Absolument... 

Alors  la  douairière  monte  à  sa  peinture,  et  là, 
bien  seule  dans  la  clarté  endeuillée  de  l'église, 
dont  la  solitude  morne  n'est  plus  troublée  que 
par  le  bruit  des  ondées  qui  s'écrasent  en  paquets 
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et  ruissellent  aux  vitraux...,  plus  isolée  encore, 
lui  paraît-il,  par  cette  tempête  qui  enlèvera, 
même  à  Luce,  l'idée  de  revenir,  elle  décacheté 
l'enveloppe,  et,  avec  des  mains  qui  tremblent  un 
peu,  déplie  les  huit  pages  où  court,  en  pattes 
de  mouches,  l'écriture  énervée  de  Bruno. 

Ma  chère  Maman, 

Jamais  je  ne  vous  aurai  tant  voulue  à  Paris  qu'en 
ces  jours-ci,  où  la  vie  de  la  capitale  bat  son  plein.  Tout 
le  monde  est  revenu  de  Nice,  de  Monaco,  de  Monte- 
Carlo;  personne  n'est  encore  en  villégiature,  et  chacun 
se  sent  emporté  vers  l'activité  par  une  fièvre  chaque 
jour  grandissante... 

Où  allez-vous  recevoir  ma  lettre..?  Probablement 
assise  dans  votre  grand  fauteuil  de  cuir,  au  coin  de  la 
cheminée,  votre  lévrier  sur  les  pieds;  et,  en  lisant  ces 
lignes,  vous  allez  lever  les  yeux  au  ciel,  en  disant  avec 
cet  air  de  suprême  commisération,  que  je  connais  si 
bien  : 

—  Pauvre  enfant  ! . . . 

Pauvre..?  Oui,  très  pauvre,  d'une  certaine  façon!... 
C'est  même  votre  faute,  car  en  expédiant  les  soldats 
au  feu  par  petits  paquets,  comme  vous  le  faites,  on 
émiette  ses  forces,  on  stérilise  ses  sacrifices,  et  on  rend 
inutiles  un  nombre  respectable  de  billets  bleus...  Vous 
comprenez,  n'est-ce  pas,  cette  première  antienne..?  ■ 

Mais  <(  pas  pauvre  y>  du  tout  dans  le  sens  où  vous 
le  prenez  trop  souvent,  d'une  façon  offensante  pour 
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moi...  Je  ne  suis  plus  un  petit  garçon,  cette  lettre  est 
grave,  et  je  vous  l'écris  après  en  avoir  mûrement  pesé 
tous  les  termes. 

Oui,  je  vous  désirerais  à  Paris,  car  si  vous  étiez  là, 
à  côté  de  moi...,  si  vous  pouviez  voir,  d'un  seul  coup 
d'œil,  la  totalité  de  mes  opérations...,  la  plupart  des 
demandes  qui  vous  paraissent  si  souvent  exagérées 
vues  de  loin,  et  en  dehors  de  leur  cadre,  vous  sem- 
bleraient tellement  naturelles,  que  toute  parole  serait 
inutile  :  de  vous-même,  vous  m'offririez  des  subsides  ! . . . 

Votre  seul  regret  serait  d'avoir,  dans  le  passé,  obligé 
parfois  ma  fierté  à  vous  tendre  la  main... 

Et  d'abord,  une  bonne  nouvelle  qui  vous  comblera 
de  joie,  en  satisfaisant  toutes  vos  vieilles  rancunes  : 
je  débarque  Dietzch,  et  je  vous  proclame  d'une  clair- 
voyance de  lynx!... 

Dietzch,  sous  sa  figure  blanche  et  rose,  est  le  plus 
parfait  voleur...,  le  plus  achevé  coquin  qu'on  puisse 
imaginer;  il  est  très  malheureux  pour  lui  que  la  forêt 
de  Bondy  n'existe  plus,  il  aurait  enrichi  son  histoire 
d'exploits  nouveaux  ! . . .  Je  l'ai  pris  littéralement  la  main 
dans  le  sac.  grâce  à  un  dévouement  unique  dont  je 
vous  parlerai  tout  à  l'heure. 

J'ai  fait  immédiatement  l'amputation  :  vous  savez 
qu'on  est  résolu ,  dans  la  famille  Saint- Agilbert  ! . . .  Coût  : 
trois  cent  mille  francs!...  c'est-à-dire  l'anéantissement 
de  ma  première  mise  de  fonds!  Mettons  deux  cent 
quatre-vingt  mille,  car,  avant  de  vous  demander  un 
sacrifice,  j'ai  donné  l'exemple  et  viens  de  vendre  mon 
automobile  vingt  mille  francs...  Pourtant,  je  l'aimais 
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encore  plus  qu'autrefois,  car,  depuis  un  certain  temps, 
il  me  rappelait  de  bien  bons  souvenirs. 

...  Trois  cent  mille  francs!...  Savez-vous  que  c'est 
un  joli  chiffre,  mais  le  chancre  était  si  mauvais,  je 
suis  tellement  soulagé,  je  vois  si  clair  maintenant 
autour  de  moi,  que  mon  regret  en  est  tout  adouci. 
Ce  Dietzch  me  volait  toujours  et  partout;  c'est  un  véri- 
table artiste  ;  dans  certaines  combinaisons  il  s'est  révélé 
un  génie;  Cartouche  lui  aurait  serré  la  main. 

Naturellement,  il  va  me  faire  une  guerre  à  mort; 
mais  je  ne  veux  pas  revenir  à  Fleurines  et  lui  donner 
la  satisfaction  de  croire  que  je  le  crains  ;  car,  dans  ce 
ca3,  il  savourerait  une  vengeance  de  rêve  en  assistant 
à  la  ruine  d'espérances  superbes,  qui  doivent,  d'ici 
quelques  mois,  me  dédommager  très  largement  de 
tous  les  sacrifices  acceptés  depuis  bientôt  un  an.  D'ail- 
leurs, je  l'attends  de  pied  ferme,  cet  Allemand  —  j'ai 
découvert  qu'il  était  né  à  Aix-la-Chapelle;  —  je  m'ap- 
puie sur  celle  qui  m'ouvrit  les  yeux,  et  qui,  avec  un 
désintéressement,  une  loyauté  au-dessus  de  tout  éloge, 
est  venue,  très  simplement,  me  dire  un  jour  : 

—  Prenez  garde,  mon  associé  est  un  voleur!... 

Vous  devinez  M"^  Alberte  Harmmester... 

Elle  est  entrée  dans  ma  vie  d'une  façon  si  parfai- 
tement exquise,,  elle  s'est  tellement  prodiguée  pour 
protéger  mon  inexpérience,  elle  a  sacrifié  avec  une 
telle  abnégation  les  intérêts  de  son  association,  que  je 
la  considère  comme  un  compagnon  d'armes. 

Elle  aurait  pu  me  voler  avec  Dietzch,  elle  n'avait 
qu'à  laisser  faire  ;  or,  au  premier  soupçon,  elle  a  tout 
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brisé...  Je  vais  plus  loin  :  je  me  demande,  dans  une 
très  grande  franchise,  pourquoi  je  ne  continuerais  pas 
la  route  avec  celle  qui  m'aida  à  en  franchir  la  partie 
la  plus  dangereuse...  Pourquoi  je  refuserais  de  l'amour 
à  qui,  sans  compter,  me  jeta  du  dévouement..?  Oui, 
pourquoi  chercher  ailleurs  ce  que  j'ai  là  sous  la  main, 
et.  pour  tout  dire  en  un  mot,  je  ne  vois  pas  quelle 
raison  vraiment  sérieuse  empêcherait  Alberte  Harm- 
mester  de  devenir  votre  seconde  enfant,  puisque  c'est 
à  elle  seule  que  nous  devons  aujourd'hui  l'honneur  de 
notre  nom  et  la  sauvegarde  d'une  fortune,  à  peine 
ébranlée  dans  un  assaut  d'une  violence  et  d'une  traî- 
trise effrayantes... 

Le  monde  me  jettera  la  pierre..? 

Qu'est-ce  que  le  monde  pour  celui  qui  aime!...  Car 
je  viens  de  le  prononcer  le  mot  fatal...,  de  dire  la 
raison  suprême  qui  dispense  de  toutes  les  autres  : 
J'aime  Alberte  ;  mon  âme  est  délicieusement  baignée 
de  son  charme,  elle  est  devenue  mon  horizon,  ma 
pensée  très  chère...,  l'air  que  je  respire...  Quand  elle 
est  là,  je  n'ai  plus  besoin  de  rien...;  dès  qu'elle  part, 
tout  me  manque...  Elle  est  le  soleil...,  la  vie!... 

Et  cette  affection  n'est  pas  la  fleur  fragile  d'un  caprice 
éphémère,  une  chose  d'un  jour  qui  palpite  une  heure, 
dans  un  cœur  inconstant...  :  elle  a  pris  naissance  sur 
le  rude  champ  de  bataille  de  la  lutte  industrielle,  au 
milieu  de  travaux  et  de  dangers  communs...  Si  j'aime 
Alberte,  c'est  précisément  parce  que  je  la  compare  aux 
prétentieuses  poupées  que  je  rencontre  un  peu  partout, 
dans  notre  monde...,  à  ces  bécassines  de  salon  qui  se 
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sont  donné  la  peine  de  naitre . . . ,  qui  passent  dans  l'exis- 
tence, les  yeux  vides  et  les  lèvres  pincées,  dont  tout  le 
mérite,  tout  l'attrait,  toute  la  grâce  gisent  dans  le 
coffre-fort  à  papa,  et  le  coup  de  ciseaux  d'une  petite 
couturière  qu'on  ne  paye  même  pas  toujours  comptant. . . 
Donc,  c'est  fmi!  Mon  intelligence,  mon  cœur  ont  parlé 
en  moi  l'impressionnant  langage  qu'on  n'oublie  plus 
jamais...  Ma  vie  a  trouvé  son  axe,  le  secret  de  son 
tourmentant  mystère. . .  Je  suis  pris  tout  entier. . .  Je  suis 
pris  à  jamais...  sans  espoir  de  retour...  J'aime!...  Et  ce 
mot  grave,  je  le  prononce  avec  une  énergie  qui  défie 
tous  les  obstacles,  et  s'exalte  même  à  la  seule  pensée 
de  la  contradiction  possible... 

Je  viens  donc,  chère  Maman,  vous  demander  trois 
cent  mille  francs  pour  sauver  l'honneur  de  mon  nom. . . , 
le  vôtre...,  le  mien...,  celui  d'Alberte,  et  fleurir  malgré 
tout  sur  le  terrain  dévasté  par  Dietzch.  Je  vous  les  ren- 
drai exactement  dans  deux  ans,  quand  nous  aurons 
touché  l'argent  des  commandes  qui,  jusqu'à  ce  jour, 
n'ont  représenté  pour  moi  que  des  avances  de 
fonds. 

Je  mets  donc  la  question  bien  au  point  :  c'est  un 
emprunt  que  je  vous  fais  sur  des  choses  existantes, 
visibles;  car  Dietzch,  malgré  sa  voracité,  est  loin 
d'avoir  tout  mangé;  et,  chose  essentielle,  l'outil  reste. 

Enfin  et  surtout,  je  vous  demande  un  bon  «  oui  » 
pour  Alberte...,  un  oui  que  vous  ne  me  ferez  pas 
désirer...  ni  ravir  de  force...  vous  me  l'enverrez  dès 
demain;  celui  qui  donne  vite  donne  deux  fois;  vous 
me  le  donnerez  avec  la  générosité  qui  vous  caracté- 
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risc,  afin  que,  dans  mon  ciel  bleu,  il  n'y  ait  pas  l'ombre 
d'un  nuage  venant  de  vous... 

Combien  souvent  vous  m'avez  dit  et  répété  que  vous 
m'aimiez!  Aujourd'hui,  je  viens  vous  en  demander  la 
preuve...  Dans  l'espoir...,  la  certitude  que  vous  ne 
me  la  refuserez  pas,  je  vous  embrasse  tendrement. 

Bruno,  G^®  de  SainT'Aoilbert. 

Dès  que  la  lecture  de  la  lettre  est  terminée, 
la  baronne  fait  quelques  pas  comme  une  per- 
sonne frappée  à  mort  et  qui  trébuche  avant  de 
tomber;  puis,  très  pâle,  quitte  son  tablier  de 
peinture,  et,  la  main  rivée  à  la  rampe,  descend 
tout  étourdie  les  marches  de  bois  qui  conduisent 
dans  l'église,  traverse  le  chœur,  hésite...,  revient 
sur  ses  pas...,  et  finalement  ouvre  la  petite  porte 
pour  sortir. 

A  l'extérieur,  la  pluie  fait  rage  :  ce  ne  sont 
plus  des  gouttes  qui  tombent,  c'est  une  sorte 
de  nappe  d'eau  qui  relie  la  terre  au  ciel,  noyant 
les  maisons,  les  arbres  de  la  route,  les  champs, 
tous  les  horizons,  dans  un  même  monotone 
déluge.  Sans  se  laisser  arrêter  par  la  tourmente 
qui  n'est  rien  en  comparaison  de  celle  qui  san- 
glote en  son  âme,  la  vieille  douairière  s'avance, 
telle  une  automate,  et  profitant  à  peine  de  la 
protection  chiche  des  grands  peupliers,  elle  se 
dirige  vers  le  bureau  de  poste  situé  heureuse- 
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ment  tout  près  de  l'église...  Son  fils  lui  demande 
la  réponse  pour  demain. .?11  l'aura  tout  de  suite!... 
Avant  une  heure...  Oh!  le  misérable!... 

Le  temps  est  tellement  affreux  que  la  buraliste 
n'ouvre  même  pas  son  guichet!  N'a-t-elle  pas 
entendu  le  bruit  du  timbre...^  Est-elle  persuadée 
que,  seul,  un  passant  découragé  par  la  pluie  peut 
avoir  l'idée  d'entrer  au  bureau  en  ce  moment..? 
Mais  le  guichet  reste  obstinément  clos.  La  douai- 
rière s'en  énerve  et  frappe  au  volet...  Comme  on 
tarde  encore  à  lui  répondre,  M^^  de  Saint-Agilbert 
heurte  alors  avec  une  insistance  qui  émeut  enfin 
la  buraliste  et  la  fait  descendre  précipitamment 
du  premier  étage,  où  elle  bouchait,  avec  des  chif- 
fons, les  ouvertures  de  ses  fenêtres  contre  les 
trombes  d'eau. 

A  la  vue  de  la  baronne  hâve,  les  traits  tirés, 
et  dont  la  robe  est  à  tordre,  elle  ne  peut  retenir 
un  cri  de  surprise.  D'ailleurs,  toute  question  est 
inutile  :  le  court  télégramme,  écrit  en  ce  moment 
d'une  main  saccadée,  va,  dans  sa  brièveté,  lui  en 
dire  plus  long  que  toutes  les  explications  du 
monde;  la  pensée  de  la  châtelaine  doit  être  bien 
nette,  car  une  minute  n'est  pas  écoulée,  et  déjà 
Mnie  de  Saint-Agilbert  tend  sa  feuille  sur  laquelle, 
impassible  en  apparence  à  cause  de  l'habitude 
du  métier,  mais  troublée  malgré  tout  jusqu'au 
fond  du  cœur,  la  pauvre  femme  lit  : 
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Monsieur  de  Saint-Àgilhert 

77  ter,  avenue  d'EyIau,  Paris. 
De  l'argent,  tant  que  tu  voudras;  de  l'honneur,  jamais! 

Je  refuse  l'aventurière. 

Elisabeth  de  Saint-Agilbert. 

Puis,  sans  un  mot,  elle  revient  à  l'église,  un 
peu  soulagée,  range  ses  pinceaux  dans  sa  boîte, 
nettoie  sa  palette,  prolongeant  comme  à  dessein 
cette  occupation  matérielle  qui  la  repose  un  peu 
sans  l'empêcher  de  penser. 

Quand  tout  est  fini,  elle  jette  un  regard  à  l'en- 
semble de  sa  fresque,  à  cette  Vierge  des  champs 
pour  laquelle  chaque  coup  de  pinceau  fut  une 
prière,  et  dans  ce  regard  il  y  a  bien  des  choses...  : 
de  la  foi,  de  la  résignation,  du  reproche,  de 
ladieu...  Oh!  Vierge  des  douleurs!...  O  protec- 
trice des  mères,  est-ce  là  votre  réponse...? 

Elle  s'en  va  pour  descendre  au  château,  car 
l'abbé  Hans  doit  venir  voir  sa  peinture  dans 
l'après-midi,  et  elle  n'aurait  pas  la  force  d'avouer 
à  quel  point  il  avait  raison  tout  à  l'heure,  dans 
la  thèse  qu'il  soutenait  à  table.  Malheureusement 
la  pluie,  s'il  est  possible,  augmente  encore. 
Mme  de  Saint-Agilbert  hésite  cette  fois...  Si  elle 
demandait  au  presbytère  la  petite  voiture  de  l'abbé 
Hans..  ?  Ou  bien  encore  si  elle  appelait  un  enfant 
pour  aller  chercher  la  sienne..  ?  Mais  la  baronne 
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a,  de  plus  en  plus,  l'effroi  de  rencontrer  le  curé  et 
de  ne  pouvoir  dissimuler  la  douleur  qui  rétoufife, 
et  dont,  en  une  fierté  maternelle,  elle  veut  garder 
pour  elle  le  désolant  secret. 

Alors,  ne  pouvant  rester  en  place,  et  prenant 
tout  d'un  coup  sa  résolution  comme  une  femme 
qui  souffre  de  sa  propre  pensée,  elle  s'avance  en 
pleine  rue.  Une  vieille  la  voit  de  son  petit  perron 
et  lui  crie  : 

—  Madame  la  baronne  ne  va  pas  se  risquer 
par  ce  temps-là,  j'imagine!.., 

—  Oh!  le  temps!...  fait  la  douairière  avec  un 
brusque  mouvement  d'épaules. 

—  Alors,  prenez  vite  mon  parapluie!... 
Avec  une  démarche  branlante,  la  petite  vieille 

rentre  dans  sa  pauvre  maison,  dont  le  torchis 
jaune  s'écoule  sous  la  pluie  qui  pleure  du  haut 
des  chaumes  ;  elle  revient  un  instant  après,  tenant 
un  de  ces  parapluies  robustes  en  cotonnade  passée , 
de  la  couleur  vague  du  temps,  qu'on  rencontre 
encore  dans  quelques  campagnes,  et  qui  semblent 
avoir  été  bâtis  pour  abriter  des  générations  : 

—  11  n'est  point  beau,  mais  il  est  bon!... 
Dans  une  autre  circonstance,  la  baronne  aurait 

apprécié  le  côté  drôle  de  cette  intervention  ;  mais 
aujourd'hui  la  malheureuse  n'y  songe  guère,  et, 
sans  même  le  regarder,  prend  le  parapluie  qu'on 
lui  offre,  se  retrousse  tant  bien  que  mal,  et  comme 
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une  pauvresse  obligée  de  marcher  quand  même 
par  tous  les  temps,  elle  s'en  va  au  milieu  des  routes 
détrempées,  où  les  flaques  d'eau  reflètent  tris- 
tement l'immensité  du  ciel  morne...  ;  elle  s'en  va 
par  la  route  la  plus  longue,  la  plus  étroite,  la  plus 
mauvaise,  celle  qui  descend  des  Guérémaux  au  tra- 
vers des  champs  labourés,  et  contourne  le  village 
le  long  des  haies,  car  elle  ne  veut  pas  être  vue 
dans  la  déroute  complète  de  ses  espérances... 
C'est  pour  éviter  l'abbé  Hans  qu'elle  a  précipi- 
tamment quitté  l'église,  et  c'est  encore  pour  pro- 
téger la  réputation  de  son  enfant  qu'elle  se  hâte 
loin  de  tous  les  yeux,  dans  des  chemins  déserts 
où  elle  n'a  jamais  marché. 

Mais  déjà  des  scrupules  la  reprennent  :  si  elle 
avait  télégraphié  trop  vite  et  trop  durement!... 
Qui  sait  si  ce  pauvre  Bruno  n'a  pas  regretté  sa 
lettre  aussitôt  écrite?..  Pourquoi  ne  serait-ce  pas 
un  de  ces  orages  du  cœur,  qui  passent  avec  les 
larmes,  comme  les  orages  de  la  terre  avec  la 
pluie. . . ,  une  crise  dont  Dieu  se  sert  pour  féconder 
la  terre  des  âmes,  comme  les  rafales  qui  tombent 
en  ce  moment  augmentent  l'espérance  des  re 
nouveaux  de  demain..?  Et,  dans  ce  cas,  comme 
elle  sera  contente  d'avoir,  au  moins,  caché  à  tout 
le  monde  sa  douleur  et  les  terreurs  folles  qu'elle 
a  fait  naître!... 

La  tête  baissée  sous  les  paquets  d'eau  que  les 
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arbres  et  le  ciel  secouent  sans  se  lasser,  la  ba- 
ronne descend  donc  les  Guérémaux,  déconcertée 
par  le  caractère  étrange  de  cet  enfant,  qui  lui 
ressemble  physiquement,  mais  n'a  rien  de  son 
être  moral,  de  sa  fierté,  de  son  intransigeance  de 
race;  c'est  un  faible,  un  affectueux,  et  elle  vient 
peut-être  d'exaspérer  une  blessure  au  lieu  de  la 
guérir...  Elle  s'arrête  encore  en  pleine  route... 
se  posant  toujours  la  même  question...,  incon- 
sciente du  déluge  qui  coule  autour  d'elle. 

—  ...  Non!...  elle  n'a  pas  eu  tort...  Il  ne  faut 
même  pas  qu'elle  discute  ce  qu'elle  vient  de 
télégraphier...  Réfléchir,  c'est  fléchir!...  En  dis- 
cutant, on  s'habitue  à  l'impossible.  Décidément... 
oui,  elle  a  bien  fait  et  toute  sa  race  applaudit  en 
elle!... 

Et  la  baronne  continue  sa  marche,  trouvant 
sans  cesse,  dans  le  désir  de  se  condamner,  des 
raisons  de  s'absoudre. 

Quand  elle  arrive  près  du  château,  et  qu'au 
travers  du  rideau  mouvant  des  arbres  agités  par 
l'orage,  elle  distingue  les  toits  pointus  des  pavil- 
lons de  l'entrée,  alors  seulement  tout  l'étrange 
de  ce  retour  insensé  lui  apparaît  avec  les  difficultés 
de  le  mener  à  bien  jusqu'au  bout;  car,  dans 
quelques  instants,  quand  elle  aura  descendu 
davantage,  il  faudra  bien  faire  ouvrir  la  grille, 
passer  devant  les  communs,  traverser  le  parterre 
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commandé  par  toutes  les  fenêtres  du  château... 

D'avance,  elle  voit  la  figure  effarée  des  domes- 
tiques... Elle  se  rend  compte  qu'elle  est  défaite, 
livide,  que  la  pluie  a  collé  ses  cheveux  blancs  sur 
sa  ligure,  que  sa  correction  n'a  jamais  habitué 
son  entourage  à  un  tel  spectacle,  et  que  chacun 
va  chercher  la  raison  extraordinaire  de  cette 
course  folle  au  travers  d'une  nature  démontée. 

Arrêtée  sur  le  terre-plein  boueux  des  Guéré- 
maux,  à  mi-côte  de  Fleurines,  dominant  tout  son 
château  dont  les  lignes  sévères  se  profilent  à  ses 
pieds,  la  baronne,  toute  petite  chose  perdue  dans 
la  grande  tourmente,  cherche,  comme  une  bête 
traquée  par  des  yeux  invisibles,  le  moyen  de 
rentrer  sans  être  vue. 

Il  y  a  précisément,  au  bout  du  potager,  une 
petite  porte  basse  que,  par  négligence,  le  jardinier 
laisse  souvent  ouverte  pendant  la  semaine...  Si, 
par  bonheur,  elle  n'était  pas  fermée  aujourd'hui? 
Coupant  en  droite  ligne  au  travers  de  l'herbe 
mouillée,  et  dans  la  terre  grasse  où  clapotent  ses 
bottines  embourbées,  la  vieille  châtelaine  arrive 
enfin  à  la  porte,  la  pousse  d'un  geste  impatient... 

Elle  est  close!... 

Alors,  le  long  du  mur  qui,  pendant  des  kilo- 
mètres, s'étend  autour  de  son  parc,  elle  a  comme 
une  crise  de  désespoir,  continuant  sans  but,  mar- 
chant pour  marcher  dans  les  hautes  orties  qui 
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bordent  le  fossé...,  car  elle  n'a  pas  la  prétention 
de  faire  le  tour  de  la  propriété,  ce  qui  d'ailleurs 
ne  l'avancerait  à  rien  puisqu'elle  arriverait  encore 
de  l'autre  côté,  devant  la  même  grille.  Mais,  Dieu 
est  bon...  au  moment  où  elle  va  retourner,  ne 
sachant  plus  du  tout  quel  parti  prendre,  elle  aper- 
çoit, presque  caché  sous  un  vieux  tilleul,  un  pan 
de  mur  qui  s'est  écroulé  ces  jours  derniers,  pro- 
bablement à  cause  des  pluies  ;  par  là,  une  per- 
sohne  peut  passer,  difficilement  sans  doute,  mais 
enfin,  au  risque  de  s'écraser  les  jambes  dans  les 
moellons  qui  dévalent  sous  elle,  M^^  de  Saint- 
Agilbert  arrive  dans  une  petite  allée  perdue  du 
parc... 

Alors,  rasant  les  serres,  les  écuries,  prenant, 
le  parapluie  fermé,  les  sentiers  obscurs,  grelot- 
tante de  froid,  ruisselante  d'eau,  surexcitée  par 
l'approche  du  but,  elle  atteint  enfin  le  vestibule 
de  l'aile  droite,  se  demandant  toujours  avec  an- 
goisse si  elle  ne  va  pas  trouver  là  quelque  domes- 
tique... —  et  il  suffit  d'un  seul  —  pour  jeter 
l'alarme  dans  tout  le  château...  Mais  la  maison 
est  silencieuse...  Seule,  la  grande  horloge  de  l'en- 
trée fait  entendre  son  tic-tac  avec  une  régularité 
monotone  et  un  calme  d'éternité. 

Vivement,  la  baronne  monte  au  premier,  où 
se  trouve  sa  chambre;  elle  étouffe  sur  la  mo- 
quette  épaisse   le   bruit  de    ses  pas...   Encore 
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quelques  secondes  et,  sauvée  de  tout  regard  indis- 
cret, elle  sera  enfin  chez  elle...  Qjjand,  tout  à 
coup,  la  porte  de  Luce  s'ouvre,  et  la  jeune  fille 
apparaît  sur  le  seuil,  défaite,  elle  aussi,  les  yeux 
rougis  d'avoir  pleuré... 

A  la  vue  de  sa  tante  dont  les  vêtements  ruis- 
sellent, dont  le  visage,  bleui  de  froid,  trahit  une 
souffrance  atroce,  Luce  ne  trouve  pas  une  parole 
à  dire.  D'ailleurs,  sans  même  la  regarder,  M™«  de 
Saint-Agilbert  entre  dans  sa  chambre  et  s'en- 
ferme, indiquant  par  son  attitude  la  volonté 
absolue  de  ne  pas  être  interrogée. 

Mais,  au  travers  de  la  porte  qui  sépare  les  deux 
pièces,  la  jeune  fille  anxieuse  suit,  avec  cette 
acuité  particulière  qu'ont  les  aimants,  tout  ce 
qui  se  passe  dans  la  chambre  de  sa  tante.,.  Elle 
entend  le  bruit  de  la  fenêtre  qui  s'ouvre,  le  para- 
pluie qu'on  met  sans  doute  sur  le  balcon  pour 
qu'il  n'inonde  pas  le  tapis,  le  paquet  de  jupes 
mouillées  qu'on  jette  flacfloquantes  dans  le  cabinet 
de  toilette,  les  bûches  qu'on  entasse  dans  la 
cheminée,  et  le  bruit  d'une  masse  lourde  qui 
s'abat,  terrassée,  sur  un  prie-Dieu  de  bois  que 
Luce  connaît  bien  et  qui  semble  toujours  crier 
sous  le  poids  de  la  douleur  humaine.  L'oreille 
collée  à  la  porte,  dans  une  hésitation  angoissante, 
la  pauvre  enfant  se  demande  si  elle  doit  respecter 
le  silence  voulu  par  sa  tante,  ou  intervenir  quand 
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même  dans  cette  crise  intérieure  qu'elle  devine 
effrayante,  et  tendant  jusqu'à  les  faire  éclater  les 
derniers  ressorts  de  l'âme  humaine... 

—  Tante...  tante  chérie..?  murmure  Luce  au 
travers  de  la  porte. 

—  Tante,  avez-vous  besoin  de  moi..? 

—  Je  n'ai  besoin  de  personne!...  répond  une 
voix  dure. 

—  ...  Pas  même  d'une  amie  qui  pleurerait  avec 
vous..? 

Luce  se  promène  maintenant  de  long  en  large 
devant  cette  porte,  prête  à  l'ouvrir  au  premier 
signal;  mais,  peu  à  peu,  le  bruit  va  s'affaiblis- 
sant...  Elle  devine  que  sa  tante  se  couche,  et  dans 
son  cœur  elle  en  est  heureuse... 

Mais  quelle  n'est  pas  sa  surprise,  trois  heures 
après,  au  moment  de  dîner,  de  voir  la  baronne, 
très  pâle  dans  sa  robe  de  chambre,  descendre 
d'un  pas  qui  veut  rester  ferme. 

Sans  hésiter,  et  sans  aucune  manifestation  de 
tendresse  extérieure,  uniquement  comme  quel- 
qu'un qui  veut  savoir,  Luce,  dans  l'escalier,  et 
avant  de  pouvoir  être  entendue  par  les  bonnes, 
arrête  sa  tante,  et,  la  regardant  bien  en  face  : 

—  Une  question...  une  seule,  tante,  est-ce  à 
cause  de  moi..? 
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Quelques  secondes,  sans  rien  dire,  luttant 
contre  elle-même,  la  baronne  considère  sa  nièce, 
l'embrasse,  puis  la  renvoyant  d'un  geste  presque 
brutal  : 

—  Non!...  va...  ce  n'est  pas  à  cause  de  toi!... 

—  Je  ne  veux  pas  savoir  autre  chose,  dit  sim- 
plement Luce. 

—  Merci...  Je  te  supplie,  ne  m'en  demande 
jamais  davantage! 

—  Oh!...  soyez  tranquille,  je  comprends  et  je 
respecte... 

Toutes  deux  entrent  alors  dans  la  salle  à  manger. 

Le  repas  est  lugubre  malgré  la  bonne  volonté 
de  chacune:  on  sent  que  le  malheur  plane  sur  la 
maison...,  que  la  tristesse  enchappe  les  âmes  de 
son  lourd  manteau  de  plomb,  et  que  les  cœurs 
saignent  derrière  la  mince  façade  des  banalités 
voulues. 

Après  le  dîner  vite  expédié,  Luce  dit  affectueu- 
sement bonsoir  à  sa  tante;  elle  espère  et  redoute 
tout  à  la  fois  l'explosion  des  confidences;  elle  les 
désire  pour  la  baronne,  car  le  vieux  proverbe  de 
nos  pères  reste  toujours  vrai  :  «  A  raconter  ses 
maux,  on  les  soulage,  »  surtout  quand  on  les  dit  non 
pas  à  la  curiosité  des  gens  du  monde,  mais  à  la 
sollicitude  émue  de  vrais  amis. . .  Elle  la  craint  pour- 
tant, cette  confidence,  estimant  qu'il  serait  bien 
ditficile  à  sa  nature  droite  de  ne  pas  prendre  posi- 
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tion  dans  la  question,  et  d'attrister  encore  par 
sa  franchise  l'ânne  endolorie  de  la  pauvre  mère. 

D'ailleurs,  sa  crainte  ne  dure  pas  longtemps, 
Mnie  de  Saint-Agilbert  monte  l'escalier  en  silence 
et  rentre  chez  elle,  sans  parler  autrement  que  par 
un  baiser  mouillé  de  larmes. 

Luce,  toute  seule,  a  presque  peur  dans  ce 
grand  château,  sur  lequel  grincent  désespérément 
les  girouettes  affolées  des  toits;  elle  remonte  l'es- 
calier avec  une  impression  de  solitude  qu'elle  n'a 
jamais  connue...  Évidemment,  le  coup  qui  a  fait 
chanceler  la  baronne  part  de  Bruno,  et  il  a  dû 
être  rude.  Après  avoir  abandonné  le  château,  le 
comte  doit  en  aspirer  à  distance  toute  la  vie;  il 
en  fut  la  radieuse  espérance,  il  en  devient  le  mau- 
vais génie... 

Et  autour  d'elle,  dans  ce  noir  strié  par  les 
éclairs  de  la  tempête  finissante,  la  jeune  fille 
semble  voir  une  menace  s'allumer  aux  murs  du 
château...  quelque  chose  comme  le  Manef... 
TheceU...  Phares!...  qui  marque  les  maisons  du 
signe  de  la  malédiction  divine,  et  supprime  une 
race  que  la  foi  et  l'accomplissement  de  son  devoir 
social  ne  protègent  plus!... 
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Malgré  la  violence  du  choc,  la  nuit  parut  exercer 
son  influence  apaisante  sur  l'âme  de  la  baronne; 
elle  se  leva,  le  lendemain  matin,  un  peu  plus 
calme  que  la  veille;  Luce  la  trouva  dans  sa 
chambre,  prête  avant  8  heures,  et  en  train  de 
prendre,  debout,  son  thé,  au  milieu  de  croquis 
qu'elle  examinait. 

—  Que  faites-vous  donc,  tante,  de  si  bonne 
heure..? 

—  Tu  vois...,  je  cherche  des  études  pour  finir 
ma  fresque. 

—  11  est  à  peine  8  heures  et  déjà  vous  parlez 
de  travailler... 

—  C'est  le  meilleur  remède... 

—  Remède  à  quoi..?  Si  je  pouvais  seulement 
un  peu  vous  être  utile!... 

—  Oh  !.. .  que  je  souffre  ! ...  «  Ici-bas  »  doit  être 
l'enfer  pour  certaines  âmes!... 

Et  la  douairière  porta  les  deux  mains  à  son 
front,  comme  si  elle  avait  peur  de  le  voir  éclater 
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SOUS  la  trépidation  de  la  pensée  qui  s'exaspérait 
en  elle. 

—  Alors,  pourquoi  vous  taire..?  Pourquoi 
rester  seule..?  Pourquoi  me  traiter  comme  une 
étrangère  qu'on  exclut  des  heures  sacrées  de  la 
douleur..?  Car  vous  ne  pouvez  le  nier,  vous  ne 
songez  même  pas  à  moi!...  11  y  a  dans  votre  âme 
des  régions  où  je  ne  pénètre  plus!...  Je  me  heurte 
à  des  portes  fermées...,  à  des  silences  qui  me 
navrent!...  Je  suis  une  paria  qu'on  méprise,  la 
banale  amie  des  jours  heureux!... 

, —  Pauvre  grande!...  Si  tu  savais  comme  tu 
as  tort  de  me  parler  ainsi!...  Enfin,  viens  me 
prendre  ce  matin  à  l'église,  j'aurai  prié;  Dieu  me 
conseillera!...  Alors,  qui  sait,  peut-être  t'en 
dirai-je  si  long  que  tu  m'arrêteras  toi-même!... 
Adieu,  mon  enfant... 

Et  longuement,  elle  l'embrassa  sur  le  front, 
presque  respectueusement,  comme  elle  eût  em- 
brassé l'ange  même  de  la  consolation. 

En  montant  à  l'église,  la  baronne  se  hâta,  car 
il  faisait  froid,  et  l'air  était  comme  embué  par  les 
pluies  de  la  veille;  elle  passa  pourtant  à  la  poste, 
craignant  presque  d'y  trouver  déjà  une  lettre  de 
son  fils. 

La  poste  était  grande  ouverte,  et,  dans  le  fond 
du  bureau,  Quattepanche,  le  dos  à  l'entrée,  appe- 
lait le  courrier  à  haute  voix,  en  le  classant  avec 
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sa  méthode  de  vieux   soldat,  pour  sa  tournée  : 

—  M"^^  Claude  Routier  ! . . .  une. . .  deux  lettres. . . 
Le  Mathurin,  également  Routier  ! . . .  une. . .  deux. . . 
trois...  quatre...  cinq  lettres,  plus  deux  paquets 
de  graines  et  sept  imprimés...  M«i^  de  Saint-Agil- 
bert!...  dix  imprimés...  une  seule  lettre... 

—  Une  seule..?  interroge  la  receveuse. 

—  Oui...  et  du  fils!...  Ce  doit  être  encore 
pour  lui  soutirer  de  l'argent...  Paraît  qu'il  ne 
sennuie  pas  à  Paris!...  On  parle  d'une  vie  à  tout 
fracasser!... 

—  Qui  dit  cela? 

—  ...  Tout  le  monde! 

Mais  brusquement  Quattepanche  se  retourne, 
rouge  comme  une  pivoine,  car  une  voix  bien 
connue  demande  dans  le  bureau  : 

—  Je  puis  l'avoir,  cette  lettre..? 

—  ...  Ah!  pardon...  vous  étiez  là..? 

Et  le  facteur  se  découvre  précipitamment. 

—  ...  Peut-être... 

—  ...  Je  voulais  dire... 

Mais  la  baronne  ne  le  laisse  pas  achever: 

—  Allons,  donne-moi  la  lettre... 

Elle  la  prend  avec  une  dignité  triste,  devant 
laquelle  le  facteur  se  confond,  et  sort  sur  la  route 
déserte  où  traîne  le  brouillard. 

...  Ainsi,  elle  en  arrive  là!...  Celui  qui  devait 
être  sa  gloire...,  qui  incarnait  toutes  ses  espé- 
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rances,  le  fils  bien-aimé...,  le  sang  de  son  sang, 
celui  dans  les  yeux  duquel  elle  revoyait  les  siens, 
est  devenu  quoi..?  la  risée  d'un  Quattepanche!... 
et  de  bien  d'autres  probablement,  caries  malheurs 
ne  viennent  jamais  seuls;  la  grosse  réflexion  du 
facteur  doit  être  la  monnaie  courante  que  paye 
sa  douleur  sur  les  comptoirs  de  tous  les  cabarets 
du  village. 

Elle  éprouve  un  serrement  de  cœur  de  se  sentir 
ainsi  frappée  dans  son  prestige  ancestral,  juste  à 
cette  heure  qui  aurait  dû  être  celle  du  coup 
d'aile,  de  l'envolée  d'un  sommet  à  un  sommet 
plus  élevé  encore,  et  qui  est  celle  de  la  chute 
piteuse  dans  la  plus  commune  des  fautes...  la  fin 
de  sa  race  dans  une  équipée,  qui  fait  rire  les 
paysans  pleins  de  vin  au  soir  des  dimanches  de 
fête...  Oh!...  ce  qu'ils  doivent  penser  là-haut... 
les  autres!...  Car  la  race  est  un  être  moral;  celui 
qui  en  arrête  l'essor  annihile  le  travail  de  tout  un 
passé  et  atteint  ses  ascendants  jusque  dans  la 
paix  de  leur  éternité... 

Mais  surtout,  que  va-t-elle  dire,  cette  mince 
lettre  qu'elle  palpe  entre  ses  doigts  fiévreux,  et 
qui  déborde  de  toute  sa  largeur  commerciale  le 
format  de  son  livre  d'heures...^  Est-ce  la  révolte 
ou  la  repentance  qu'elle  contient  en  sa  frêle  enve- 
loppe..? Oh!  certaines  lettres...  si  l'on  savait!... 
jamais  on  ne  les  lirait!...  Vraiment,  la  baronne 
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a  peur  de  la  sienne,  car,  parfois,  c'est  encore  du 
bonheur  que  de  ne  pas  savoir!... 

Quand  M^^e  de  Saint-Agilbert  entre  à  l'église, 
elle  aperçoit  l'abbé  Hans  qui  se  promène  de  long 
en  large  en  disant  son  bréviaire;  elle  veut  profiter 
de  cette  occupation  pieuse  pour  passer  vite  et 
sans  rien  dire;  mais  l'abbé  ferme  son  livre,  se 
croise  les  bras,  et  attend  la  douairière  au  pied 
de  la  première  marche  de  son  échafaudage.  Elle 
y  arrive,  la  tête  basse,  pressentant  une  interven- 
tion, ne  se  sentant  plus  assez  forte  pour  une  lutte 
nouvelle... 

Le  vieux  curé  se  contente  de  la  regarder  et 
de  lui  dire  presque  les  mêmes  paroles  que 
Luce  : 

—  Je  croyais  être  un  ami  pour  vous,  j'ai  cons- 
taté hier  que  je  m'étais  trompé. 

—  Vous  savez..? 

—  Je  sais  tout! 

—  ...  Comment...  tout..? 

—  Je  sais  qu'hier  vous  aviez  un  grand  chagrin 
et  que  j'en  ai  été  exclu!... 

A  ces  mots,  la  baronne  ferme  les  yeux,  croyant 
encore  entendre  sa  nièce  dans  la  conversation  de 
ce  matin...  C'est  bien  la  même  plainte  chez  le 
prêtre  et  chez  la  jeune  fille,  le  même  reproche 
provenant  de  la  même  sympathie. . .  Et  pourtant. . . 
oui...  elle  a  bien  fait  d'ensevelir  au  fond  de  son 
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cœur  une  faute  qui  peut-être  n'est  pas  encore 
irréparable...  Elle  s'est  conduite  comme  une 
enfant  en  partant  sous  le  coup  de  son  affolement 
au  travers  du  village;  mais,  ce  matin,  elle  agit 
en  vraie  mère  en  couvrant  Bruno  de  la  protection 
de  son  silence. 

Quand  elle  ouvre  les  yeux,  l'abbé  Hans  est 
toujours  là,  devant  elle,  attendant  une  réponse. 

—  Que  voulez-vous,  Monsieur  le  curé,  j'ai 
bien  réfléchi,  il  valait  mieux  ne  pas  vous  voir; 
vous  m'auriez  questionnée,  et,  qui  sait,  peut-être 
aùrais-je  eu  la  faiblesse  de  parler... 

—  Je  ne  vous  aurais  rien  demandé,  n'ayant 
rien  à  appreridre;  seulement  je  vous  aurais  prise 
par  la  main,  comme  une  amie,  et  je  vous  aurais 
menée  aux  pieds  de  Celui  qui  a  dit  :  Vene:^^  à 
■moi,  vous  tous  qui  pleure:^!... 

-—  Oh!  Monsieur  le  curé,  fait-elle  avec  un 
sourire  amer,  vous  n'avez  jamais  souffert  pour 
parler  de  ces  choses  avec  ce  calme...  Vous  ne 
savez  pas  ce  qu'est  un  enfant  pour  celle  qui  le 
mit  au  monde!...  Ce  qu'il  représente  à  la  fois 
d'amour  et  de  souffrance...,  de  souvenirs  et 
d'espoir!...  C'est  le  sang  de  votre  sang,  la  chair 
de  votre  chair,  l'âme  de  votre  âme...,  c'est  soi- 
même  qui  recommence,  et  bien  plus,  et  bien 
mieux  encore!...  Quand,  peu  à  peu,  vous  n'êtes 
plus  rien  pour  celui  qui  est  tout  pour  vous,  il 
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semble  alors  que  le  cœur  s'arrête  de  battre,  que 
l'on  regarde  tout  sur  la  terre,  même  les  plus 
saintes  choses,  en  disant  :  «  Désormais,  à  quoi 
bon?...  A  quoi  bon  parler,  puisque  personne  ne 
peut  guérir?...  »  D'ailleurs,  notre  conversation 
d'hier  reste  en  moi;  vous  avez  déjà  tant  d'armes 
contre  mon  pauvre  enfant;  pourquoi  viendrais-je 
vous  en  fournir  encore..? 

—  C'est  là  votre  erreur,  il  ne  s'agit  pas  ici  de 
votre  enfant!...  C'est  à  vous  seule  que  je  songe 
en  ce  moment... 

—  Vous  ne  pouvez  rien  pour  moi... 

—  Mais  Lui...? 

Et  l'abbé  Hans  désigne  le  tabernacle... 

—  ...  Lui...,  reprend  la  baronne,  il  voulut 
être  seul  au  jour  de  sa  grande  souffrance,  je  ne 
demande  pas  autre  chose!  Il  ne  faut  pas  m'en 
vouloir...  Si  vous  saviez  comme  j'ai  besoin  de 
solitude!... 

Et  elle  lui  tendit  la  main. 

L'abbé  la  garda  quelques  instants  dans  la 
sienne,  cette  pauvre  main  où  les  veines  trop 
bleues  faisaient  peine  à  voir;  et,  contemplant  ce 
visage  ravagé,  ces  yeux  qui  avaient  tant  pleuré, 
cette  douleur  maternelle  qui  montait  en  poussées 
terribles  des  profondeurs  de  l'âme  humaine  : 

—  Que  Dieu  vous  garde,  lui  dit-il,  je  vous 
confie  à  sa  miséricorde!... 
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—  Merci... priez  pour  moi... Je  ne  sais  plus!... 
Et  elle  monta  quelques  marches. 

—  Vous  voulez  travailler  encore..?  demande 
l'abbé  Hans. 

—  ...  Le  travail,  c'est  presque  de  l'oubli!... 
Et  elle   disparut  dans  la  profondeur  noire  de 

l'échafaudage  qui  conduisait  à  sa  fresque,  revint 
au  jour  à  la  hauteur  des  vitraux,  et  là,  aux  pieds 
de  la  Vierge  peinte  par  elle,  s'assit  dans  une 
prostration  qui  dura  quelques  instants...  Enfin, 
lentement,  redoutant  une  chose  affreuse,  elle 
déchira  l'enveloppe,  ouvrit  bien  grande  la  page 
qui  contenait  son  arrêt  de  vie  ou  de  mort,  et,  en 
lisant,  elle  remuait  la  tète  comme  une  personne 
qui  s'abandonne... 

Quand  la  lecture  fut  finie,  les  deux  mains  lais- 
sèrent tomber  la  lettre;  pendant  quelques  ins- 
tants, la  baronne  devint  une  mère  douloureuse 
avec  cette  différence  pourtant  qu'elle  ne  pleurait 
pas...  regardant  comme  égarée  autour  d'elle... 
Puis  elle  reprit  la  lettre,  et  la  relut  à  mi-voix 
comme  à  elle-même...,  se  reprenant  de  temps  en 
temps,  parce  que  le  papier  tremblait  trop  entre 
ses  mains  froides... 

...  Maman,  vous  ne  m'avez  pas  compris,  ou  plutôt 
vous  n'avez  pas  voulu  me  comprendre.  Je  vous  ai 
retrouvée  tout  entière  dans  votre  télégramme,  avec 
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cet  orgueil  féroce  pour  le  triomphe  duquel  vous  mar- 
cheriez sur  tout  ! 

Soyez  heureuse!...  Un  ancêtre  aurait  signé  votre 
dépèche  si,  de  son  temps,  le  télégraphe  avait  existé! 

Mais  puisque  la  question  égoïste  se  pose  de  votre 
part  d'une  façon  brutale,  laissez-moi,  pour  la  défense 
de  mon  amour,  apporter  au  moins  autant  d'énergie 
que  vous  dans  la  revendication  de  votre  vanité. 

J'ignore  si  je  vais  vous  faire  de  la  peine;  en  tout 
cas,  c'est  vous  qui  avez  commencé,  et  même  je  baisse 
le  ton;  car,  enfin,  que  diriez-vous  si  à  une  dépêche  je 
répondais  par  une  dépêche,  et  dans  le  même  style..? 

J'estime  donc  être  un  fils  très  respectueux  en  vous 
disant  ceci  :  Vous  me  donnez  à  choisir  entre  votre 
fortune  et  Alberte,  je  n'hésite  pas  :  je  choisis  Alberte, 
et  j'ai  le  regret  de  vous  confier  que,  désirant  me 
marier,  et  ne  voulant  épouser  nulle  autre  personne 
que  M"®  Harmmester,  je  ne  vois  aucune  raison  de 
multiplier  les  délais  pour  faire  un  acte  qui  est  de  mon 
âge.  La  vie  est  courte,  je  désire  y  placer  chaque  chose 
en  son  temps  ;  j'ai  terminé  celui  de  l'obéissance  pas- 
sive ;  je  vous  reproche  de  vous  obstiner  à  ne  pas  vou- 
loir le  comprendre. 

En  conséquence,  je  sollicite  de  nouveau  votre  con- 
sentement, mais  avec  plus  d'insistance  encore  que  la 
première  fois.  Dans  le  cas  où  vous  me  le  refuseriez,  je 
suis  résolu  à  passer  outre,  et,  employant  le  seul  mot 
existant,  —  je  regrette  qu'il  n'y  en  ait  pas  un  autre 
plus  courtois...  —  à  vous  faire  des  sommations!...  Ne 
voyez   pas  dans  cette  dernière   phrase   une  atteinte 
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quelconque  au  respect  dont  je  ne  voudrais  pour  rien 
au  monde  me  départir  envers  vous,  mais  le  désir 
ardent,  la  volonté  absolue,  invincible,  d'avoir  pour 
femme  celle  que  je  choisis  dans  le  sang-froid  de  ma 
volonté  libre. 

Votre  fils  qui  aime  et  qui  attend. 

Bruno. 

Quand,  pour  la  seconde  fois,  cette  lettre  est 
relue,  la  baronne,  malade  encore  des  émotions 
de  la  veille,  ne  bouge  plus...  Ses  yeux  fixent  le 
mur  avec  une  immobilité  effrayante,  et  l'expres- 
sion si  particulière  de  ceux  qui  regardent  «  en 
dédans  ». 

C'est  qu'un  bouleversement  terrible  s'opère  en 
elle;  tout  danse  maintenant  devant  sa  pensée: 
les  ruines  du  présent,  les  menaces  de  l'avenir, 
l'œuvre  de  quinze  générations  à  jamais  perdue, 
et  pourquoi..?  parce  qu'il  a  plu  à  une  intrigante 
de  prendre,  de  confisquer  le  cœur  de  son  enfant, 
et  de  lui  interdire  de  battre  pour  toute  autre 
cause  que  pour  la  sienne...  Intrigante!...  Ohî 
comme  elle  l'est!...  Ce  n'est  pas  mon  fils  pour 
lui-même  qu'elle  veut...  C'est  tout  ce  que  mon 
fils  représente,  tout  ce  qu'il  apporte!...  Et  quand 
cette  misérable  Alberte  aura  tout  pris,  l'argent  et 
l'honneur,  elle  rejettera  mon  Bruno  avec  le  mépris 
qu'ont  toutes  ces  femmes  pour  les  victimes  qui 
furent  le  piédestal  de  leur  fortune...,  comme  on 
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rejette  le  fruit  qu'on  a  pressé,  et  dont  on  ne  veut 
plus...  Et  puis,  ces  sommations  à  elle!...  sa 
mère!... 

D'avance,  elle  voit  le  notaire,  ami  de  la  famille 
depuis  plus  de  trente  ans,  venant,  tout  rouge, 
s'excuser  de  la  pénible  mission,  cherchant  dans 
sa  serviette,  d'une  main  tremblante,  le  papier 
ironiquement  appelé  «  respectueux  »  et,  d'une 
voix  qui  bégaye,  lisant  la  commission  de  son 
fils...  Et  l'aventurière,  là-bas,  du  fond  de  son 
hôtel,  pressant  les  formalités,  car  il  faut  se  hâter, 
un  mariage  est  si  vite  rompu...,  une  mère  peut 
reprendre  son  fils  par  tant  de  choses!... 

Elle  comprend  tout  maintenant...  C'est  pour 
cela  que  Bruno  n'est  jamais  revenu  à  Fleurines, 
l'intrigante  avait  peur!...  La  baronne  voit  clair 
dans  la  suite  des  événements.  Oh!...  comme  elle 
le  tient  bien,  cette  Alberte...  Quelle  emprise  est 
la  sienne!...  Le  pauvre  petit,  il  devient  sa  chose, 
le  mouton  entre  les  griffes  du  vautour...,  l'en- 
fant qu'on  lui  rendra  peut-être  un  jour,  mais 
blessé  à  mort,  parce  que  tout  aura  péri,  même 
l'honneur!...  Oh!   comme  elle  a  froid...    froid 

jusque  dans  ses  moelles  ! Ses  dents  claquent. . . 

Ses  mains  tremblent...  Une  sorte  de  brouillard 
monte  devant  ses  yeux...  Ses  veines  battent  à  ses 
tempes  une  charge  insensée...  Cette  fois,  il  en 
a  trop  mis!...  Le  coup  est  trop  fort  pour  son 
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vieux  cœur!...  Oh!  qui  sait ?  Et  les  yeux  de  la 

baronne  se  dilatent  effrayamment...  Si  l'autre, 
la  rivale,  avait  envisagé  cette  éventualité..?  Quelle 
joueuse!...  Quel  coup  d'une  tragique  simplicité  : 

—  Qui  gêne  pour  l'argent..?  C'est  moi,  la 
mère  !...  Si  Ton  supprimait  la  mère..?  On  les  tue 
si  facilement,  les  mamans!...  On  trouve  si  aisé- 
ment le  chemin  de  leur  âme!...  Mais  je  me  dé- 
fendrai!... ou  plutôt,  je  le  protégerai,  lui...  11 
n'y  aurait  même  qu'à  le  déshériter....  qu'à  le 
rendre  presque  pauvre  en  lui  enlevant  tout  ce  que 
la  loi  me  permet  de  lui  enlever...  Qu'à  écrire 
ceci,  par  exemple...  là...  tout  simplement: 

Et  prenant  aussitôt  un  crayon,  la  baronne 
trace  sur  une  feuille  à  dessin  les  lignes  suivantes, 
d'une  grande  écriture  tremblante: 

Ceci  est  mon  testament: 

Je  déshérite  mon  fils,  Bruno  de  Saint- Agilbert,  et  lègue 
tout  ce  que  je  peux  léguer  à  ma  nièce,  Lucede  Saint- Agilbert. 
Fait  à  Fleurines,  le  deux  mai,  et  signé  de  ma  main» 

Baronne  Elisabeth  de  Saint- Agilbert. 

Puis  elle  recule  pour  juger  de  l'effet...  Devant 
ses  yeux,  les  lettres  semblent  s'animer  comme 
des  soldats  qui  s'armeraient  pour  sa  défense,  et 
elle  se  met  à  rire  d'une  façon  effrayante  : 

—  Ah!...  Ah!...  Ah!...  tu  n'avais  pas  prévu 
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.ela.  Mademoiselle  Harmmester?  Ah!...  ah!... 
ahî...  tu  croyais  la  tenir!,..  Mais  on  se  défend 
chez  nous!...  Non!...  Mais  je  déraisonne!...  Je 
divague! ...  Je  suis  glacée...  C'est  cette  lettre  qui 
me  fait  froid...  Il  faut  la  déchirer!...  Que  per- 
sonne ne  la  trouve!...  Ce  nest  pas  mon  fils  qui 
l'a  écrite...  Vous  l'entendez  tous...  tous!...  Ce 
n'est  pas  lui!... 

Et  la  baronne  crie  d'une  voix  terrible  dans 
l'église  déserte,  où  sa  voix  éveille  sous  les  voûtes 
des  échos  étranges...  Elle  va...,  vient  sur  son 
échafaudage,  les  bras  étendus,  les  mains  crispées, 
les  cheveux  défaits,  les  yeux  hagards,  répétant 
toujours  cette  parole  qui  lui  semble  la  justification 
de  son  enfant  : 

—  Non!  ce  a'est  pas  mon  fils  qui  l'a  écrite!... 
n'est-ce  pas,  Bruno..?  mon  petit  Bruno!...  C'est 
elle  qui  te  l'a  dictée,  l'aventurière!...  Tu  as  beau 
faire  le  méchant,  je  sais  bien  que  tu  l'aimes 
encore,  ta  vieille  maman...  Et  moi^  oh!  comme 
ie  t'aime!...  Tu  ne  le  sauras  jamais!...  Je  suis  là 
pour  te  défendre...  Essaye!!...  Passe  sur  mon 
corps!...  Voleuse  d'enfants...  Voleuse!  bohé- 
mienne!... Tu  ne  savais  pas  qu'on  était  si  fort 
que  cela  chez  les  Saint-Agilbert!...  Oh!  que  j'ai 
froid!!...  Luce!!...  Bruno!!... 

Mais,  tout  à  coup,  la  pauvre  femme  porte  les 
mains  à  sa  poitrine,  chancelle,  se  retient  à  un 
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chapiteau,  et  retombe  de  tout  son  long...,  la  tête 
contre  la  voûte...,  mortel... 

Une  heure  après,  quand  Luce,  qui  ne  se  dou- 
tait de  rien,  monta  dans  l'échafaudage,  elle  poussa 
un  cri  fou  d'épouvante  devant  sa  tante  dont  les 
doigts  s'étaient  crispés  sur  son  cœur,  comme  si 
elle  eût  voulu  montrer  que  la  mort  venait  de  là... 
Tremblante  d'effroi.,  la  jeune  fille  allait  en  toute 
hâte  redescendre  pour  chercher  l'abbé  Hans,  quand 
ses  yeux  s'arrêtèrent  presque  en  même  temps,  et 
sur  la  lettre  de  Bruno,  et  sur  la  grande  écriture 
noire  qui  zébrait  la  feuille  blanche  : 

Ceci  est  mon  testament. 

Alors,  toute  seule  devant  ce  cadavre  écroulé 
à  ses  pieds  et  qui  semblait,  avec  ses  mains  presque 
jointes,  la  supplier  pour  le  salut  du  château,  de 
son  œuvre  sociale  et  de  son  enfant,  de  ne  pas 
aller  contre  ses  volontés  inscrites  là,  dans  une 
pensée  suprême  qu'elle  croyait  deviner,  la  jeune 
fille  sent  monter  en  elle  une  angoisse  terrible,  et 
son  cœur  bat  à  coups  précipités  dans  sa  poitrine. . . 
Faut-il  obéir..?  Accepter..?  Empêcher  l'écroule- 
ment d'une  race  entière..?  Dompter  Bruno  en 
faisant  la  ruine  autour  de  lui..?  Ou  bien  doit-elle 
tout  simplement  continuer  sa  route...,  person- 
nage plus  effacé  que  jamais,  et  assister  impuis- 
sante à  l'anéantissement  de  tant  de  choses  chères?. . 
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Ohî  l'ardente  question...,  qu'elle  doit  résoudre 
là,  en  quelques  secondes,  et  dont  les  conséquences 
seront  incalculables... 

Pendant  qu'elle  réfléchit,  le  souvenir  de  la 
dernière  conversation  qu'elle  eut  à  cette  même 
place  avec  sa  tante  revient  à  sa  mémoire...  Elle 
voit  encore  cet  œil  interrogateur,  déjà  soupçon- 
neux, fouillant  son  regard  à  elle  :  «  La  question 
d'argent  parait  t' intéresser  beaucoup!...  » 

Qui  sait!...  la  baronne  a  peut-être  voulu  faire 
une  réparation  ;  ce  testament  ne  serait  que 
l'expression  suprême  d'un  suprême  regret..? 
Mais  non,  c'est  invraisemblable!...  Elle  ne  peut 
pas  déshériter  son  fils  pour  une  exagération  de 
langage  échappée  dans  une  heure  d'émotion... 
Alors,  du  fond  de  son  âme  généreuse,  mille  voix 
s'élèvent  : 

—  Non!...  Elle  ne  doit  pas  accepter!...  Cet 
héritage  superbe  ne  lui  revient  à  aucun  titre!... 
Aux  yeux  de  tous,  elle  aura  l'air  d'avoir  exploité 
l'absence  de  Bruno  pour  le  dépouiller...  elle  sera 
la  bénéficiaire  de  la  haine!...  Et  le  comte  furieux, 
révolté,  poussé  par  Alberte,  ira  tourmenter  la 
mémoire  sainte  de  la  baronne  dans  les  chicanes 
d'un  procès...  d'un  lamentable  procès,  aveu 
public  de  la  division  entre  la  mère  et  le  fils... 
consécration  définitive  du  déshonneur  des  Saint- 
Agilbert!... 
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Alors,  sans  plus  réfléchir,  Luce  prend  le  tes- 
tament et  la  lettre,  descend  les  marches  de  bois, 
fait  le  tour  de  l'église  pour  s'assurer  qu'aucun 
œil  indiscret  ne  peut  voir  ce  qui  va  se  passer. 
Certaine  d'être  seule,  elle  revient  au  milieu  du 
chœur,  tire  l'anneau  doré  qui  sert  à  abaisser  la 
lampe,  et  quand  la  veilleuse  est  bien  près  d'elle, 
d'un  geste  résolu,  Luce  présente  les  deux  docu- 
ments à  la  petite  flamme  vacillante...  La  jeune 
fille  regarde,  un  instant,  le  papier  se  noircir  len- 
tement, se  tordre  et  se  consumer  en  une  lueur 
subite,  puis  tomber  en  cendres  mauves  sur  les 
dalles  du  sanctuaire. 

Quand  tout  est  bien  fini,  alors  seulement  Luce 
se  dirige  vers  la  porte  du  presbytère,  soulève  le 
heurtoir,  frappe,  et  comme  la  bonne  regarde  par 
le  guichet  : 

—  Ouvrez,  dit-elle...,  je  suis  orpheline  pour  la 
seconde  fois!... 


CHAPITRE   XIX 


La  mort  subite  de  la  baronne  stupéfia  tout  le 
pays,  car  personne  n'avait  songé  pour  elle  à  la 
possibilité   d'une  fin  aussi   brutalement   rapide. 

Chacun  savait  que  le  départ  du  fils  avait  atteint 
la  mère  en  plein  cœur,  on  l'avait  vue  très  vite 
baisser  et  vieillir...  Quand  elle  traversait  le  vil- 
lage, elle  courbait  la  tête  comme  une  coupable  et 
avait  le  sourire  triste  des  personnes  qui  se  sentent 
partir...  Mais  la  plupart  pensaient  qu'il  faudrait 
d'autres  coups  plus  forts  pour  abattre  le  vieux 
chêne  desSaint-Agilbert,  si  vigoureusement  enra- 
ciné dans  le  sol.  Pourtant  le  Mathurin,  qui  con- 
naissait la  douairière  depuis  près  de  soixante  ans, 
avait  dit  le  jour  même  à  Paule  en  lui  apprenant 
la  nouvelle  : 

—  Ce  qui  l'a  tuée,  la  baronne,  c'est  autre  chose 
que  le  départ  de  son  fils...  11  arrive  dans  cette 
usine  de  Paris  des  histoires  bien  singulières!... 

—  Et  quoi..? 

—  J'ai  mon  idée,  làî... 
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Et  de  son  poing  il  cogna  sa  tête  chenue. 

Dans  la  ferme,  les  journaliers  furent  cons- 
ternés; ils  se  rappelaient  encore  la  bonne  nuit 
de  Noël  passée  aux  Poutrelles  par  les  deux  châte- 
laines au  milieu  de  la  famille  champêtre  du  Ma- 
thurin  :  on  ne  verrait  plus  souvent  de  pareilles 
femmes,  et  il  fallait  montrer  qu'on  les  appréciait. 
Ils  décidèrent  donc  de  faire  à  la  baronne  des  funé- 
railles dignes  d'elle,  et  comme  elle-même  les  aurait 
demandées  si  elle  avait  eu  le  temps  de  les  pré- 
voir... Puis  on  en  vint  au  petit  comte...  Ils  allaient 
peut-être  enfin  le  revoir,  ce  gamin,  et  pour  la  pre- 
mière fois  depuis  son  départ!...  Quelle  attitude 
allait-il  prendre?...  La  douleur  allumerait-elle  en 
cette  âme  égoïste  l'éclair  du  repentir?...  Senti- 
rait-il peser  sur  ses  épaules  la  responsabilité  de 
cette  fin  tragique?...  Ou  bien  allait-on  se  trouver 
en  présence  d'un  personnage  cossu,  raide,  para- 
dant avec  morgue  dans  un  village  qui  ne  le  sup- 
porterait plus?... 

Cette  question  ne  s'agita  guère  qu'aux  Pou- 
trelles, parmi  les  anciens  de  Fleurines,  et  dans 
l'entourage  immédiat  du  comte;  car  si  la  baronne 
était  hier  encore  toute-puissante  dans  le  pays,  le 
châtelain  ne  comptait  déjà  plus,  et  les  gens  des 
Poutrelles,  en  le  détestant,  lui  donnaient  une 
marque  d'intérêt.  Pour  les  autres,  le  comte  était 
devenu  un  bourgeois  quelconque,  un  être  inu- 


L  EMPRISE  33  I 


tile,  un  indifférent,  un  inconnu,  que  par  hasard 
on  nomme;  et  ainsi,  avant  même  que  la  baronne 
lut  en  terre,  l'ombre  s'allongeait  déjà  sur  la  vieille 
intluence  des  Saint-Agilbert. 

Bruno,  averti  par  un  laconique  télégramme  de 
Luce,  avait  pris  le  rapide  de  3  h.  30  qui  met  à 
Tergnier  vers  6  heures  du  soir;  seul,  le  cocher 
du  château  attendait  à  la  gare,  correct  et  raide 
sur  son  siège,  n'ayant  pas  d'obséquiosité  à  faire 
vis-à-vis  de  Bruno,  qu'il  ne  comptait  pas  servir. 

Du  Val  d'Api  jusqu'à  Fleurines,  Bruno  eut  donc 
tout  le  loisir  désirable  pour  méditer  à  son  aise 
sur  l'événement  inattendu  qui  se  produisait  dans 
sa  vie  et  qui,  financièrement,  allait  arranger  bien 
des  choses. 

Il  arriva,  d'avance  agacé  de  tout  ce  monde  qu'il 
allait  voir,  des  scènes  de  larmes  qu'il  faudrait 
subir,  des  poignées  de  mains  à  rendre,  des  flat- 
teries certaines  qui  saluent  toujours  le  soleil 
levant...,  énervé  à  l'idée  de  cette  maison  qu'il 
allait  trouver  envahie  parla  douleur  démagogique 
de  la  foule. 

Aussi  eut-il  un  certain  étonnement,  quand  le 
coupé  franchit  la  grille,  de  voir  la  cour  déserte, 
et  le  château  dormant  avec  un  grand  calme  son 
sommeil  de  pierre,  dans  le  silence  de  la  nuit  com- 
mençante. A  peine  un  mince  filet  de  lumière 
filtre-t-il  entre  les  persiennes  fermées,  indiquant 
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au  milieu  des  arbres  la  place  du  grand  salon. 
Bruno  pousse  la  porte,  et  la  première  personne 
qu'il  aperçoit,  c'est  sa  mère,  couchée  sur  un  lit 
d'apparat,  sa  mère,  grave  et  rigide  comme  un 
vieil  ivoire  d'église,  et  qui  semble  l'attendre,  ici, 
avec  un  visage  sévère  qu'il  ne  lui  a  jamais 
connu. 

11  éprouve  pendant  quelques  instants  une  petite 
émotion  à  fleur  de  peau,  jette  de  l'eau  bénite, 
vient  à  Luce,  et  lui  tend  la  main  : 

—  A-t-elle  souffert  beaucoup?... 

'   —  Mais...  tu  le  sais  mieux  que  moi!... 

—  Ah!...  Ah!...  Très  bien!...  j'en  étais  sûr, 
j'aurais  parié  ce  matin  que  tu  me  recevrais 
ainsi... 

11  se  dégage  alors  vivement  : 

—  Je  comprends!...  Ce  sera  désormais  ton 
attitude  avec  moi...  Dis-le  tout  de  suite,  j'aime 
mieux  le  savoir... 

—  Mon  Dieu,  mon  cher  cousin,  je  t'assure 
que  je  ne  prends  aucune  attitude...  Je  te  dis  très 
simplement  ce  que  je  pense...  une  partie  du 
moins!... 

—  Et...  l'on  pourrait  savoir  l'autre..? 

—  Pas  aujourd'hui...  devant  ce  cadavre... 
D'ailleurs,  tu  n'auras  qu'à  la  lire  demain  sur  tous 
les  visages... 

—  Mais,  reprend  Bruno  d'un  ^ir  très  pincé,  j'ai 
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bien  l'intention  de   ne  pas   m'y  attarder  outre 
mesure...  à  cette  lecture! 

Et  il  paraît  tellement  mécontent  que  Luce 
éprouve  le  regret  d'avoir  livré  d'une  façon  trop 
brutale  sa  pensée  intime  : 

—  Excuse-moi,  Bruno,  si  je  ne  te  reçois  pas 
comme  peut-être,  aujourd'hui,  tu  aurais  besoin 
d'être  reçu;  mais  j'ai  vu,  la  première,  ma  tante 
morte,  étendue  dans  une  attitude  de  souffrance 
infinie  et  quand,  tout  affolée,  j'ai  regardé... 
cherché...  autour  [d'elle,  voulant  savoir  quelque 
chose  du  coup  mystérieux  qui  venait  de  la  ter- 
rasser... sais-tu  ce  que  j'ai  trouvé  à  ses  pieds... 
comme  on  trouve  dans  un  drame  le  couteau  qui 
vient  de  tuer...?  Le  sais-tu..? 

—  Comment  puis-je  le  savoir..? 

—  ...  j'ai  trouvé  ta  lettre...  la  dernière!... 

—  Tu  l'as  lue!...  s'écrie  le  comte  en  pâlissant. 

—  Rassure-toi,  mon  cousin,  non  seulement  je 
n'ai  rien  lu,  mais  je  l'ai  brûlée  vite...  pour 
échapper  à  la  tentation  qui  aurait  pu  naître  en 
moi...  Donc  je  ne  sais  rien...  Et  pourtant  je  sais 
tout,  car  on  juge  un  arbre  à  ses  fruits,  et  une 
conduite  aux  conséquences  qu'elle  engendre  :  Oh  ! 
Bruno!...  que  tu  es  coupable!...  Et  combien  tu 
auras  demain  à  réparer... 

Mais  pendant  qu'elle  parle. . .  s'arrêtant  à  chaque 
phrase  pour  essuyer  ses  yeux  que  les  larmes  ne 
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cessent  de  voiler,  la  figure  du  jeune  homme  se 
crispe  sous  le  coup  d'une  impression  intérieure, 
définitive;  Luce  a  comme  l'intuition  que  le  fossé 
se  creuse,  et  que  dans  cette  dernière  bataille,  la 
mauvaise  nature  sortira  triomphante.  Le  comte, 
sans  répondre,  jette  un  regard  sur  la  figure  froide 
de  sa  mère,  que  caresse  d'or  la  lumière  dansante 
des  cierges;  puis  il  monte  chez  lui  et  s'habille 
pour  le  dîner. 

11  est  lugubre,  ce  repas,  entre  les  deux  jeunes 
gens  qui  évitent  de  trop  croiser  leurs  regards, 
étant  moins  sûrs  de  leurs  yeux  que  de  leurs 
lèvres.  Pourtant,  Bruno  cause,  ne  serait-ce  que 
pour  affecter  une  allure  dégagée  et  donner  une 
impression  de  sa  force  à  cette  petite  fille  qui  s'offre 
le  luxe  de  lui  faire  une  morale  ! ...  11  s'informe  sur- 
tout s'il  existe  un  testament...  si  le  notaire  est 
venu,  et  en  quoi  peut  bien  consister  un  convoi  de 
première  classe  à  la  campagne..? 

Luce  répond  brièvement,  faisant  des  efforts 
pour  suivre  la  pensée  de  son  cousin,  et  se  dégager 
de  l'appel  des  questions  intérieures  qui  se  posent 
en  elle  avec  une  anxiété  sans  cesse  croissante... 
Que  compte  faire  Bruno  désormais..?  Car  il  faut 
maintenant  opter  entre  Paris  et  Fleurines  d'une 
façon  définitive...  Surtout  gardera-t-il  le  château, 
le  trop  cher  nid  où  s'est  blottie  toute  sa  vie?... 
Pendant  la  moitié  du  repas,  la  pauvre  enfant 
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refoule  rinterrogation  au  fond  de  son  cœur,  mais 
elle  devient  tellement  obsédante  que,  malgré  sa 
crainte  de  savoir,  malgré  sa  fierté,  Luce  finit  par 
la  poser. 

Alors  Bruno  esquisse  un  mince  sourire  sous 
ses  frêles  moustaches...  On  sent  qu'il  la  tient 
enfin,  sa  vengeance,  toute  prête,  venant  comme 
d'elle-même  sous  sa  main,  et  que  si  sa  belle  cou- 
sine l'a  fait  souffrir  ce  soir,  il  peut  lui  rendre,  dès 
ce  soir  aussi,  et  largement,  la  grosse  monnaie 
de  sa  petite  pièce!...  Car  il  le  sait  bien,  le  châ- 
teau, c'est  le  rude  écrin  des  souvenirs,  l'œuvre 
robuste  de  sa  race,  le  passé  entier  qui  chante 
par  la  voix  des  pierres...  Il  sait  que  toucher  au 
château,  c'est  atteindre  Luce  au  cœur...  briser  le 
cadre  vivant  où  s'est  écoulé  son  printemps,  et 
qu'avait  espéré  son  été...  la  jeter,  frêle  oiseau, 
à  la  banalité  des  choses  nouvelles  qui  ne  con- 
naissent rien  de  notre  âme,  et  ne  peuvent  mur- 
murer ce  que  savent  si  bien  dire  les  vieux  arbres 
aux  écorces  ridées  ou  les  très  vieilles  maisons 
dorées  de  mousse. 

Il  sait  tout  cela,  Bruno;  mais,  dans  l'état  d'es- 
prit où  il  se  trouve,  il  accueille  avec  joie  la  possi- 
bilité de  faire  sentir  à  Luce  que,  si  elle  doit  un 
jour  tout  tenir  de  lui,  elle  pourrait  peut-être  savoir 
davantage  incliner  devant  son  argent  la  fierté  de 
ses  appréciations  : 
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—  ...  Le  château,  dit  Bruno,  avec  l'expression 
d'un  chat  qui  torture  un  oiseau...  Le  château..? 
Que  veux-tu  que  j'en  fasse!...  Vraiment  je  ne 
sais  pas...  Je  demanderai  à  Dietzch!... 

Il  va  continuer;  mais  brusquement,  car  elle 
sent  toute  l'horreur  de  ce  «  peut-être  »  émis  à 
côté  du  cadavre  à  peine'  refroidi  de  la  baronne, 
la  jeune  fille  se  lève,  et,  repoussant  son  assiette  : 

—  C'est  assez!... 

—  ...  Mais  je  te  dis  simplement  que  je  ne 
sais  pas... 

,  —  ...  Et  moi  je  te  réponds  tout  simplement: 
Je  sais!...  et  cela  me  suffit... 

Elle  sort  sans  retourner  la  tête. 

Resté  seul,  le  comte  allume  une  cigarette  et 
la  fume  nerveusement,  les  jambes  croisées  sur 
le  divan  : 

—  Fâche-toi,  va,  ma  petite...,  tu  auras  deux 
peines!... 

Plus  il  réfléchit,  plus  il  s'exaspère  : 

—  Si  elle  prétend  tirer  quelque  chose  de  moi 
avec  cette  attitude  cassante!...  Elle  s'y  prend 
drôlement!...  Et  penser  que  ça  n'a  pas  le  sou!... 
Dix  mille  francs  de  rente,  je  crois...  Ses  gants  et 
ses  chapeaux!...  C'est  moi  qui  devrai  lui  fournir 
du  pain...  Et  elle  s'offre  le  luxe  de  me  faire  déjà 
des  scènes,  au  débotté,  sans  même  me  laisser 
le    temps    de    m'expliquer,    de    compléter    ma 
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pensée! 11  faudra  changer  cela,  mon  enfant... 

Puis,  ne  pouvant  rester  en  place,  il  se  lève, 

va,  vient,  et  finalement  jette  dans  la  cheminée 

la  cigarette  à  peine  commencée  : 

—  Sûrement,  je  la  liquiderai,  la  baraque  de 

mes  aïeux!...  Et  si  la  petite  n'est  pas  contente... 

mais...  elle  fera  comme  Alberte...  elle  travaillera 

pour  la  racheter!... 

L'enterrement  eut  lieu  le  lendemain,  par  un 

soleil  de  rêve,  comme  il  en  fait  dans  le  Nord, 

quand  le  mois  de  mai  tente  de  reconquérir  sa 

vieille  réputation.^ 

Ce  jour-là,  on  dirait  que  Dieu  veut  rendre  au 

centuple,  à  la  baronne,  l'enfant  que  Paris  lui  a 
pris.  Dès  le  matin,  toutes  les  routes  se  couvrent 

de  voitures,  de  cabriolets,  de  charrettes,  venant 
de  Fumeçon,  de  la  Tombe-Régnier,  du  Val  d'Api, 
de  Mennesy,  du  Bois-Roux,  de  la  Neigerie,  de 
tous  les  villages  à  cinq  et  six  lieues  à  la  ronde, 
à  croire  qu'un  mot  d'ordre  a  circulé  dans  toutes 
les  fermes  et  sous  tous  les  chaumes.  Les  gens 
attachent  leurs  chevaux,  soit  aux  Poutrelles,  dont 
le  Mathurin  vient  d'offrir  la  cour  et  les  remises, 
soit  dans  les  différentes  auberges  du  village. 
Puis  les  femmes  en  robe  noire,  les  hommes  avec 
la  blouse  raide  des  jours  solennels,  montent 
lentement  la  côte  qui  aboutit  à  la  grille  grande 
ouverte  du  château,  croisant  à  chaque  instant 
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d'autres  groupes  qui  reviennent  déjà,  des  familles 
étrangères  au  pays  immédiat,  et  que  les  quatre 
express  convergeant  vers  Tergnier  ont  déposées 
ce  matin  même  à  la  gare. 

Tous  se  rendent  directement  vers  le  grand 
salon  du  bas,  dans  lequel  le  cercueil  de  M^e  de 
Saint-Agilbert  est  exposé;  le  plus  humble  paysan 
y  vient  sans  hésitation,  se  sentant  là  presque 
chez  lui,  puisque  la  baronne  n'en  est  pas  encore 
partie;  chacun  jette  l'eau  bénite  avec  la  lenteur 
grave  des  gens  de  la  terre,  regarde  quelques 
instants  la  chapelle  ardente,  qui  éclaire  en  vigueur 
les  portraits  des  anciens  comtes,  et  sort  sans  rien 
dire. 

A  9  heures,  Jacques  de  la  Ferlendière  arrive, 
ayant  pris  dans  sa  voiture,  à  l'Abbaye,  M™^  de 
Valmont.  Il  s'incline  devant  Luce,  puis  il  place 
sur  le  cercueil  de  la  baronne  un  simple  bouquet 
de  violettes  : 

—  Ce  sont  les  premières  et  je  les  ai  cueillies 
tout  à  l'heure  devant  la  chapelle  d'Odile...,  j'ai 
voulu  qu'elle  aussi  fût  là!...  Vous  comprenez... 
Luce?... 

Et  sa  voix  tremblait  en  disant  ces  simples 
choses  : 

—  Oh  !  si  je  comprends!... 

—  Pour  moi,  personnellement,  je  donnerai  à 
votre  tante  une  couronne  de  messes...  C'est  la 
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meilleure  et  la  plus  durable...  Mais  où  est  donc 
M.  de  Saint-Agilbert?... 

—  11  doit  finir  de  s'habiller,  répond  évasive- 
ment  la  jeune  fille. 

Jacques  remarque  qu'elle  hésite...,  qu'il  a  dû 
probablement,  hier  soir,  se  passer  quelque  chose, 
et  que  la  pauvre  enfant  est  encore  sous  une 
impression  qu'il  devine  douloureuse. 

Alors,  allant  au-devant  du  désir  qui  n'ose 
s'exprimer  : 

—  Vous  savez,  Luce,  combien  je  suis  abso- 
lument à  votre  disposition?... 

—  ...  Et...  c'est  pourquoi  j'ai  peur  d'abuser... 

—  En  de  pareils  jours,  et  aussi  tristes,  abuser 
est  la  plus  grande  marque  d'estime  que  vous  puis- 
siez donner  à  mon  affection... 

—  ...  Alors  j'abuse,  dit  précipitamment  Luce 
avec  effusion...  Il  me  semble  que  tous  ces  braves 
gens  cherchent  quelqu'un  ici!... 

—  Mais...  M.  de  Saint-Agilbert,  évidemment! 

—  11  n'y  est  pas....  il  doit  écrire  à  sa  chère  amie 
ou  fumer  des  cigarettes... 

—  Je  n'ai  aucun  titre... 

—  Si!...  M™e  de  Saint-Agilbert,  quand  elle  par- 
lait de  vous,  me  disait  souvent... 

—  C'est  bien...  Je  reste. 

—  Et  puis,  je  serai  moins  seule...  iusqu'à  ce 
qu'il  descende...  lui!... 
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Et  dans  ce  «  lui  »  il  y  a  un  abîme  de  mépris. 

Jacques  aide  donc  Luce  à  recevoir  le  monde 
pendant  une  longue  demi-heure  ;  Bruno  vient 
enfin,  mis  moins  en  retard  par  sa  lettre  que  par 
l'ennui  de  rester  avec  tous  ces  gens,  pour  les- 
quels il  se  sent  un  étranger  hostile  dans  sa 
propre  maison.  A  cet  égard,  le  comte  descend 
encore  trop  tôt,  car  il  n'a  pas  pris  place  en  face 
de  Luce,  que  toute  la  ferme  des  Poutrelles  arrive, 
conduite  par  Mathurin;  elle  défile  en  groupe 
devant  le  cercueil,  sur  lequel  le  vieux  Routier 
dépose  une  large  couronne  tressée  avec  des 
feuilles  de  chêne  et  de  lierre;  il  n'y  a  aucune 
inscription,  les  plantes  doivent  parler. 

Bruno  s'incline  sec,  ce  paquet  de  feuilles  ne 
lui  disant  pas  grand'chose  :  Mathurin  ne  s'est  pas 
incliné  du  tout,  ni  lui,  ni  aucun  des  siens.  Mais 
Jacques  le  rencontre  dans  la  cour  et  lui  tend  la 
main  : 

—  Elle  est  bien,  votre  couronne,  Mathurin, 
je  demande  la  même  quand  ce  sera  mon  tour... 

—  Moi,  avant... 

—  Celui  que  Dieu  voudra! 

—  Amen!  à\X  le  fermier  en  regagnant  ses  gens. 
Puis  l'abbé  Hans  apparaît,  vieilli,  cassé,  sous 

ce  nouveau  coup  qui  élargit  encore  autour  de 
son  cœur  le  mélancolique  désert  de  l'affection. 
Il  bénit  le  cercueil,  et,  pliant  moins  sous  le  poids 
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de  sa  lourde  étole  noire  que  sous  celui  de  la 
douleur,  il  donne  le  signal  du  départ... 

Elle  quitte  alors  son  château,  la  douairière,  par 
une  belle  journée,  où  tout  étincelle  des  feux  du 
soleil  nouveau  faisant  resplendir  la  noblesse  des 
vieux  murs  au  milieu  de  la  nature  toujours  jeune  : 
on  dirait  que,  lui  aussi,  l'antique  manoir  a  fait 
toilette  pour  le  départ  de  sa  souveraine,  et  qu'il 
la  suit  avec  les  yeux  grands  ouverts  de  toutes 
ses  baies  de  pierre,  et,  qu'au  coin  des  créneaux 
de  la  tour,  l'ame  mystérieuse  de  la  race  pleure 
sur  la  pitié  suprême  des  choses!... 

Puis  le  cortège  descend  au  village,  laissant  à 
droite  les  Poutrelles,  pour  remonter  à  l'église, 
dont  le  clocher  tinte  sans  relâche  depuis  ce  matin 
le  glas  des  trépassés  et,  dans  cette  église  qui  est 
bien  sienne,  par  l'amour  qu'elle  lui  a  porté,  l'es- 
pérance qu'elle  y  a  mise,  le  travail  qu'elle  lui  a 
consacré,  elle  vient  une  dernière  fois,  entrant 
sous  la  voûte  ornée  par  elle,  comme  dans  une 
apothéose  de  sympathie  et  de  reconnaissance. 

...  Tous  sont  là  debout,  l'attendant,  chapeau 
bas,  l'aïeule  des  anciens  jours...,  tous  les  tenants 
de  la  terre,  tous  ceux  dont  les  cœurs  battent  du 
même  amour...  Jacques  de  la  Ferlendière,  M.  de 
Chailuy,  le  Mnthurin  et  tous  ses  gars,  depuis  le 
chef  de  culture  jusqu'à  l'aide-berger  et  la  fille  de 
vaisselle...  Ce  soir,  dans  la  ferme,  on  mangera 
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comme  on  pourra,  personne  n'a  même  songe 
qu'un  seul  pourrait  y  rester...,  tout  le  village 
ancien,  tout  le  village  moderne...,  chaque  maison 
a  fourni  sa  garde  d'honneur,  et  les  bûcherons 
eux-mêmes  ont  laissé  leurs  coupes  au  fond  des 
bois  de  Voyot,  pour  venir  saluer  celle  qui  n'a 
cessé  d'aimer  les  petits  et  les  humbles  de  la  vallée. 

L'abbé  Hans  dit  la  messe,  s'oubliant  au  Mémento 
des  morts  dans  une  prière  que  tout  le  monde 
comprend  et  à  laquelle  chacun  s'unit.  L'offrande 
prend  la  proportion  d'une  véritable  manifesta- 
tion :  Bruno,  qui  s'est  enrhumé  la  veille,  tourne 
à  chaque  instant  la  tête  pour  voir  si  le  défilé  ne 
cessera  pas  bientôt,  ne  se  figurant  pas  que  le 
village  contienne  tant  de  monde. 

L'heure  arrive  pourtant,  où  le  Libéra,  la  prière 
angoissante  de  l'Église,  étant  terminé,  il  faut  enfin 
se  décider  à  partir  vers  le  cimetière  ;  les  plus  vieux 
chefs  de  culture  des  différentes  fermes  de  Fleu- 
rines,  Mathurin  Routier  en  tête,  prennent  le  cer- 
cueil, renvoyant  la  voiture  de  première  classe 
venue  à  tout  hasard  de  Chauny,  sur  la  volonté 
de  Bruno  : 

—  Nous  n'avons  pas  besoin  de  chevaux  pour 
porter  notre  baronne...,  nos  bras,  à  nous,  sont 
assez  forts!... 

La  grande  porte  de  l'église  s'ouvre  à  deux 
battants.   Alors  c'est   un   éblouissement!...   un 
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midi  royal  qui  se  découpe  dans  le  cadre  sombre 
formé  par  les  piliers  de  pierre  de  la  nef;  la 
nature,  elle  aussi,  semble  assister  au  convoi, 
tendant  vers  la  morte  les  bouquets  de  tous  ses 
arbres,  les  parfums  de  toutes  ses  fleurs,  les  dia- 
mants de  toutes  ses  rosées  oubliées  par  le  soleil  ; 
et  quand  le  cercueil  passe  dans  les  petits  sen- 
tiers aimés  jadis  par  la  châtelaine,  les  aubépines 
à  peine  écloses,  les  pervenches  aux  yeux  bleus, 
les  anémones  toutes  blanches  se  penchent  vers 
lui,  l'arrêtent  au  passage,  pour  l'empêcher  d'aller 
si  vite  ! . . .  Les  bourgeons  des  loulous  et  des  jeunes 
saules  secouent  la  poussière  d'or  de  leur  pollen. 
«  Amie,  pourquoi  nous  quittez-vous..?  » 

Les  oiseaux  chantent  à  tous  les  buissons, 
enguirlandant,  de  leurs  roulades  et  de  leurs 
trilles,  l'hymne  triomphal  que  clame  l'Église  sur 
le  cercueil  de  ses  enfants  partant  pour  l'au-delà 
avec  le  signe  réel  de  la  foi. 

...In  paradisum  deducant  te  angelH...  Que  les 
anges  de  Dieu  te  conduisent  dans  le  Paradis!... 

ht  tuo  adventu  suscipiant  te  martyres!...  Que 
les  martyrs  te  reçoivent  à  ton  arrivée... 

Et  perdticant  te  in  civitatem  sanctam  Jérusalem. . . 
Qu'ils  te  fassent  pénétrer  dans  la  cité  sainte  de 
la  Jérusalem  céleste!... 

Chorus  angelorum  te  suscipiat!. . .  Que  les  chœurs 
angéliques  t'accueillent!... 

23 
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Et  cum  La^aro  quondam  paupere  cefernam  haheas 
requiem!...  Et  que  tu  possèdes  enfin  le  repos 
éternel,  avec  Lazare...,  celui  qui  fut  jadis  le 
pauvre  du  Christ... 

Le  cimetière,  lui  aussi,  est  un  bouquet  où  les 
sycomores,  les  érables,  les  alisiers,  les  néfliers, 
les  cerisiers,  les  prunelliers,  les  troènes  tendent, 
comme  des  mains,  vers  le  convoi  leur  feuillage 
naissant;  le  souvenir  de  tous  les  anciens,  que  la 
baronne  a  connus,  semble  y  refleurir  au-dessus 
de  toutes  les  tombes,  et,  devant  ce  cadavre, 
chanter,  malgré  tout,  l'immortalité  des  affections 
d'ici-bas  que  le  Seigneur  a  bénies!... 

Bruno,  lui,  pense  que  cette  cérémonie  n'en 
finit  pas  ..,  qu'il  a  très  froid  aux  pieds..., 
que  le  soleil  de  printemps  est  dangereux,  et 
que  tout  à  l'heure  il  va  s'enrhumer  davantage 
s'il  faut  encore  serrer  les  mains  de  tous  ces  cro- 
quants!... 

11  n'a  pas  cette  peine,  car  la  dernière  prière 
dite,  il  se  trouve  tout  à  coup  presque  seul.  L'abbé 
Hans  et  ceux  que  leur  situation  sociale  ou  la 
correction  mondaine  obligent  à  saluer,  viennent, 
en  effet,  s'incliner  devant  le  représentant  offi- 
ciel des  Saînt-Agilbert;  mais  le  peuple  simpliste 
s'abstient  avec  affectation,  et,  en  masse,  entoure 
Luce.  La  jeune  fille,  tout  abîmée  dans  son  deuil, 
ne  se  doute  pas,  quand  le  défilé  est  terminé,  que 
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>on  cousin  piétine  avec  impatience  à  côté  d'elle 
depuis  une  bonne  demi-heure. 

11  n'est  pas  seul  à  l'attendre;  Jacques,  avant  de 
passer  son  bras  sous  celui  de  l'abbé  Hans  et  de 
l'emmener  à  la  Ferlendière,  a  longuement  parlé 
à  la  tante  d'Odile,  qui  répond  à  chaque  phrase 
par  des  signes  de  tête  affirmatifs. 

Le  défilé  fini,  celle-ci  prend  affectueusement 
dans  les  siennes  les  mains  de  la  jeune  fille. 

—  Ma  chère  Luce...  Vous  savez  que  je  suis 
presque  une  grand'mamanî... 

?? 

—  ...  Que  je  vous  aime  bien... 

—  Je  le  saisî... 

—  Alors,  vous  allez  m'obéir... 


—  Vous  avez  aujourd'hui  beaucoup  souffert  et 
pleuré...  Je  n'aimerais  pas  vous  voir  retourner 
immédiatement  au  château;  l'Abbaye  est  presque 
une  église...  Voulez-vous  y  venir  ce  soir?  Tout 
de  suite..? 

La  jeune  fille  hésite  quelques  instants;  la  tante 
s'adresse  aussitôt  à  M.  de  Saint-Agilbert,  qui 
tourne  et  retourne  son  haut  de  forme  au  bord  de 
l'allée,  ne  sachant  pas  au  juste  ce  qu'il  doit  faire  : 

—  Monsieur  le  comte,  vous  allez  dire  vous- 
même  si  je  suis  raisonnable  :  je  demande  à  Luce, 
qui  n'en  peut   plus  d'avoir  pleuré,   de   ne  pas 
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aviver  sa  souffrance  en  revoyant  le  château,  et 
de  venir  se  reposer  un  peu,  ce  soir,  dans  l'affec- 
tion de  TAbbaye...  Vous  ne  vous  y  opposez 
pas...? 

—  Mais...,  fait  le  comte  embarrassé... 

—  Alors,  c'est  entendu,  je  vous  emmène!... 
Et  pendant  que  M.  de  Saint-Agilbert,  le  col 

relevé  sur  sa  cravate  blanche,  s'en  retourne  tout 
seul  dans  la  campagne  redevenue  déserte,  mécon- 
tent de  tout  le  monde  et  de  lui-même,  vexé  au 
fond  d'une  solitude  qu'il  ne  prévoyait  pas,  Luce 
se  jette  avec  effusion  dans  les  bras  de  M^^^  de 
Valmont  : 

—  Ah!  que  je  vous  remercie:  d'avance  le 
tête-à-tête  de  tout  à  l'heure  avec  cet  homme 
m'épouvantait!... 

Et  jamais  on  ne  parla  tant  de  la  baronne  que 
ce  soir-là,  dans  le  grand  atelier  d'Odile,  où  mon- 
taient de  la  campagne  entière  les  parfums  des 
premiers  jours  du  printemps,  chantant  l'avenir 
quand  même...  l'avenir  malgré  les  tristesses  de 
l'automne  et  les  ruines  de  l'hiver...  l'avenir  que 
Dieu  peut  faire  jaillir  en  tleurs,  en  lumières  et 
en  beauté,  avec  un  rayon  de  soleil  ou  une 
aumône  d'amour!... 


CHAPITRE  XX 


Malgré  son  désir  exaspéré  de  revenir  à  Paris 
le  plus  tôt  possible,  Bruno  fut  retenu  à  Fleu- 
rines  une  bonne  quinzaine  de  jours  par  les  mul- 
tiples affaires  qui  surgissent  au  moment  d'une 
succession  aussi  importante  que  celle  de  M'^^e  de 
Saint-Agilbert. 

Pendant  ce  temps,  son  usine  devint  de  plus 
en  plus  le  champ  de  bataille  où  s'agitaient  toutes 
les  convoitises. 

Dietzch,  brutalement  mis  dehors,  a  pris  son 
aventure  avec  la  plus  parfaite  tranquillité;  il  est 
même  presque  content  de  cette  rupture  officielle 
et  l'a  provoquée  dès  qu'il  a  deviné  par  l'attitude 
d'Alberte  que  les  choses  allaient  se  gâter.  Le  bon 
joueur  est  celui  qui  sait  se  retirer  à  temps!... 
Dietzch  ne  fait  pas  autre  chose...  Dans  un  règle- 
ment de  comptes  très  habilement  dressé,  il  a 
fait  suer  à  une  situation  déterminée  tout  ce 
qu'elle  est  capable  de  rendre,  entre  un  vieux 
renard  comme   lui   et  un  jeune   inexpérimenté 
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comme  le  comte...  Pourquoi  resterait-il  davantage 
puisque  les  trois  cent  mille  francs  sont  partis?... 

Pour  Dietzch,  ce  règlement  a  été  la  première 
échéance  attendue  avec  une  certaine  impatience, 
car  l'ingénieur  brassait  d'autres  affaires  person- 
nelles à  côté,  et  elles  ne  pouvaient  vivre  qu'à  la 
condition  expresse  de  prendre  dans  la  bourse 
d'autrui  les  fonds  nécessaires  à  leur  évolution. 

Mais  quand  il  apprit  tout  à  coup  la  mort  de  la 
baronne,  il  eut  un  véritable  accès  de  colère  contre 
lui-même,  comme  un  convive  qui  se  verrait  obligé 
de  sortir  de  table  juste  au  moment  du  meilleur 
plat,  car  le  comte  allait  se  trouver  à  la  tête  d'une 
situation  superbe,  et  les  trois  cent  mille  francs 
sur  lesquels  Dietzch  avait  travaillé  ne  constituaient 
plus  qu'une  minime  partie  de  la  fortune  de  Bruno. 

C'était  si  simple  de  ne  pas  aller  si  vite  ! . . .  Même 
à  son  âge  il  ûiisait  des  impairs!...  Il  aurait  dû 
ménager  cette  petite  peste  d'Alberte,  ne  pas  la 
mettre  dans  le  même  wagon  que  le  comte;  sa 
faiblesse  avait  été  de  croire  à  celle  de  la  jeune 
fille...  Vraiment,  avec  les  femmes,  on  ne  sait 
jamais!... 

Mais  il  était  homme  à  se  rattraper  à  la  moindre 
branche,  et  il  examina  la  situation,  comme  un 
mathématicien  étudie  les  données  d'un  pro- 
blème. 

Un  essai  de  réconciliation,  soit  avec  Bruno,  soit 
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avec  Alberte,  serait  une  tentative  enfantine  :  le 
comte  a  l'épiderme  complètement  à  vif  de  la  sai- 
gnée brutale  du  mois  dernier,  et  surtout  Alberte 
ne  le  quitte  plus,  elle  est  toujours  là,  à  côté  de 
lui,  fine,  elle  aussi,  oh!  combien!...  voyant  clair 
dans  le  jeu  de  son  ancien  compère,  montée  contre 
l'ingénieur  de  toute  la  force  de  son  intérêt  et  de 
sa  rancune;  Dietzch  la  connaît  trop  pour  savoir, 
sans  en  douter  un  seul  instant,  combien  profonde 
doit  être  sa  résolution  de  manger  toute  seule  le 
gros  morceau,  sans  admettre  le  partage  avec  qui 
que  ce  soit,  et  surtout  avec  lui. 

Le  seul  moyen  qui  reste  possible,  c'est  donc 
de  faire  la  guerre,  une  guerre  savante  sur  son 
terrain  à  lui,  le  terrain  industriel.  Alberte  ^l'y 
peut  être  supérieure;  elle  n'a  ni  les  capacités  spé- 
ciales, ni  le  temps,  ni  l'influence.  Vis-à-vis  des 
ouvriers,  une  femme  reste  toujours  une  femme; 
le  comte  a  beau  faire,  de  loin  en  loin,  des  appari- 
tions aux  ateliers,  il  ne  contribue  d'aucune  façon 
à  fortifier  le  prestige  d' Alberte,  au  contraire!... 
D'ailleurs  Dietzch  va  récolter  le  fruit  de  sa  longue 
prévoyance,  car  désormais  Claude  doit  entrer  en 
ligne;  il  devient  la  cheville  ouvrière  de  l'usine... 
C'est  lui  qui,  de  plus  en  plus,  centralise  entre 
ses  mains  l'offre  et  la  demande,  dirige  les  travaux 
d'une  façon  effective,  connaît  tous  les  détails  de 
l'usine,  et  personne,  pas  même  Alberte,  ne  peut 
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avoir  la  prétention  raisonnable  de  se  passer  de 
ses  services. 

Or,  à  qui  appartient  Claude..?  De  qui  est-il  la 
créature...^  Qui  a  fait  toute  sa  situation  indus- 
trielle..? Lui,  Dietzch  !  Donc,  c'est  Dietzch  qu'il 
servira!... 

La  conclusion  se  dégage  avec  une  simplicité 
d'enfant:  bien  qu'il  soit  parti  de  l'usine,  il  y  reste 
encore  tout-puissant  par  Claude,  son  homme- 
lige.  Et  même,  dans  le  cas  peu  probable  où  le 
jeune  homme,  pas  encore  guéri  des  misérables 
scrupules  dont  il  souffrait  au  moment  de  l'in- 
ventaire, ferait  le  récalcitrant,  l'ingénieur  trouve 
une  seconde  voie  devant  lui  :  il  a  suffisamment 
pratiqué  l'usine  pour  savoir  les  bouillons  de  cul- 
ture favorables  où  fleurirait  à  son  profit  une 
bonne  petite  intrigue  cuisinée  par  l'ennemi  juré 
de  Claude,  Sandrin.  Ce  dernier  ronge  toujours 
son  frein,  dans  un  silence  menaçant  et  une 
jalousie  haineuse  ;  un  encouragement  suffirait  à 
déchaîner  la  tempête. 

Dans  cette  disposition  d'esprit,  Dietzch  vient 
de  son  pied  léger  aux  ateliers,  un  matin,  quelques 
jours  après  l'enterrement  de  la  baronne,  pendant 
que  le  comte  est  encore  à  Fleurines. 

Un  autre  que  lui  aurait  peut-être  éprouvé  une 
certaine  hésitation  à  reparaître  dans  cette  usine  de 
la  Chapelle  qu'il  avait  quittée  hier,  l'oreille  basse. 
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comme  un  vulgaire  escroc  qu'on  pince  la  main 
dans  le  sac.  Mais  il  est  trop  cuirassé  par  la  vie 
spéciale  qu'il  mène  pour  s'arrêter  à  cette  misé- 
rable faiblesse. 

11  passe  donc  devant  le  concierge  avec  une  séré- 
nité d'âme  inaltérée,  et  en  le  voyant,  tout  pim- 
pant sous  le  reflet  de  son  chapeau  neuf,  si  par- 
faitement sûr  de  lui,  Rabaroux  salue  très  bas  avec 
un  sourire  obséquieux,  se  demandant,  avec  plus 
d'inquiétude  que  d'étonnement,  si  la  roue  n'a  pas 
déjà  tourné  au  cadran  de  la  destinée,  et  si  c'est  un 
renouveau  qui  commence... 

llarrlvetantdechosesàl'époquedes  héritages!... 

Dietzch  va  tout  droit  au  pavillon  de  Claude, 
mais  trouve  la  porte  fermée,  car  le  jeune  homme 
visite  maintenant  les  ateliers,  chaque  matin,  avec 
une  grande  régularité,  ayant  constaté  que,  sans 
une  surveillance  de  tout  instant,  il  s'y  passerait 
une  foule  d'affaires  commercialement  incorrectes 
et  qu'il  ne  veut  désormais  plus  souffrir. 

Dietzch,  sans  se  gêner,  le  fait  chercher  aus- 
sitôt, et,  pour  tromper  les  longueurs  de  l'attente, 
se  met  à  fumer  un  cigare  dans  le  petit  jardin  qui 
forme  entrée  sur  le  devant  du  pavillon.  C'est 
même  le  seul  endroit  qui  paraisse  un  peu  ins- 
tallé; Claude  a  fait  sceller  un  banc  devant  une 
corbeille  de  fleurs  plantée  par  lui,  et  que  mai 
vient  d'ouvrir;  la  vigne  vierge  monte  déjà  le  long 
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des  traverses  de  rails  qui  servent  de  clôture;  et 
dans  un  coin  cultivé  en  potager,  la  mère  Raba- 
roux  trouve,  à  peu  près,  toutes  les  herbes  néces- 
saires pour  une  cuisine  bourgeoise. 

Mais  ces  détails  laissent  Dietzch  absolument 
froid,  et  il  ne  cesse  de  regarder  dans  la  grande  cour 
où  Claude  Routier  apparaît  enfin  là-bas,  au  bout  des 
ateliers,  marchant  lentement,  semblant  réfléchir, 
chercher  quelle  peut  bien  être  la  raison  véritable 
qui  amène  à  pareille  heure  Dietzch  dans  l'usine. 

Depuis  le  jour  de  l'an,  il  n'aborde  plus  cet 
homme  qu'avec  un  sentiment  complexe...  11  sent 
nettement  aujourd'hui  que,  malgré  l'apparence 
spécieuse  de  ses  services,  l'ingénieur  a  été  fatal 
dans  sa  vie  :  il  ne  l'aurait  pas  rencontré  qu'il  pos- 
séderait peut-être  moins  d'argent  dans  sa  malle, 
mais  plus  de  soleil  dans  son  cœur.  Actuellement, 
ses  cheveux  grisonnent  déjà,  sous  l'effort  de  la 
pensée  perpétuellement  en  éveil...  de  la  lutte  in- 
cessante contre  les  hommes  et  contre  les  choses. . . 
de  sa  situation  anormale,  loin  des  siens,  dans  une 
vie  administrative  et  un  milieu  compliqué,  pour 
lesquels  il  n'était  pas  fait  et  auxquels  rien  dans 
sa  vie  d'enfant  ne  l'a  préparé...  11  y  a  tant  de 
choses  dans  l'existence,  données,  offertes  en 
apparence,  qu'on  paye  si  cher!...  L'argent  est 
presque  toujours  de  celles-là,  surtout  dans  les 
villes!...  Ces  quelques  billets   bleus  qu'il  vient 
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d'économiser  lui  coûtent  déjà  son  père,  sa  femme, 
ses  enfants,  son  pays...  Dietzch  est  là,  que  va-t-il 
falloir  livrer  encore?... 

—  Bonjour,  Claude... 

Et,  par-dessus  la  barrière,  émerge,  plus  rose 
que  jamais,  la  figure  de  l'ingénieur  qui  sourit 
avec  une  expression  joviale  de  bon  papa. 

—  Bonjour,  Monsieur  Dietzch,  répond  Claude 
très  grave. 

—  Comment  cela  va-t-il,  mon  garçon?... 

—  Bien... 

—  Ne  dis  pas  «  bien  »,  dis  «  très  bien!...  » 
Tu  sais  l'événement?... 

—  Lequel..? 

—  Mais  la  baronne  est  morte...  Je  crois  même 
qu'elle  est  enterrée,  la  pauvre  chère  femme!...  Et 
vraiment  elle  aurait  été  intelligente  de  se  livrer 
à  cette  opération  quelques  mois  plus  tôt,  ou  alors 
de  m'avertir:  car,  dans  ce  cas,  je  ne  me  serais 
pas  fâché  avec  son  fils,  et  alors...  quelles  affaires, 
mon  ami,  nous  aurions  faites!...  Nous  les  ferons 
tout  de  même,  rassure-toi!...  Nous  restons  les 
plus  clairs  et  les  définitifs  héritiers  de  la  baronne... 
Je  me  demandais  même  si  tu  n'avais  pas  pris  le 
irain  pour  Fleurines...? 

—  Vous  devez  bien  supposer.  Monsieur  Dietzch, 
qu'il  est  impossible  pour  moi  de  m'absenter  de 
l'usine  en  ce  moment. 
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—  Elle  marche,  l'usine...? 

—  Oui...  assez  fort...  Et  puis,  j'aurais  ren- 
contré mon  père... 

—  Ah!  c'est  vrai,  je  l'oubliais,  ton  vieux  hu- 
guenot de  Mathurin...  Il  t'aurait  dévoré!...  Et 
vraiment,  c'eût  été  malheureux,  car  j'ai  plus  que 
jamais  besoin  de  toi... 

—  Paule  vient  de  m'écrire;  le  convoi,  paraît-il, 
a  été  superbe,  mais  il  a  dégénéré  en  une  vraie  mani- 
festation des  paysans  contre  M.  de  Saint-Agilbert. 

—  Les  paysans  ont  raison...  Saint-Agilbert  est 
une  dinde...,  je  veux  dire  un  dindon,  qui  se  fait 
plumer  par  Alberte  d'une  façon  scandaleuse! 
Moi,  à  la  bonne  heure,  j'y  mettais  de  l'élégance  ! . . . 
J'ai  une  façon  gentille  de  rouler  les  fils  à  papa... 
Si  tu  l'avais  vu,  ce  pauVre  garçon,  à  la  dissolu- 
tion de  notre  association!...  Il  était  seul  avec 
moi,  et  complètement  sûr  que  je  le  volais;  il  avait 
toutes  les  pièces  en  main,  mais  il  lui  était  impos- 
sible de  trouver  le  joint;  la  preuve  était  partout  et 
nulle  part...  Il  tournait,  retournait  les  feuillets  de 
l'inventaire,  voulant  me  faire  croire  qu'il  y  com- 
prenait un  traître  mot  ! ...  II  est  vraiment  trop  bête, 
cet  enfant-là!...  Plus  que  nature!...  Avec  lui,  on 
a  presque  des  remords;  et  quand  on  est  doué, 
comme  moi,  d'une  conscience  délicate,  parfois  le 
cas  devient  ennuyeux...  A  propos,  le  château, 
que  va-t-il  en  faire..? 
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—  Mais  que  voulez-vous  qu'il  en  fasse..? 

—  Le  vendre,  parbleu!... 

—  Vendre  Fleurines!...  Non,  mais  vous  n'y 
pensez  pas,  le  pays  entier  crierait  au  sacrilège!... 

—  ...  Sacrilège!...  C'est  curieux  comme  tu 
tombes  toujours  sur  des  mots  de  sacristain!... 
J'espère  que  toi,  personnellement,  tu  n'en  es  plus 
à  ces  bêtises-là..?  Un  sacrilège,  parce  qu'il  ne 
lui  plaira  pas  de  dépenser  trente  mille  francs  par 
an  pour  étayer  sa  briqueterie,  où  d'ailleurs  il 
aura  le  bon  esprit  d'aller  le  plus  rarement  pos- 
sible, car  on  y  moisit  dans  cette  champignon- 
nière-là!... Sache  donc,  mon  pauvre  ami,  ceci: 
quand  un  sacrilège  doit  rapporter  trente  mille 
francs  par  an,  on  a  trente  mille  raisons  pour  le 
commettre!... 

—  Pourtant,  observe  Claude,  songez  que  ce 
château  est  à  la  fois  la  justification  de  son  nom 
et  le  berceau  de  sa  race. 

—  Et  après...?  Le  nom!...  Quelle  fumisterie 
encore  que  cet  amour-propre-là!...  C'est  moi  qui 
préférerais  mille  fois  m'appeler  Tartempion  et  pos- 
séder le  bon  magot,  plutôt  que  de  me  nommer 
Monsieur  de  je  ne  sais  pas  quoi,  et  être  un  imbé- 
cile!... D'ailleurs,  les  berceaux  filent  généralement 
au  grenier,  et  les  châteaux  aux  entrepreneurs  de 
démolition...  Et  puis,  la  chose  m'est  si  parfai- 
tement indifférente!...  Ou  plutôt  non!...  Car  s'il 
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vend  son  immeuble,  nous  le  croquerons  avec 
plus  de  facilité.  En  attendant,  nous  allons  nous 
occuper  du  reste!... 

—  Du  reste...? 

—  Oui,  mon  petit!...  D'un  malheureux  million 
tout  neuf,  sans  compter  les  miettes...  Un  pauvre 
million,  qui  s'ennuie  d'être  resté  si  longtemps 
dans  le  vieux  bas  de  laine  de  la  douairière...  Un 
million  qui  nous  tend  les  bras,  à  toi...,  à  moi..., 
à  tous  ceux  qui  voudront  le  prendre!... 

—  ...  Mais...  je  ne  comprends  pas... 

'  —Tu  ne  comprends  jamais...  toi!...  Ou  plutôt, 
tu  es  encore  plus  coquin  que  moi,  et  je  te  con- 
cède que  c'est  beaucoup  dire...  Tu  veux  que  je  te 
précise  le  premier  la  chose,  tu  n'aimes  jamais 
avoir  l'air  de  commencer...  Vieil  hypocrite!  Alors, 
mettons  les  pieds  dans  le  plat!... 

EtDietzch  approche  sa  chaise  de  celle  de  Claude. 

—  ...  Tu  es  intelligent;  moi  aussi...  Tu  ne 
te  fais  pas  illusion  sur  Saint-Agilbert,  c'est  un 
moutard  gâté,  un  petit  être  nul,  une  poupée  mal 
faite,  un  bibelot  de  bazar...,  un  mannequin  pré- 
tentieux, qui  n'intéresse  personne,  pas  même  son 
chien!...  11  a  le  mérite  de  ses  sous,  rien  de 
plus...  Quel  est  le  jobard  qui  serait  assez  niais 
pour  se  dévouer,  ou  seulement  prendre  les  inté- 
rêts de  ce  grand  nigaud-là...?  Personne,  évi- 
demment. Or,  son  million  va  être  mangé,  c'est 
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un  homme  mort!...  Avant  un  an,  le  comte  sera 
pelé  comme  une  pomme...,  vidé  comme  un 
lapin... 

—  Par  qui...? 

—  Mais  par  Alberte,  mon  petit,  si  nous  la 
laissons  faire... 

—  Un  million!... 

—  Un  million  pour  les  dents  d'Alberte...?  Mais 
c'est  une  goutte  d'eau  dans  la  mer!...  Tu  ne  la 
connais  pas,  la  particulière...  C'est  vrai!...  Toi, 
tu  es  un  fils  de  paysans,  un  ancien  mangeur  de 
pommes  de  terre...  tu  ne  sais  pas...  tu  ne  peux 
pas  savoir  comment  fondent  les  pièces  de  vingt 
francs  dans  ses  doigts...  Figure-toi  de  la  neige 
au  soleil!...  C'est  une  sirène,  Alberte...  Elle  en 
a  déjà  noyé  d'autres,  elle  va  noyer  encore  celui- 
là...  Elle  a  même  le  sang  de  son  père  et  d'une 
centaine  d'ouvriers  sur  les  mains...  Et  il  ne  me 
plaît  pas,  à  moi,  puisque,  de  toutes  les  façons, 
Agilberl  ne  gardera  pas  son  argent,  de  le  laisser 
aller,  ce  million,  sans  rien  dire  ni  rien  faire,  à  cette 
fille  de  malheur...,  à  cette  névrosée,,  qui  ne  l'em- 
ploiera que  pour  se  rendre  plus  captivante,  plus 
dangereuse,  et  faire  d'autres  victimes  encore!... 
En  somme,  c'est  donc  à  une  bonne  action  que  je 
te  convie,  en  te  disant  :  Associons-nous  pour  la 
liquidation  Agilbert,  et  à  tout  prix  empêchons 
Alberte  de  s'asseoir  à  la  table!... 
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—  Vous  en  parlez,  de  ce  million,  comme  s'il 
était  là...  devant  vous... 

—  Il  y  sera  demain,  mon  garçon,  car  sûrement 
le  comte  va  le  mettre  dans  l'usine;  il  y  est  même 
forcé  à  cause  de  ses  dettes  et  de  ses  créanciers; 
les  affaires  appellent  les  affaires...  l'abîme  appelle 
l'abîme!..  Ah!  j'ai  bien  préparé  l'évolution  des 
choses!... 

—  Soit!...  11  le  met  dans  l'usine,  continue 
Claude,  la  figure  un  peu  contractée,  mais  en  quoi 
peut-il  vous  servir,  à  vous,  Monsieur  Dietzch, 
puisque  vous  ne  faites  plus  partie  de  cette  usine?.. 

—  Mais  tu  en  es,  toi,  charmant  enfant,  et 
même  tu  y  deviens  tout!...  Comprends-tu  main- 
tenant? 

—  Pas  encore...  car  ce  million,  il  ne  suffit  pas 
d'un  coup  de  pouce... 

—  ...  Pardon...  Et  même,  tu  viens  de  le  pro- 
noncer, le  mot  génial  que  je  cherche  depuis  ce 
matin,  sans  le  trouver...  le  mot  de  consigne...  Le 
nœud  de  la  situation...  Le  coup  de  pouce !. .  Voilà 
désormais  le  mot  d'ordre...  la  devise  de  notre 
association!... 

—  Voyons  :  soyez  clair  une  fois  dans  votre  vie  ! 

—  ...  C'est  curieux  comme  tu  es  myope!... 
J'ai  une  usine  similaire  à  moi...  Tu  le  sais..? 

—  Oui... 

—  Qui  t'empêche,  grâce  au  fameux  coup  de 


l'emprise  361 


pouce,  de  tout  aiguiller  vers  elle..?  Qui  t'em- 
pêche, puisque  tu  es  tout  ici  et  que  la  surveillance 
de  cette  agitée  d'Alberte  n'est  qu'un  leurre  pré- 
tentieux, de  faire  voyager  les  commis,  en  appa- 
rence pour  Agilbert,  en  réalité  pour  moi....'^  De 
m'expédier  en  cachette  une  partie  des  com- 
mandes qu'ils  apportent  et  des  plus  avanta- 
ireuses..?  Qui  t'interdit  de  massacrer  son  ouvrage 
pour  faire  valoir  le  mien  et  me  donner  une  supé- 
riorité écrasante  devant  une  clientèle  que  je  tra- 
vaillerai de  mon  côté..?  Tu  dois  choisir  ici  entre 
Agilbert  qui  ne  t'est  rien...  et  moi  qui  te  suis 
tout...  J'imagine  que  ton  choix  est  fait  d'avance 
et  que  je  prêche  un  converti..? 

Pendant  cette  dernière  réponse  de  Dietzch, 
Claude  est  resté  assis,  les  coudes  aux  genoux, 
et  le  front  dans  sa  main;  quand  il  se  relève, 
l'ingénieur  est  presque  effrayé  de  l'expression 
de  son  visage  : 

—  Quel  est  celui  qui  me  paye..?  demande 
Claude. 

—  Tous  les  deux. . . ,  répond  hardiment  Dietzch, 
et  moi  plus  encore  que  lui!... 

—  Qui  me  paye  bien  en  face..?  Qui  me  donne 
un  argent  que  je  puis  recevoir  devant  tout  le 
monde...,  que  je  puis  laisser  à  mes  enfants, 
sans  les  déshonorer  à  jamais..? 

—  Oh!  je  t'en  prie!...  Tu  as  toujours  l'extrême 
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tort  de  croire  que  tu  joues  la  tragédie. .  *  Le  monde 
est  une  comédie...  ne  l'oublie  pas!... 

—  Je  ne  veux  jouer  rien...  ni  personne;  je  ne 
veux  même  pas  discuter  avec  vous;  vous  êtes 
beaucoup  plus  fort  que  moi,  et  avec  la  plus 
misérable  cause  je  suis  convaincu  que  vous  sau- 
riez avoir  le  dernier  mot...  Mais,  malgré  toutes 
les  belles  paroles,  il  y  a  une  chose  dont  je  suis 
actuellement  sûr  en  mon  âme  de  simple,  c'est 
que  je  me  trouve  en  présence  d'un  malhonnête 
homme...  d'un  misérable...  Vous  entendez 
bien,  Monsieur  Dietzch..?  Vous  êtes  un  misé- 
râble!... 

Et  Claude  syllaba  le  mot. 

—  Et  puis  après...  ! 

—  Et  puis  après?... 

Alors  Claude  se  lève,  regardant  Dietzch  bien 
en  face,  pendant  que  son  doigt  lui  montre  impé- 
rieusement la  porte  : 

—  ...  Vous  comprenez..?  dit-il  tout  bas  d'une 
voix  qui  sifflait  en  menace. 

Un  instant,  Dietzch  veut  braver  et  rester  assis; 
mais  il  voit  tout  à  coup  une  telle  pâleur  effrayante, 
la  carrure  de  Claude  se  développer  devant  lui 
en  un  geste  tellement  énergique,  qu'il  a  l'im- 
pression du  vieux  Mathurin  surgissant  subite- 
ment en  son  fils...  ses  yeux  flamboyer  dans  ses 
yeux...  ses  robustes  mains  de  terrien  le  prendre 
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et  l'envoyer,  comme  un  paquet  de  rebut,  sur  les 
pavés  de  la  cour... 

Alors,  vivement,  il  ramasse  sa  canne,  saisit  son 
chapeau,  ses  gants,  et,  rouge  de  dépit,  furieux  : 

—  Tu  fais  sortir  celui  qui  t'a  fait  entrer... 
Prends  garde,  Claude...  tu  me  le  payeras...  et 
cher!... 

Puis  il  partit  en  claquant  la  porte... 


CHAPITRE  XXI 

Ce  n'est  pas  une  menace  en  l'air,  un  geste 
quelconque  de  vengeance  ou  d'amour-propre 
froissé  que  l'ingénieur  vient  de  faire  en  quittant 
'Claude. 

Chez  Dietzch,  l'orgueil  n'existe  pas;  cet  homme 
appartient  à  la  race  de  ceux  qui  sont  absolument 
incapables  d'un  effort  pour  une  chose  autre  que 
l'intérêt.  Mais  quand  cet  intérêt  est  en  jeu,  ils  font 
alors  donner,  avec  une  méthode  et  une  persévé- 
rance redoutables,  tout  l'ensemble  de  leurs 
facultés  de  combat...  Race  dangereuse,  ne  se 
lançant  dans  une  voie  qu'après  l'avoir  soigneu- 
sement étudiée,  et  résolue  à  ne  se  laisser  arrêter 
par  rien...,  par  le  cœur  moins  que  par  toute  autre 
chose. 

Hier  encore,  Claude  était  le  rouage  nécessaire 
au  mécanisme  élaboré  par  l'ingénieur;  il  avait  été 
prévu  dans  le  passé,  placé  à  l'usine  pour  ce  but 
précis,  et  utilisé  à  son  insu  dès  le  premier  inven- 
taire. Aujourd'hui,  les  données  primitives  du  pro- 
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blême  évoluent;  et  puisque  le  jeune  homme  se 
dérobe,  il  va  falloir  trouver  un  remplaçant  pour 
la  fonction  spéciale  que  Claude  refuse  de  rem- 
plir; car  non  seulement  ce  Claude  de  malheur 
devient  inutile,  mais  il  est,  par  la  force  des  choses, 
l'ennemi  dont  il  faut  à  tout  prix  se  débarrasser. 
Le  départ  de  Routier,  voilà  donc  la  résultante 
fatale,  mathématique,  du  nouveau  problème,  et 
c'est  vers  elle  que  vont  converger  toutes  les  com- 
binaisons du  cerveau  de  Dietzch. 

Sans  perdre  de  temps,  l'ingénieur  se  met  en 
campagne  et  vient  trouver  Sandrin  dans  son  loge- 
ment privé.  Une  seule  entrevue  suffit  à  le  rassurer 
complètement,  car  il  devine,  et  au  delà,  en  cet 
homme  le  remplaçant  désirable,  un  caractère 
aigri,  prêt  à  tout,  pourvu  qu'on  abandonne 
Claude  à  son  ressentiment.  Comme  dans  la  cir- 
constance les  deux  intérêts  marchent  ensemble 
contre  le  même  adversaire,  le  malheureux  pourra 
lutter,  se  débattre;  il  est  perdu  d'avance... 

Claude  eut  l'intuition  que  la  situation  s'aggra- 
vait autour  de  lui.  A  part  Paule  et  ses  enfants  qui 
lui  écrivaient  régulièrement  chaque  semaine,  mais 
ne  pouvaient,  faute  de  documents,  lui  parler  des 
choses  de  l'usine  devenues  sa  grande  préoccu- 
pation, le  jeune  homme  ne  se  voyait  pas  un  ami 
dans  la  foule  anonyme  de  ce  grand  Paris.  Délaissé 
de  son   père,  de  ses  anciens  camarades  du  Val 
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d'Api,  poursuivi  par  la  haine  utilitaire  de  Dietzch, 
par  Sandrin,  il  avait  même  l'assurance  d'être  à 
peu  près  ignoré  de  ses  patrons  officiels,  Bruno 
et  Alberte,  trop  préoccupés  de  leur  futur  mariage 
et  des  ennuis  de  la  succession,  pour  s'intéresser 
en  quoi  que  ce  soit  à  la  vie  intime  et  aux  souf- 
frances morales  de  leur  chef  de  service. 

Car  l'événement  est  devenu  presque  officiel 
dans  le  monde:  Bruno  de  Saint-Agilbert  va  se 
marier  avec  Alberte;  la  nouvelle  a  fait  un  peu 
sensation  à  Paris,  parmi  les  anciennes  relations  de 
Ja  douairière,  et  c'est  tout.  Dans  les  ateliers,  elle 
passe  presque  inaperçue.  L'ouvrier  rend  ce  qu'on 
lui  donne  :  M.  de  Saint-Agilbert  ne  s'occupe  pas 
des  hommes  qu'il  emploie,  et,  par  une  consé- 
quence logique,  il  est  devenu  presque  indifférent 
àtoutson  personnel:  autant,  danscertainesusines, 
le  patron  et  les  ouvriers  ne  font  qu'un  et  deviennent 
les  membres  affectueusement  liés  d'une  même 
famille,  autant,  ici,  c'est  la  séparation  et  l'oubli... 
Qu'il  se  marie  avec  la  lune  s'il  veut,  ce  petit 
fêtard,  les  ouvriers  en  auront-ils  cinquante  cen- 
times de  plus  dans  leur  poche?...  Qui  sait,  peut- 
être  un  franc  de  moins,  car  — ironie  des  choses  î 
—  il  faudra  probablement  offrir  un  cadeau  à 
Mademoiselle,  un  cadeau  libre  et  spontané...  sous 
peine  de  vivement  passer  la  porte!... 

Mais,  à  Fleurines,  le  village   s'émeut  davan- 


l'emprise  367 


tage...  Sans  doute,  une  partie  du  pays  parle 
actuellement  une  autre  langue,  et  est  allée  cher- 
cher, auprès  d'hommes  nouveaux,  la  nourriture 
morale  qu'elle  ne  trouve  plus  au  vieux  manoir, 
jadis  la  règle  unique  de  la  mentalité  du  pays. 
Mais  l'annonce  de  ce  mariage,  arrivant  trop  vite 
après  l'enterrement  de  la  baronne,  entame  tout 
de  même  l'indifférence  générale  professée  dans 
le  camp  adverse  pour  le  château  ;  on  éprouve  une 
joie  mauvaise  à  constater  la  descente  évidente;  on 
ricane  de  la  déception  des  terriens  et,  chez  les 
débitants,  on  souligne  crûment  la  déroute  de  leurs 
espérances. 

Car,  maintenant,  c'est  fini  à  tout  jamais!  Jus- 
qu'à la  dernière  heure,  quelques  vieux  du  vil- 
lage, moins  intransigeants  que  Mathurin,  avaient 
espéré  que  la  mort  de  la  mère  ramènerait  l'oiseau 
volage  au  nid.  Désormais,  il  faut  abandonner  cette 
illusion,  et  ce  n'est  pas  sans  une  douleur  pro- 
fonde que  les  anciens  se  souviennent  de  l'amour 
des  Saint-Agilbert  pour  le  sol  qui  les  vit  naître, 
de  la  fierté  qu'ils  avaient  de  leur  sang,  et  des  ori- 
gines de  leur  fortune...,  de  la  vieille  baronne  qui, 
vivante,  ne  permit  à  aucun  taré,  fût-il  million- 
naire, de  fréquenter  chez  elle,  et  qui,  pourtant, 
serrait  la  main  des  bûcherons  dans  ses  courses  à 
travers  bois  et  embrassait  leurs  petits  enfants. 
Plus  d'illusion  désormais  à  se  faire,  c'est  bien  la 
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fin,  reffondrement  dans  la  honte,  le  désastre  dont 
on  ne  se  relève  plus  !... 

Les  paysans  connaissent  parfaitement  la  fiancée, 
l'Alherte,  comme  ils  disent,  celle  qui  va  franchir 
en  voiture  de  gala  la  grille  historique,  où  s'en- 
trelacent les  armoiries  des  Saint-Agilbert,  des 
Valmont,  des  de  la  Ferlendière...  Ils  l'ont  vue  à 
l'œuvre  au  Val  d'Api,  ils  savent  qu'elle  fut  le  mau- 
vais génie  de  la  vallée,  qu'elle  a  laissé  derrière  elle 
de  la  banqueroute,  du  déshonneur  et  du  sang... 

Et  c'est  elle,  la  faillie. . . ,  la  méprisée  de  Jacques. . . , 
que  Bruno  va  ramasser  dans  l'anonymat  de  Paris, 
où  elle  est  venue  s'échouer,  comme  tous  ceux  qui 
ont  besoin  de  cacher  quelque  chose!...  C'est  elle 
que,  demain,  il  amènera,  hautaine  et  triomphante, 
dans  un  pays  qui  la  poursuivit  un  jour  à  coups 
de  pierres....  elle  qu'il  installera  dans  la  chambre 
attristée  de  la  baronne...,  elle  qu'on  rencontrera 
partout,  comme  autrefois,  sur  les  routes  et  dans 
les  sentiers. . .  qui  sait,  peut-être  même  à  l'église  ! . . . 

Ils  pensaient  cela,  les  paysans;  qu'auraient-ils 
dit  s'ils  avaient  su  l'entière  vérité,  et  que  la  vieille 
baronne  mourait  presque  uniquement  de  la  fiancée 
du  petit  comte?... 

Aussi  Bruno  reçoit-il  chaque  jour  du  Val  d'Api 
des  lettres  de  supplications  et  de  colère;  mais 
il  s'en  va  dédaigneusement  au  milieu  de  cette 
tristesse,  sans  vouloir  même  la  discuter.  Égoïste 
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raffiné,  il  lui  plaît  d'épouser  Alberte;  il  l'épousera 
quand  bien  même  tous,  à  Fleurines,  devraient 
lui  tourner  le  dos.  Il  ne  cherche  même  pas  à 
savoir  ce  qu'on  peut  dire  de  lui...  d'elle...  A  quoi 
bon!...  La  chose  le  laisse  froid...  Le  monde 
s'arrête  là  où  se  termine  son  plaisir...  Il  ne  va 
même  pas  jusqu'aux  frontières  de  son  intérêt, 
se  trouvant  assez  riche  pour  s'épargner  cette 
inutile  fatigue.  A  tous  ces  croquants,  il  ne  de- 
mande qu'une  chose  :  de  ne  pas  plus  s'occuper 
de  lui  qu'il  ne  s'occupe  d'eux,  et  même,  à  vrai 
dire,  en  allant  tout  au  fond  de  sa  pensée,  il  ne 
leur  demande  même  pas  ce  minimum...  Qu'ils 
s'occupent  de  sa  conduite  s'ils  ont  du  temps  à 
perdre...  Lui,  il  passe!... 

Pour  Alberte,  c'est  très  différent.  Depuis  la 
mort  de  la  baronne  elle  ne  vit  plus.  Une  fois 
déjà,  dans  son  existence,  elle  a  traversé  une 
phase  presque  semblable...  Elle  a  cru  tenir  la 
victoire;  et  les  événements  lui  montrèrent,  en 
quelques  heures,  la  distance  proverbiale  qui 
sépare  la  coupe  des  lèvres  qui  la  désirent. 

Littéralement,  la  perspective  de  son  mariage 
l'hypnotise!...  Elle,  Alberte  Harmmester,  l'aven- 
turière des  peausseries,  la  vaincue  du  Bois-Roux, 
revenant  au  Val  d'Api,  comtesse  de  Saint-Agil- 
bert...  Quel  rêve!...  Cette  vision  la  hante  telle- 
ment qu'elle  est  obligée  de  faire  appel  à  toute 
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son  énergie,  à  toute  son  expérience  de  femme, 
pour  ne  pas  paraître  trop  joyeuse,  trop  inquiète, 
trop  pressée  de  voir  les  choses  enfin  irrévoca- 
blement signées... 

Pendant  le  séjour  forcé  de  Bruno  à  Fleurines, 
elle  est  seule  à  Paris,  restant  des  journées  entières 
enfermée  dans  son  appartement  qui  ne  lui  donne 
plus  que  l'impression  d'une  chambre  d'hôtel 
provisoire;  et  là,  derrière  ce  front  ardent,  les  rêves 
succèdent  aux  rêves  et  les  terreurs  aux  terreurs... 
Alberte  devient  une  Perrette  tragique  qui  porte 
avec  fièvre  son  pot  au  lait,  sachant  par  expérience 
qu'il  peut  toujours  tomber  et  laisser  couler,  comme 
de  l'eau  à  ses  pieds,  ses  plus  chères  espérances; 
mais,  malgré  tout,  elle  fait,  sans  se  lasser,  des 
châteaux  en  Espagne  et  ne  réussit  pas  à  calmer 
la  pensée  de  ce  cerveau  que  Dietzch  ne  jugeait 
pas  assez  lourd,  et  qui  pourtant  contient  un 
monde! 

Aussi  les  plans  de  stratégie  féminine  vont-ils 
leur  train...  Doit-elle  s'éloigner  un  peu  de  Bruno, 
se  faire  plus  rare...  plus  discrète...  plus  loin- 
taine.,., jouer  la  comédie  de  la  délicatesse  à 
laquelle  si  facilement  se  laissent  prendre  les 
hommes  de  quelque  cœur..? 

—  ..,  Maintenant,  Monsieur,  vous  êtes  riche, 
et  n'avez  plus  besoin  de  personne,  j'ai  peur  que 
vous  ne  regrettiez  votre   parole...  Si  vous  me 
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laissiez  rentrer  dans  ma  solitude  et  dans  mon 
deuil...?  Hélas!...  peut-être  jamais  n'aurais-je  dû 
en  sortir!... 

...  Ou  bien  doit-elle  adopter  la  tactique  con- 
traire..., entourer  le  jeune  homme,  l'envelopper, 
le  pénétrer  de  son  influence,  le  soustraire  farou- 
chement^ à  toutes  les  autres;  seulement,  dans 
ce  cas,  le  péril  surgit  de  faire  peser  sur  lui  un 
joug  trop  évident...  Et  si  jamais  il  éprouvait  la 
tentation  de  le  secouer!... 

Reste  le  moyen  terme,  fait  d'une  perpétuelle 
mise  au  point...  Savoir  être  là  quand  on  vous 
désire,  et  partir  la  minute  avant  celle  où  l'on 
aurait  fatigué... 

Toutes  les  questions  possibles  se  posent  à  son 
imagination  exaspérée...  Quelle  orientation  défi- 
nitive va  prendre  Bruno?...  La  disparition  de  sa 
mère  l'a-t-elle  atteint  dans  les  régions  profondes 
de  son  cœur?...  L'étincelle  sainte  a-t-elle  jailli, 
supprimant  toute  autre  clarté  que  la  sienne?.. 
Ou  bien,  dans  cette  ame  banale,  l'impression  de 
cette  mort  ne  sera-t-elle  que  le  fugitif  sillon  creusé 
par  l'aile  de  l'oiseau  à  la  surface  mobile  de  l'eau, 
et  qui  se  referme  à  l'instant?...  Mais  surtout  Luce 
l'inquiète;  cette  Luce  qu'elle  ne  connaît  pas... 
On  la  dit  belle,  avec  de  lourds  cheveux  châtains 
et  des  yeux  de  rêve...  D'avance,  elle  est  son  en- 
nemie,  ^clle-là...    Qui  sait!...  Peut-être    a-t-elle 
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profité  de  l'heure  douloureuse,  où  les  âmes  ne 
s'appartiennent  plus,  pour  reprendre  son  cousin 
et  l'entraîner  de  nouveau  dans  les  régions  bêtes 
de  l'idéal,  destinées  à  donner  du  bonheur  aux 
gens  de  forte  imagination  ou  à  ceux  qui  ne  savent 
pas  en  avoir  d'autre... 

Dietzch,  lui  aussi,  va  rentrer  en  scèrj^!...  Que 
d'ennemis  devant  elle!...  Tout  peut  lui  arracher 
«  son  fiancé  »,  depuis  l'offensive  directe  d'un 
Mathurin  jusqu'au  charme  intime  du  passé  qui  se 
dégage  des  très  vieilles  maisons  et  des  tombes 
couvertes  de  mousse...  Car  il  est  son  fiancé,  il 
a  prononcé  lui-même,  un  jour,  le  mot  fatal  qui 
engage...,  et  elle  s'est  chargée  de  l'éparpiller  aux 
quatre  vents  du  ciel,  afin  qu'on  sache  bien  par- 
tout que  le  comte  est  à  elle,  sa  chose,  et  que 
personne  n'a  plus  le  droit  d'y  toucher...  Oh! 
comme  elle  le  voudrait  définitivement  ici,  à  Paris, 
loin  des  influences  papelardes  et  des  amis  pieux 
de  province...,  loin  de  cet  abbé  Hans  qu'elle 
oubliait...,  de  ce  curé  paysan  qui  ne  résistera  pas 
au  plaisir  d'y  aller  de  sa  petite  tragédie,  servie 
toute  chaude,  aux  flammes  de  l'enfer!... 

Sur  son.  divan,  les  yeux  perdus  aux  murs,  les 
mains  énervées,  battant  de  petites  charges  autour 
d'elle,  Alberte  poursuit  toutes  les  hypothèses,  les 
unes  après  les  autres,  les  construisant,  les  com- 
parant..., cherchant  à  pressentir  celle  qui  doit 
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triompher  dans  l'âme  veule  de  cet  être  qu'elle 
méprise,  mais  qui  a  l'avantage  de  posséder  un 
million  dont  elle  a  besoin,  et  qu'elle  ne  peut  con- 
quérir sans  lui... 

Cet  état  d'esprit  explique  aisément  la  façon 
dont  elle  bouscula  le  malheureux  Claude  quand, 
un  soir,  vers  3  heures,  il  vint  au  domicile  par- 
ticulier d'Alberte,  avec  son  air  simple  et  son 
honnête  figure,  ne  sachant  pas  la  raison  pour 
laquelle,  depuis  plus  de  huit  jours,  la  jeune  femme 
ne  paraissait  plus  au  bureau... 

Alberte  vivait  tellement  dans  son  rêve,  que 
Claude  lui  rappela  presque  l'existence  de  l'usine  : 

—  Ah!  c'est  vrai,  mon  pauvre  ami,  j'oubliais 
nos  wagons...  Je  vous  ai  laissé  bien  seul!... 

—  Si  seul...  que  je  me  suis  demandé  si  Made- 
moiselle n'était  pas  malade..? 

Alberte  passe  alors  la  main  sur  son  front  : 

—  ...  Malade..?  Oui  et  non. 

—  De  quoi  donc?  demande  Claude. 

—  Mais  de  tout  ce  qui  arrive...  N'est-elle  pas 
terrible,  cette  mort  de  M'n«  de  Saint-Agilbert... 
et  toutes  ces  affaires  embrouillées  qu'elle  laisse? 
Son  fils  ne  fait  que  la  navette  entre  Paris  et  Fleu- 
rines...  11  n'en  peut  plus,  il  est  épuisé... 

—  Vous  connaissiez  M^e  la  baronne? 

—  Oh!  très  peu...  Pour  ce  que  je  voulais  en 
faire!... Je  connais  naturellement  davantage  M.  de 
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Saint-Agilbert,  et  les  parents  de  nos  amis  sont 
nos  amis...  Tout  va  bien  à  l'usine?... 

—  Bien..?  Non!...  J'ai  quantité  de  choses  à 
vous  dire... 

—  ...  Pas  trop...  hein..? 

—  ...  Du  courrier  à  vous  faire  signer... 

—  C'est  vrai...  j'irai  un  de  ces  matins...  En 
attendant,  vous  avez  tout  pouvoir... 

—  ...  De  votre  part,  je  n'en  doute  pas;  mais 
à  cause  du  personnel,  je  désirerais  vivement  que 
vous  veniez  tous  les  jours  là-bas,  ne  serait-ce 
qu'une  heure.  Car  je  ne  me  sens  pas  assez  appuyé... 
Ma  situation  devient  de  plus  en  plus  difficile;  à 
cause  de  quelques  individualités  intrigantes. 

—  Lesquelles..? 

—  Sandrin  et  sa  bande... 

—  Sandrin!...  Ah!...  vous  savez...  c'est  un 
gros  morceau!...  Faites  attention!...  Il  est  à 
ménager  ! . . .  Mauvaise  tête,  il  nous  ferait  une  grève 
comme  rien...  Tâchez  d'adoucir  les  angles;  j'ai 
déjà  remarqué,  avec  regret,  je  l'avoue,  que  vous 
ne  vous  entendiez  pas  très  bien  tous  les  deux. 

—  Mais  à  qui  la  faute..? 

—  A  lui,  sans  doute  !  Mais,  mon  pauvre  Claude, 
c'est  précisément  parce  que  vous  êtes  un  bon 
garçon,  sensé,  judicieux,  qu'il  faut  savoir  le 
prouver  en  cette  circonstance,  en  ne  poussant 
pas   les  choses  à  l'extrême...  Rappelez-vous  la 


l'emprise  375 


phrase  de  M.  Dietzch  :  «  On  attrape  plus  de 
mouches  avec  une  cuillerée  de  miel  qu'avec  un 
tonneau  de  vinaigre!  »  Soyez  la  cuillerée  de 
miel!...  Sandrin  est  d'abord  un  malade,  un 
aigri...;  il  est  jaloux,  vaniteux,  mais  surtout 
irréductible;  ses  idées  sont  comme  une  pétri- 
lication  de  rancunes  et  de  jalousies  dans  son 
cerveau  haineux;  je  l'ai  jugé;  n'essayez  pas  de 
tenter  la  modification  de  ce  caractère,  vous  n'y 
réussiriez  pas!...  Je  le  tiens  pour  plus  fort  que 
vous,  et  comme  l'homme  est  nécessaire  à  l'usine, 
il  faut  vous  arranger  pour  vivre  avec  lui... 

—  Le  croyez-vous  si  nécessaire?... 

—  Absolument!  Donc  pas  d'affaires,  surtout 
en  ce  moment!...  M.  de  Saint-Agilbert  est  dans 
la  peine...  Moi-même  je  souffre  de  son  deuil... 
Vous  sentez  que  le  moment  serait  mal  choisi... 
La  paix!...  Nous  avons  besoin  de  la  paix!...  Moi 
surtout!...  Ne  nous  agacez  pas  avec  vos  petites 
histoires  personnelles!... 

En  disant  cela,  Alberte  relève  ses  cheveux, 
repique  ses  peignes,  parlant  très  vite  pour  dire 
quelque  chose,  laissant  avec  affectation  voir  son 
désir  que  Claude  parte  le  plus  tôt  possible,  et  la 
laisse  tranquille,  à  ses  préoccupations. 

Le  jeune  homme  s'en  rend  très  bien  compte; 
il  insiste  malgré  tout. 

—  Et  le  courrier,.?  Je  ne  peux  pourtant  pas 
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signer  les  commandes  et  assumer  tout  seul  la  res- 
ponsabilité des  expéditions  à  faire  ou  à  recevoir... 

—  Mais  pourquoi  pas,  au  moins  d'une  façon 
transitoire..?  Vous  êtes  intelligent,  honnête,  j'ai 
toute  confiance  en  vous...  Prenez  ma  griffe  dans 
mon  bureau,  et  signez  tout  ce  qui  sera  néces- 
saire!... 

Claude  alors  part  rêveur,  les  épaules  basses, 
sentant  qu'Alberte  s'énerve...,  que  l'usine  est  le 
cadet  de  ses  soucis,  qu'une  autre  chose  domine 
en  son  cœur...,  qu'il  est  inutile  d'essayer  de 
-faire  surgir,  sur  le  terrain  bouleversé  de  cette 
âme,  une  préoccupation  industrielle,  si  grave 
soit-elle...,  et  que  cette  femme,  distraite  à  tout 
le  reste,  n'écoutera  que  l'écho  de  sa  propre 
pensée. 

Et,  en  descendant  l'escalier  de  l'hôtel,  le  jeune 
homme  se  demande  ce  que  demain  réserve  aux 
ateliers  de  la  Chapelle.  L'usine  glisse  évidemment 
sur  une  pente  rapide,  et  elle  n'ira  pas  loin  sans 
catastrophe...  Le  sentiment  de  cette  glissade 
affole-t-il  Alberte?..  Ce  n'est  pas  probable!... 
Claude  se  croit  même  sûr  du  contraire,  en  repre- 
nant, les  unes  après  les  autres,  les  remarques 
qu'il  a  faites  au  cours  de  cette  conversation  : 
Alberte  arrive  à  ce  moment  psychologique  où 
la  femme  la  plus  forte,  sous  le  coup  d'une  pas- 
sion violente,  redevient  subitement  une  enfant. 
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incapable   de    raisonner   une   situation,   esclave 
l'une  idée  fixe,  qui  enlève  la  perception  de  tout 
c  qui  n'est  pas  elle,  et  marche  au  mirage  avec 
une  ardeur  que  rien  ne  peut  plus  retenir. 

Or,  il  est  vrai  que,  par  cette  abstention  d'Al- 
berte,  la  situation.de  Claude  se  fait  chaque  jour 
plus  difficile,  car,  sans  pouvoir  fortifier  son  auto- 
-ité  dans  les  ateliers,  il  assume,  en  raison  des 
circonstances,  une  responsabilité  pleine  de  périls. 
11  ne  tarda  pas  à  en  faire  la  constatation,  car 
'^ien  n'égala,  dès  le  lendemain,  l'étonnement  de 
andrin  en  voyant,  de  ses  propres  yeux,  que  le 
petit  Claude  Routier  se  mettait  à  signer  les  feuilles 
<1es  commandes  officielles,  par  lesquelles  un  tra- 
ail  devient  immédiatement  exécutoire  dans 
lusine.  En  temps  ordinaire,  le  chef  de  service 
se  contentait  de  faire  la  proposition,  et  un  des 
patrons,  ou  l'ingénieur,  la  rendait  officielle  par 
sa  signature.  Désormais  Claude  est  tout...,  la  loi 
et  les  prophètes!... 

Sandrin,  vingt-quatre  heures  après  cette  décou- 
verte, n'en  est  pas  encore  remis;  elle  le  fait 
tomber  sous  la  dépendance  absolue  d'un  ennemi 
personnel;  et  il  y  voit  le  résultat  d'une  machina- 
tion savante,  d'une  représaille  de  Claude  contre 
un  chef  qui  refuse  d'être  son  esclave...  Il  monte 
alors  en  lui  cette  poussée  de  haine,  terrible  dans 
un  homme  de  quarante  ans,  intelligent,  fort,  et 
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qui  a  des  partisans  autour  de  lui...  C'est  donc  la 
guerre  déclarée  par  l'ambition  de  Claude...  Il  Ta 
voulue,  ce  bouvier,  et  il  l'aura  de  telle  façon  qu'un 
jour,  peut-être,  il  demandera  sa  grâce  à  deux 
genoux!... 

En  effet,  les  représailles  ne  furent  pas  longues 
à  venir. 

Dès  la  semaine  suivante,  Claude,  dans  ses 
tournées  de  service,  a  l'impression  que  les  yeux 
du  contremaître  sont  perpétuellement  rivés  sur 
lui  en  une  provoquante  expression  de  mépris... 
.  Quand  il  passe,  il  saisit  au  vol  des  fragments  de 
conversation,  où  il  est  désigné,  bafoué;  Sandrin 
l'appelle  «  patate  »  presque  à  haute  voix,  espérant 
une  scène...,  voulant  voir  une  bonne  fois  si  son 
ennemi  a  du  sang  rouge  dans  les  veines  et  s'il 
ne  se  retournera  pas  pour  lui  répondre. 

Mais  le  fils  de  Mathurjn  a  trop  souffert  de  la 
violence  de  son  père  et  de  la  sensibilité  de  sa 
nature  pour  donner  dans  le  piège;  par  instinct 
plutôt  que  par  raisonnement,  il  devine  sa  voie, 
et  s'impose  une  force  d'inertie  qui  lui  demande, 
à  certaines  heures,  des  appels  de  volonté  et  des 
sacrifices  d'amour-propre  vraiment  héroïques... 
Sandrin  peut  dire  ce  qu'il  veut,  accumuler  pro- 
vocations sur  provocations,  Claude  essaye  de 
renouveler  sans  cesse,  le  pauvre!..,  sa  résolution 
de  ne  pas  répondre, 
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Mais  les  jours  succèdent  aux  jours,  sans  qu'Al- 
berte  apparaisse...,  sans  qu'une  lettre  du  comte 
vienne  annoncer  son  retour  définitif.  On  le  dit 
:i  cheval  entre  Paris  et  Fleurines  pour  un  long 
mois  encore,  et  Claude,  seul  dans  une  lutte  de 
tous  les  instants,  sent,  malgré  tout,  sa  force 
morale  diminuer,  sa  patience  s'effriter  comme 
un  mur  assailli  de  partout  et  qui  cédera  subite- 
ment en  une  ruine  dont  on  ne  peut  prévoir  les 
conséquences...  11  a  conscience  surtout  que, 
malgré  sa  bonne  volonté,  son  règne  involontaire 
est  néfaste  pour  la  prospérité  générale  de  l'usine. . . , 
que  les  ouvriers  sont  plus  puissants  pour  le  mal 
que  lui  pour  le  bien...,  qu'en  dépit  de  ses  efforts 
pour  enrayer  la  déroute,  c'est  un  sauve-qui-peut 
général  de  tous  les  intérêts  particuliers,  et  que 
chaque  service  de  l'usine  s'en  va,  comme  à  vau- 
l'eau,  vers  la  fatalité  des  décadences!... 

Un  jour,  dans  cette  situation  aigrie,  où  le 
caractère  de  chacun  s'énerve,  il  s'en  fallut  de 
peu  que  Claude  ne  faiblît  et  que  les  choses  ne 
devinssent  tout  à  fait  tragiques.  Les  chefs  de 
section  avaient  un  bureau  commun  dans  lequel, 
en  temps  ordinaire,  Dietzch  les  réunissait  pour 
leur  expliquer  les  particularités  relatives  à  la 
construction  de  telle  ou  telle  voiture,  suivant  le 
pays  et  l'usage  auxquels  elle  était  destinée. 
Un  matin,  Claude,  bien  malgré  lui,  mais  forcé 


380  l'emprise 


par  une  commande  spéciale  pour  le  Nord,  ras- 
semble les  contremaîtres,  et,  en  quelques  mots  très 
clairs,  les  met  au  courant  des  modifications  deman- 
dées aux  plans  ordinaires;  tous  écoutent,  com- 
prennent, et,  comme  d'habitude,  partent  pour  leurs 
services  respectifs  où  doit  s'exécuter  le  travail. 
Sandrin,  que  cette  passivité  des  autres  chefs 
exaspère,  se  met  à  se  promener  dans  la  salle, 
riant  d'un  mauvais  rire  narquois  et  gouailleur, 
cherchant  évidemment  à  provoquer  une  obser- 
vation. 

'  Assis  à  son  pupitre,  Claude  collationne  les 
dossiers  qu'il  vient  d'expliquer;  il  est  calme  en 
apparence  et  semble  ne  s'apercevoir  de  rien  ;  en 
réalité,  il  voit  tout,  et  sa  main  tremble  de  l'effort 
qu'il  s'impose  à  lui-même.  Sandrin  produit  sur 
son  organisme  comm.e  une  impression  de  vipère, 
une  sensation  physique  insupportable,  telle  que, 
pour  y  échapper,  il  cherche  à  s'absorber  dans  la 
vérification  des  plans;  mais  malgré  sa  volonté 
tendue,  quand  le  contremaître  passe  et  repasse, 
ricaneur,  exaspérant,  les  deux  mains  derrière  son 
gros  dos,  Claude  ne  peut  s'empêcher  de  relever 
la  tête...,  de  regarder  dans  la  vitre  qui  fait  glace; 
et,  à  chaque  fois,  la  vision  de  cet  homme  donne 
à  son  âme  comme  le  coup  d'archet  de  la  haine, 
chantant  la  bataille,  la  vengeance  assouvie  là, 
d'un  seul  coup!... 
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...Jeune  et  fort,  il  s'écouterait,  qu'en  un  bond 
il  serait  sur  Sandrin...  le  jetterait  sur  le  plancher, 
étoufferait  son  mauvais  rire  dans  sa  gorge,  sous 
l'étreinte  de  son  poing  de  fer,  et  la  chose  serait 
réglée  en  quelques  secondes...  Mais  il  ne  veut 
pas  s'écouter...  il  veut  éviter  un  éclat  qui,  fata- 
lement, lui  donnerait  tort,  car  il  irait  trop  loin!... 
On  n'arrête  plus  la  vague  bouillonnante  quand 
la  digue  est  ouverte...,  quand  le  vent  souffle  en 
tempête  sur  la  furie  des  flots  déchaînés...,  et  c'est 
un  orage  fou  qu'il  sent  monter  en  lui!...  S'il  met 
Sandrin  en  chantier...,  Sandrin  est  perdu,  cha- 
viré, ravagé...  L'homme  le  plus  doux  voit  si  vite 
rouge  à  certaines  heures!...  Et  alors,  finalement, 
qui  triompherait?...  Ce  serait  l'autre,  car  la  vic- 
time donne  toujours  tort  au  vainqueur...  Oh!... 
comme  il  distingue  bien  le  piège!...  Sandrin 
veut  un  éclat..?  Donc,  il  ne  doit  pas  l'avoir!... 

Se  relevant  avec  une  telle  brusquerie  qu'il 
renverse  sa  chaise  derrière  lui,  le  jeune  homme 
traverse  la  pièce,  passe  devant  son  rival  qui 
s'arrête,  les  yeux  goguenards...  attendant...  Mais 
Routier  s'en  va,  court  vers  son  pavillon,  sachant 
bien  que  la  fuite  seule  peut  empêcher  sa  volonté 
de  sombrer  sous  l'afflux  de  la  colère.  Sandrin 
constate  seulement  que  les  poings  de  Claude 
sont  crispés  et  qu'il  a  failli  réussir... 

Alors  il  le  suit,  têtu,  tenace,  voulant  avoir  sa 
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scène.  Et  quand,  une  heure  après,  Claude  ouvrit 
sa  fenêtre,  il  aperçut  Rabaroux  en  grande  con- 
versation avec  Dietzch  et  Sandrin;  ce  dernier 
montrait  du  doigt  les  croisées  du  pavillon,  et  se 
tordait  de  rire... 


CHAPITRE  XXU 

Les  semaines  qui  suivirent  furent  en  apparence 
plus  calmes;  les  orages  sont  censés  décharger 
le  temps,  et  Claude  recommençait  à  espérer, 
quand,  un  matin,  en  arrivant  aux  ateliers,  il  fut 
stupéfié  de  voir  M.  de  Saint-Agilbert  causant  à 
voix  basse,  en  grand  mystère,  avec  Sandrin, 
dans  le  bureau  vitré  de  ce  dernier!... 

Que  pouvait  bien  signifier  cette  intimité  inat- 
tendue?... En  tous  cas,  elle  constituait  envers 
lui,  Claude,  une  incorrection  grave  de  la  part  de 

on  supérieur,  qui  lui  devait  sa  première  visite 
a  l'usine;  Routier  venait  en  effet  de  remplir  en 
l'absence  des  deux  patrons  l'office  de  directeur 
responsable,  il  avait  droit  à  ne  pas  voir,  en  plein 
'telier,  le  conîte  de  Saint-Agilbert  encourager, 

ar  une  préférence  insolite,  celui  qui  représentait 
l'opposition.  Aussi  le  jeune  homme,  froissé,  fait- 
il  un  salut  un   peu  raide,  que   Bruno  lui  rend 
d'ailleurs  d'une  façon  parfaitement  indifférente. 
Donc,  c'est  entendu,   la   paix  est  impossible 
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ici,  et,  de  nouveau,  il  se  passe  quelque  chose 
d'anormal...  Dietzch  a-t-il  déjà  commencé  son 
action  offensive?...  A-t-il  écrit  ou  fait  écrire?... 
La  lettre  d'un  client  mécontent,  voire  même  sim- 
plement anonyme,  est  si  puissante  sur  les  âmes 
veules  !.. .  Les  prestiges  les  plus  légitimes  peuvent 
si  bien  sombrer  sous  la  fantaisie  haineuse  d'ac- 
cusations ridicules!... 

Autre  symptôme  très  caractéristique  :  Sandrin 
exulte,  on  le  voit  littéralement  foire  la  roue  devant 
le  comte,  parler  avec  la  méthode  et  la  lenteur 
onctueuse  qui  lui  sont  coutumières;  on  dirait 
qu'il  décharge  son  cœur,  qu'il  explique  les  évé- 
nements très  graves,  pour  lesquels  il  faut  mettre 
tous  les  points  sur  tous  les  i... 

Claude  se  garde  bien  d'interrompre  les  confi- 
dences entre  Bruno  et  son  nouvel  ami;  il  com- 
mence dans  les  ateliers  son  habituelle  tournée 
d'inspection  du  matin,  mais  dissimule  mal  la 
grande  tristesse  qui  vient  de  monter  en  lui  : 

—  C'est  cela,  les  hommes!...  pense-t-il.  Et 
quelle  déception  attend  ceux  qui  espèrent  une 
reconnaissance  ou  échafaudent  leur  sécurité  sur 
eux!... 

Une  heure  après,  quand  Claude  repasse  pour 
la  seconde  fois  devant  le  bureau,  il  constate  que 
les  deux  hommes  sont  partis  :  Sandrin  doit  être 
vraisemblablement  dans  son   service;  quant  au 
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comte,  il  quitte  à  l'instant  même  l'usine,  et,  en 
prêtant  bien  l'oreille,  on  entend  sa  voiture  s'en- 
gager sous  la  voûte,  et  Rabaroux  faire  tourner 
la  grille... 

Ainsi,  M.  de  Saint-Agilbert  s'en  va  sans  lui 
faire  l'honneur  d'un  entretien...,  sans  même  dire 
un  mot  pour  contre-balancer  un  peu  l'impression 
mauvaise  fatalement  produite  dans  l'usine!... 

Un  moment  Claude  reste  songeur...  Il  aurait 
aimé  causer  aussitôt  avec  le  comte,  savoir  au 
juste  quel  mobile  vient  de  le  faire  agir...  Le 
simple  hasard  d'une  rencontre..?  un  oubli  cou- 
pable..? ou  un  dessein  prémédité..?  Puis  il  s'ef- 
force de  penser  que,  peut-être,  il  attache  une 
grande  importance  à  un  fait  bien  minime;  quand 
on  est  dans  le  deuil,  on  oublie  facilement  les 
choses  de  la  vie  matérielle,  et,  dans  le  décousu 
des  préoccupations  extraordinaires,  l'âme  se  laisse 
si  bien  dominer  par  l'impression  du  moment!... 
Qui  sait..?  Bruno  est  peut-être  froissé  de  l'ab- 
sence de  Claude,  un  enfant  du  pays,  au  convoi 
de  sa  mère..?  Ou  même,  plus  simplement  encore, 
ne  l'a-t-il  pas  reconnu  et  a-t-il  cru  saluer  un 
employé  quelconque..? 

Mais,  dès  le  lendemain,  la  nouvelle  attitude 
de  Sandrin  força  Claude  à  reconnaître  tout  ce 
que  ces  dernières  hypothèses  avaient  de  factice  et 
d'erroné.  Jusque-là,   le  contremaître,  un  jaloux 
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et  un  haineux,  avait  gardé  vis-à-vis  du  jeune 
homme  une  allure  réservée,  dont  il  ne  se  dépar- 
tait guère  que  les  jours  de  spéciale  exaspéra- 
tion; en  général,  il  laissait  parler  son  silence;  son 
visage  avait  le  pli  habituel  du  mépris  ;  et  ses  petits 
yeux,  bloqués  au  fond  de  la  graisse  de  ses  joues, 
donnaient  à  sa  figure  une  continuelle  expres- 
sion de  fausseté  haineuse. 

Aujourd'hui,  Sandrin  rayonne  avec  une  vanité 
d'enfant  :  il  chante  dans  l'atelier,  fait  de  l'esprit, 
fraternise  avec  les  ouvriers,  offre  des  cigares  aux 
chefs,  crie  tout  haut  ses  appréciations.  Claude 
semble  déjà  ne  plus  exister  pour  lui... 

Et  les  jours  suivants  l'attitude  du  contremaître 
se  dessine  de  plus  en  plus  en  une  ligne  offen- 
sive. Sans  doute,  les  ordres  viennent  encore  de 
Claude,  car  il  a  le  titre;  mais  la  puissance  glisse 
de  ses  mains  ;  il  reste  la  machine  à  écrire  de  la 
maison,  et  c'est  tout!...  Pour  peu  que  les  ordres 
ne  plaisent  pas,  on  s'en  affranchit  complètement, 
surtout  dans  l'atelier  de  Sandrin;  et  Claude  sent 
très  bien  que  si  jamais  il  risque  une  seule  parole 
de  protestation,  le  contremaître  lui  répondra  de 
telle  façon  que  la  question  d'être  ou  de  ne  pas  être 
se  posera  aussitôt,  et  que  M.  de  Saint-Agilbert 
devra  opter  entre  les  deux... 

Or,  qui  choisira  le  comte..? 

Question  terrible!  Et  c'est  parce  que  le  jeune 
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homme  hésite  devant  elle,  qu'il  essaye  de  fermer 
les  yeux,  laissant  passer  l'orage,  ne  voulant  pas 
assumer  sur  lui  la  responsabilité  de  faire  jaillir 
l'éclair.  Si  Sandrin  prend  une  telle  attitude,  c'est 
qu'évidemment  il  est  soutenu  par  une  influence 
secrète;  chaque  jour,  il  doit  travailler  à  la  rendre 
plus  forte;  derrière  sa  façade  ricaneuse  s'agite 
toute  une  vie  d'intrigues,  tandis  que  lui,  Claude, 
se  borne  à  s'occuper  de  ses  différents  services. 
Le  contremaître  sort  et  rentre  maintenant  quand 
il  lui  plaît;  un  après-midi,  il  revint  très  tard  avec 
Bruno,  et  le  jeune  chef  eut  des  raisons  de  croire 
qu'ils  avaient  dû  déjeuner  ensemble  au  restaurant. 
Peu  à  peu,  l'excitation  de  ce  contraste  produit 
son  effet,  la  nature  très  sensible  de  Claude  s'at- 
triste de  cette  lutte  sans  grandeur  et  sans  trêve  ; 
il  compare  malgré  lui  le  passé  et  le  présent,  la 
route  indépendante,  toute  tracée,  qu'il  a  quittée 
pour  s'engager  dans  ce  dédale  de  fourberies, 
sur  ce  terrain  ruiné,  où  l'ambition  d'un  autre 
cherche  sans  cesse,  et  par  tous  les  moyens,  à 
dépasser  celui  qui  le  précède. 

Malgré  son  bon  vouloir,  qu'il  traite  parfois  de 
lâcheté,  chaque  manœuvre  de  son  adversaire 
laisse  donc  Claude  de  plus  en  plus  découragé  : 

—  Je  n'irai  pas  plus  loin,  se  dit-il  souvent, 
ma  dernière  concession  est  faite...  11  arrivera  ce 
qu'il   arrivera,  mais,   au  premier  conflit,  je  me 
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dresse  devant  Sandrin,  et  je  lui  crie  :  <^  Halte-là! 
On  ne  passe  pas,  et  c'est  moi  qui  commande  ici  !  » 

Et,  chaque  soir,  en  revenant  dans  la  solitude 
de  son  petit  pavillon,  il  constate  que,  par  amour 
de  la  paix,  il  a  encore  insensiblement  reculé  d'un 
pas;  si  bien  que,  pour  ne  plus  en  rougir,  il 
revient  à  sa  première  résolution  d'attitude  pas- 
sive, et,  cette  fois,  l'élève  à  la  hauteur  d'une 
tactique  définitive... 

—  Si  Sandrin  recherche  la  bataille  avec  une 
telle  ardeur,  c'est  qu'il  la  regarde  comme  avan- 
tageuse pour  lui;  donc,  il  est  de  bonne  guerre 
pour  moi  de  la  refuser,  et  de  ne  pas  mettre  ma 
situation  à  la  merci  d'une  escarmouche. 

Le  souvenir  de  Fleurines  vient  encore  accen- 
tuer cette  ligne  de  conduite  ;  etpensant  à  sa  femme, 
à  ses  enfants,  le  jeune  père  de  famille  se  fortifie 
dans  la  résolution  de  se  défendre  pour  eux,  par 
une  silencieuse  résistance,  la  seule  possible.  11  se 
fait  même  un  plan  d'avance;  il  se  cuirassera  contre 
toutes  les  provocations,  toutes  les  lâchetés...  Les 
athlètes  s'entraînent  à  recevoir  des  coups  ter- 
ribles, afin  de  ne  plus  s'étonner  de  rien  en  public, 
et  rester  presque  insensibles  aux  jours  des  grandes 
luttes;  Claude  fait  la  même  chose  au  point  de 
vue  moral;  il  s'habitue  à  cette  pensée  que  San- 
drin doit  le  traîner  dans  la  boue,  le  ridiculiser 
devant  les  ouvriers  :  «  11  n'est  qu'un  paysan!... 
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Il  s'entend  mieux  à  conduire  les  vaches  qu'à 
mener  l'usine;  il  s'est  montré  un  incapable  et 
un  prétentieux!...  Comme  celui  de  tous  les  par- 
venus, son  joug  se  fait  dur  et  sa  surveillance 
mesquine;  il  a  l'âme  d'un  pion  de  collège,  et 
c'est  un  vrai  plaisir  de  jouer  des  tours  à  cet 
ancien  ouvrier  qui  finira  dans  la  peau  d'un  sous- 
sacristain!...  etc.,  etc..  » 

Claude  les  fait  revenir  souvent  devant  sa  pensée, 
toutes  ces  phrases  de  haine  qu'il  a  maintes  fois 
complétées  sur  les  lèvres  des  ouvriers;  il  cherche 
à  s'habituer  à  leur  coup  de  fouet...,  à  ne  rien  dire 
devant  leur  troublante  apparition...,  à  devenir 
fort  de  la  force  terrible  du  silencieux  qui  regarde, 
écoute  et  se  tait,  ne  livrant  à  personne  un  thème 
précis  qu'on  pourrait  attaquer,  s'entourant  d'un 
mystère  de  vague  et  de  mutisme...,  s'obstinant 
à  ne  pas  descendre  sur  un  terrain  qu'il  n'a  pas 
choisi,  et  à  déconcerter  ses  adversaires  par  la 
révélation  d'un  caractère  sur  lequel  rien  ne  peut 
avoir  prise.  On  est  si  fort  quand  on  reste  pos- 
sesseur de  soi-même...,  quand,  par-dessus  toutes 
les  émotions  de  l'âme,  l'intelligence  conduit  la 
personne  humaine  dans  le  sang-froid  d'une  volonté 
vraiment  libre! 

Seulement,  cette  force  d'inertie,  que  les  cir- 
constances ont  amené  Claude  à  vouloir  posséder, 
ne  s'obtient  pas  sans  des  luttes  inouïes,  surtout 
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quand  elle  est  radicalement  contraire  à  la  poussée 
naturelle  d'un  caractère  affectueux;  le  jeune 
homme  s'en  aperçoit  et  se  sent  perpétuellement 
exposé  à  perdre,  en  une  surprise,  le  prix  de 
semaines  d'héroïques  résolutions. 

Car  tout  est  danger  pour  lui. 

Chaque  jour  il  se  reproche  un  zèle  naïf,  une 
intervention  trop  passionnée  dans  une  question 
inutile,  cherchant  à  circonscrire  son  action  à  sa 
limite  strictement  obligatoire  et  officielle.  Malgré 
tout,  son  bon  cœur  lui  joue  perpétuellement  des 
tours,  l'engage  dans  des  passes  dont  il  ne  peut 
plus  sortir  qu'en  allant  de  l'avant.  C'est  ainsi 
qu'un  jour,  le  meilleur  de  ses  ouvriers  s'étant 
fait  défoncer  la  poitrine  entre  le  butoir  et  le 
tampon  de  fer  d'un  wagon,  Claude  le  coucha 
lui-même  dans  son  pavillon  pour  les  premiers 
soins,  accompagna  le  brancard  qui  le  transporta 
chez  lui,  et  ne  quitta  le  malheureux  qu'après  lui 
avoir  fermé  les  yeux. 

11  n'y  avait  dans  cette  intervention  rien  que  de 
très  naturel;  Sandrin  y  vit  une  réclame  pour  se 
tailler  de  la  popularité;  et,  d'instinct,  opposa  une 
contre-manœuvre . 

Connaissant  les  idées  religieuses  de  Claude, 
il  tenta,  le  soir  même,  une  démarche  auprès  de 
la  veuve,  pour  obtenir  un  convoi  civil,  et  surprit 
un  consentement  de  la  pauvre  femme,  dont  le 
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mari,  sans  être  hostile,  ne  pratiquait  pas;  cette 
abstention  plus  ou  moins  volontaire  avait  été 
le  grand  argument  de  Sandrin.  Dès  qu'il  apprit 
la  chose,  Claude  entra  dans  une  colère  froide, 
et,  à  son  tour,  vint  trouver  l'épouse  du  malheu- 
reux, lui  représenta  toute  l'odieuse  faiblesse  de 
sa  concession,  le  retentissement  douloureux 
qu'elle  aurait  au  Val  d'Api,  ruina  l'effet  des 
menaces  de  son  rival,  et,  finalement,  obtint  gain 
de  cause... 

A  la  grande  rage  de  Sandrin,  le  convoi  fut 
donc  religieux.  Mais  le  contremaître  voulait  avoir 
sa  petite  manifestation  et  il  s'arrangea  pour  ne 
pas  la  laisser  échapper.  Les  ouvriers  suivirent  le 
cercueil  jusqu'à  l'église;  et  avec  cette  impudeur 
eftVayante,  cette  absence  totale  de  sens  chrétien 
qui  caractérisent,  à  la  ville,  une  certaine  catégorie 
de  travailleurs,  ils  restèrent  tous  à  la  porte.  Seul, 
Claude  s'avança  la  tête  haute  ei  entra  dans  l'église 
au  milieu  d'une  double  rangée  de  visages  iro- 
niques : 

—  Voilà  le  sacristain  qui  passe!...  dii  Sandrin 
à  haute  voix. 

Le  sacristain  passa,  et  vint  se  placer  auprès 
du  catafalque,  tout  seul  du  côté  réservé  aux 
hommes. 

La  suite  est  ignoble  :  le  propre  fils  du  défunt, 
un  gamin  de  seize  ans,  s'arrête,  par  peur,  aux 
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côtés  de  Sandrin;  et  quand  les  femmes  sont 
casées,  tous  les  deux,  précédant  un  groupe  com- 
pact, traversent  la  rue  et  vont  attendre,  devant 
le  comptoir  d'un  cabaret,  la  fin  du  service... 
Quelques  ouvriers,  sans  argent,  fument  sous 
une  petite  pluie  d'averse  qui  cingle  du  Nord... 
En  temps  ordinaire,  aucun  ne  resterait  là,  avec 
des  parapluies  qui  ne  protègent  pas;  tous  iraient 
vite  s'abriter  dans  un  corridor  de  maison  bour- 
geoise; mais  ici,  la  lâcheté  les  pousse  à  se  mettre 
en  évidence  ;  ils  restent  debout,  sur  le  pavé  gras, 
dans  leurs  vêtements  du  dimanche,  afin  que  San- 
drin les  voie  bien  ;  ne  voulant  pas  sans  doute 
dépenser  des  tournées  chez  le  marchand  de  vin, 
mais,  pris  par  un  vertige  de  crainte,  par  une 
contagion  de  respect  humain,  ils  n'osent  pas 
non  plus  avoir  l'air  de  profiter  de  la  pluie  pour 
entrer  à  l'église;  la  religion  du  défunt  étant, 
paraît-il,  tellement  dénuée  de  bon  sens,  que  tous 
les  baptisés  ne  peuvent  décemment  paraître  s'y 
associer,  même  un  seul  instant!...  O  lâcheté  des 
foules!...  Qiii  pourra  dire  assez  les  raffinements 
de  couardise  et  les  bas-fonds  de  veulerie  où  tu 
fais  descendre  le  troupeau  de  tes  esclaves!... 

Au  bout  d'une  grande  demi-heure,  le  convoi 
fait  de  nouveau  son  apparition  dans  la  rue;  il  se 
produit  alors  dans  les  rangs  des  ouvriers  un 
véritable  mouvement  de^curiosité  ;  on  cherche  à 


L  EMPRISE  393 


revoir  Claude,  comme  si  son  séjour  à  l'église  eût 
ijouté  à  sa  personnalité  quelque  chose  de  nouveau. 

—  11  doit  avoir  une  commission  du  curé,  ce 
garçon-là!...  crie  Rabaroux...  Je  suis  sûr  qu'il 
vient  de  se  faire  graisser  les  deux  pattes  à  la 
sacristie!... 

Claude  entend  le  sarcasme,  et  passe... 

Le  cortège  s'ébranle  vers  Pantin.  Claude  s'aper- 

oit  que  là,  comme  au  catafalque,  il  est  encore 
>eul  à  son  rang;  les  autres,  sous  le  regard  de  San- 
drin,  restent  lâches  vis-à-vis  de  lui,  comme  ils 
viennent  de  l'être  pour  leur  foi. . .  Le  jeune  homme 

le  se  retourne  pas  pour  mendier  un  compagnon; 

!  marche  dans  un  isolement  de  vaincu,  et  entend 
àerrière  lui  des  conversations  qui  deviennent 
plus  graves  que  de  simples  insultes... 

—  ...  Après  tout,  dit-on  dans  l'entourage  du 
contremaître,  si  ceux  qui  sont  censés  diriger  pre- 
naient les  précautions  suffisantes,  des  accidents 
comme  celui  d'aujourd'hui  n'arriveraient  pas; 
seulement  on  confie  la  responsabilité  d'une  usine 
i  un  malheureux  plutôt  fait  pour  servir  la  messe 
(ju  charrier  des  betteraves  que  pour  construire 
des  wagons!...  Alors...  que  voulez-vous!... 

Claude  écoute  tout,  réfléchissant  en  lui-même 
qu'ici-bas,  être  méchant,  c'est  presque  le  meil- 
leur moyen  d'être  influent;  car  enfin,  jusqu'à 
nouvel  ordre  et  révocation  officielle,  acte  devant 

26 
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lequel  M.  de  Saint-Agilbert  hésiterait  peut-être 
encore,  lui  aussi  pourrait  se  montrer  agressif, 
rendre  dent  pour  dent,  et  savourer  un  peu  à  son 
tour  l'âpre  plaisir  de  la  vengeance...  11  pourrait, 
tout  à  l'heure,  en  rentrant  à  l'usine,  prendre  à 
partie  tel  ouvrier  qui  ricane  derrière  lui. . . ,  trouver 
un  prétexte  dans  son  travail,  ou  même  n'en  pas 
chercher,  et  le  mettre  à  la  porte,  séance  tenante, 
lui  refuser  un  bon.  certificat,  et  affamer  sa  famille 
entière.  Seulement,  dans  les  ateliers,  on  sait  qu'il 
ne  le  fera  pas;  il  est  bon,  Sandrin  mauvais;  donc 
Sandrin  devient  le  plus  dangereux,  et  c'est  devant 
lui  qu'on  s'incline!... 

Dans  l'immense  cimetière  de  Pantin,  véritable 
ville  ouvrière  des  morts,  c'est  une  autre  histoire  : 
les  corbillards  arrivent  les  uns  après  les  autres, 
de  tous  les  quartiers  du  Nord  et  de  l'Est  de 
Paris,  ayant  hâte  de  décharger  leur  lugubre  far- 
deau; ils  sont  suivis  à  grands  pas  par  des  théo- 
ries  d'hommes  et  de  femmes  qui  se  débandent, 
s'écartent,  pour  laisser  passer  les  cadavres  et  les 
cercueils  de  volige,  lesquels  s'enfilent  sans  un 
prêtre,  sans  une  croix,  dans  les  grandes  artères 
désignées,  par  crainte  de  l'idée  religieuse,  sous  les 
noms  grotesques  d'allées  des  Marrons  d'Inde. . .,  des 
Acacias...,  des  Néfliers...,  des  Peupliers  blancs..., 
des  ternis  du  Japon...,  des  Sureaux...,  etc.,  etc. 

On  rencontre  même,  de  temps  en  temps,  des 


L  EMPRISE  395 


roupes  d'hommes  à  moitié  ivres  qui  apportent 
lusqu'en  ce  lieu  l'expression  brutale  de  leurs  pas- 
sions politiques,  et  qui,  en  voyant  les  cercueils 

isparaître  au  fond  des  trous  béants,  creusés  dans 
la  terre,  blanche  encore  du  plâtre  des  démoli- 
tions, s'improvisent  orateurs  en   plein  air,   et, 

une  voix  avinée,  le  chapeau  en  arrière  de  la 

te: 

—  Ça,  c'est  de  l'égalité!...  de  la  vraie!...  Par- 
litement!...  Et  vive  la  Sociale!... 

Les  fossoyeurs  présentent  un  peu* de  terreau 
bout  d'une  spatule  de  bois,  et  les  ouvriers  de 

indrin  en  jettent  avec  profusion,  car  elle  est 
v^  l'eau  bénite  laïque  )^.  Claude  s'en  indigne,  et, 
apercevant  un  pauvre  prêtre  de  banlieue  qui 
accompagne  un  cercueil  voisin,  il  le  prie  de  venir 
bénir  la  fosse  de  son  «  pays  »,  comme  fait  tou- 
jours l'abbé  Hans  à  Fleurines...  A  cette  vue,  San- 
drin  ne  se  contient  plus,  et  ses  lèvres  minces 
laissent  échapper  un  blasphème  ignoble,  auquel 
plusieurs  ouvriers  sourient  lâchement. 

La  veuve  pleure  sous  son  voile  de  gros  crêpe, 
nvec  trois  enfants  autour  d'elle;  les  camarades, 

besogne  faite,  défilent  rapidement,  sous  la  pluie 
maussade,  ayant  hâte  de  secouer  cette  impression 
noire  et  de  se  réchauffer  à  La  Consolation  des 
familles,  un  cabaret  très  connu  sur  la  gauche  du 
cimetière.  Bientôt  la  pauvre  femme  reste  presque 
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seule  dans  l'allée  gluante,  où  gouttent  les  fusains 
des  bordures.  Par  delà  les  lignes  mélancoliques 
des  murs  du  cimetière,  on  aperçoit  toute  une 
banlieue  morne  qui  se  plaque  de  terrains  vagues, 
où  les  soldats  des  bastions  comptent:  une... 
deusse...  dans  le  silence  subitement  tombé  sur 
la  nécropole  déserte... 

Et  tout  cela  est  triste...  lugubrement,  sans 
une  étoile  d'espoir,  sans  un  cri  du  cœur,  sans 
une  croix  de  Rédemption...  Claude  se  promène 
quelque  temps  seul,  laissant  son  âme  s'impré- 
gner de  la  misère  morale  qui  monte  de  ces  sous- 
sols  faits  de  cadavres  d'ouvriers,  morts,  pour  un 
grand  nombre,  dans  la  lâcheté  du  respect  humain 
et  l'oubli  de  Dieu;  les  inscriptions  des  tombes 
semblent  un  pastiche  païen...,  beaucoup  de  co- 
lonnes brisées  et  d'épitaphes  prétentieuses...,  la 
pose  dans  le  néant  de  tout!... 

Le  jeune  homme  s'en  retourne,  solitaire  comme 
il  est  venu,  sentant  pleurer  sur  son  âme  les 
larmes  de  tous  ces  scepticismes;  désolé  lui-même 
pour  des  causes  qui  ne  lui  sont  plus  personnelles 
et  qui  prennent  naissance  dans  une  sorte  de 
solidarité  sociale,  jusqu'alors  incomprise  par  lui... 
Qui  sait...,  si,  au  lieu  de  se  décourager,  de  s'ab- 
sorber dans  la  méditation  de  son  cas  particu- 
lier, il  n'a  pas  un  rôle  immense  à  jouer  dans 
l'usine,  et  à  défendre  ce  qui  reste  encore  de  foi 
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:ans  l'ame  dévastée  de  ses  pauvres  «  pays  »..? 

Le  lendemain,  cette  impression  n'est  pas  encore 
effacée,  quand  Alberte  le  fait  demander  à  son 
bureau  ;  cela  doit  être  pour  une  chose  bien  désa- 
rréable,  car  Rabaroux  paraît  tout  heureux  en 
venant  le  chercher. 

En  effet,  la  porte  est  à  peine  fermée,  et  déjà 
Mi'«  Harmmester,  qui  a  complètement  oublié  les 
ateliers  juste  au  moment  où  ils  avaient  le  plus 
grand  besoin  de  sa  présence,  reproche  amèrement 
■•  Claude  l'état  de  division  dans  lequel  ils  se 
rouvent,  la  mort  accidentelle  de  l'ouvrier,  et  sur- 
tout son  enterrement  religieux  qu'elle  qualifie 
de  violation  de  liberté  de  conscience,  puisque, 
tout  d'abord,  la  veuve  avait  promis  à  Sandrin  le 
onvoi  civil  : 

—  Votre  règne  d'un  mois,  dit-elle,  a  été  déplo- 
rable ;  je  trouve  tout  le  monde  exaspéré  contre 
vous!  Pourtant,  vous  n'avez  pas  la  prétention,  je 
suppose,  d'avoir  raison  seul  contre  l'usine  entière, 
et  vous  êtes  d'autant  moins  excusable  que  je  vous 

vais  prévenu  î . . .  Heureusement  pour  vous,  M.  de 
.^aint-Agilbert  ignore  encore  une  partie  de  la 
situation... 

Alberte  va  continuer,  mais  Claude,  d'un  ton 
décidé,  l'interrompt  : 

—  Pourquoi  l'ignore-t-il?... 

—  Parce  que  je  vous  ménage!... 
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—  Vous  avez  tort,  Mademoiselle  ! ...  On  ménage 
un  mauvais  ouvrier,  mais  on  ne  doit  pas  avoir 
de  pitié  pour  un  mauvais  chef!... 

—  Pourtant,  si  je  laissais  parvenir  jusqu'à 
M.  de  Saint-Agilbert  l'opinion  réelle  des  ateliers 
à  votre  sujet,  et  surtout  les  expressions  éner- 
giques avec  lesquelles  elle  me  fut  exprimée  hier 
au  soir,  après  l'enterrement...,  savez-vous  qu'il 
pourrait  vous  en  coûter  cher..? 

—  C'est-à-dire..?  interroge  Claude,  avec  un 
sang-froid  qui  commence  à  déconcerter  Alberte. 

'     —  ...  C'est-à-dire  que  votre  situation  elle-même 
serait  compromise. 

—  ...  Elle  est  tellement  lourde  à  mes  épaules, 
ma  situation,  que  si  je  ne  vous  la  rends  pas  à 
cette  heure  même,  c'est  uniquement  à  cause  de 
ma  femme  et  de  mes  enflmts;  mais  si  vous,  ou 
M.  le  comte,  preniez  l'initiative  de  la  briser, 
soyez  bien  sûre,  Mademoiselle,  que  je  n'aurais 
qu'un  mot  à  dire,  et  ce  serait:  «  Merci!...  » 

Du  coup,  la  jeune  fille,  après  avoir  voulu 
effrayer,  s'alarme  à  son  tour,  car  le  départ  immé- 
diat de  Claude,  après  celui  de  Dietzch,  la  force- 
rait à  s'occuper  de  l'usine  d'une  façon  assujettis- 
sante et  la  jetterait,  surtout  en  ce  moment,  dans 
toute  une  série  d'embarras  inextricables. 

—  Vous  avez  bien  changé,  Monsieur  Rou- 
tier... 
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—  Peut-être  pas  tant  que  vous  le  pensez! 

—  Allons  donc!...  Vous  êtes  dans  vos  jours 
noirs!...  Moi  aussi,  j'ai  les  miens;  il  faut  secouer 
tout  cela...  que  diable!...  Vous  seriez  le  Pape, 
vous  auriez  des  ennemis!... 

—  Des  amis  aussi... 

—  Mais  vous  en  avez!.. 
-^  Ici..? 

—  Oui,  ici. 

—  Qui  donc?.. 

—  Mais,  moi... 

Alors,  faisant  volte-face  avec  cette  hypocrisie 
•minine,  inconsciente  tellement  elle  est  instinc- 
tive, Alberte  tend  à  Claude  la  main  en  un  geste 
de  camarade  : 

—  Mon  ami  —  et  elle  appuie  sur  ce  mot,  — 
nous  nous  sommes  fait  de  la  peine  bien  inuti- 
lement tous  les  deux,  ce  matin  ;  je  me  suis  laissé 
impressionner  par  Sandrin,  qui  est  un  intrigant 
^t  un  ambitieux  ;  mais,  au  fond,  je  sais  absolument 

c  qu'il  faut  penser  de  lui  et  de  vous...  Que 
deviendrait  l'usine  si  vous  en  sortiez?..  Votre 
honnêteté  y  constitue  pour  moi  la  plus  essen- 
tielle sécurité!...  Seulement,  vous  êtes  suscep- 
tible comme  tous  les  terriens;  vous  entrez  dans 
la  situation  tête  baissée,  comme  les  taureaux  de 
votre  pays...  Pour  la  troisième  fois,  rappelez-vous 
donc  ce  qu'on  vous  a  dit  :  l'usine  ressemble  à 
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un  ménage;  pour  y  être  heureux,  il  faut  :  i°  des 
concessions!...  2»  des  concessions!!...  y  des 
concessions!!!...  C'est  ainsi  qu'on  arrive  à  la 
concession  à  perpétuité...  Laissez-moi  vous  prê- 
cher la  suavité,  la  douceur,  la  tendresse,  la  charité, 
la  mansuétude,  la  bénignité...  Soyez  le  rayon  de 
soleil  de  l'usine!...  Et  qu'à  votre  bonté  fondent 
les  plus  vieilles  haines  et  se  dissipent  tous  les 
malentendus...  Pour  pénitence,  mon  enfant,  vous 
embrasserez  Sandrin  trois  fois...  Allez  et  ne 
péchez  plus!... 

Tout  rêveur,  Claude  descend  le  petit  escalier 
du  bureau  d'Alberte...  Est-elle  sincère,  ou  les 
paroles  affectueuses  qu'il  vient  d'entendre  cachent- 
elles  un  piège  de  plus..?  En  tout  cas,  un  nou- 
veau complot  se  trame  sûrement  contre  lui,  car 
Alberte  elle-même  vient  de  reconnaître  qu'on  a 
fait  un  rapport  le  soir  même  de  l'enterrement... 

Par  la  pensée,  Claude  se  représente  l'ensemble 
de  la  situation  :  le  comte  ne  lui  parle  plus  depuis 
son  retour  de  Fleurines  ;  les  ateliers  sont  hostiles. . . 
Sandrin  part  résolument  en  guerre  contre  lui, 
sous  la  protection  lointaine  de  l'influence  de 
Dietzch...  Pour  conserver  sa  malheureuse  place, 
il  va  falloir  lutter  encore...,  lutter  toujours..., 
se  battre  contre  tout  le  monde...,  et  vraiment, 
il  ne  peut  s'habituer  à  comprendre  ainsi  la  lutte 
pour  la  vie!... 
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C'est  donc  découragé  qu'il  sort  de  cette  entrevue 
avec  Alberte,  et  le  soir  même  il  écrit  à  sa  femme 
une  lettre  où,  sans  le  vouloir,  il  laisse  pourtant 
deviner  son  état  d'âme  un  peu  plus  que  d'habi- 
tude, et  imprègne  son  style  de  cette  tonalité  dou- 
loureuse qui  semble  être  la  note  de  son  habituelle 
atmosphère. 

Paule  lui  répond  courrier  pour  courrier. 

Ami  très  cher, 

11  me  semble  que  tu  me  caches  quelque  chose..., 
que  je  ne  suis  plus  ta  femme...,  que  tu  souffres  sans 
moi...,  loin  de  moi....  que  je  deviens  une  étrangère 
dans  ta  vie;  moi  qui  ai  soif  de  tout  savoir  de  toi! 
Quand  reviendras-tu..?  Ou,  si  tu  préfères,  quand  me 
permettras-tu  d'aller  enfin  te  voir  là-bas,  à  Paris...? 
Ici  tout  t'attend,  le  cottage  est  plus  accueillant  que 
jamais:  juillet  est  exquis  à  Fleurines;  j'ai  honte  de 
mon  cadre  de  bonheur,  en  pensant  à  ton  usine  de  la 
Chapelle  et  aux  jours  de  pluie  froide  dont  tu  me 
parles. 

Hier,  M"«  Luce  est  venue  nous  voir,  en  grand  deuil; 
elle  paraît  très  triste...  On  dirait  un  oiseau  dont  les 
ailes  seraient  cassées...  Elle  habite  maintenant  l'Ab- 
baye, dans  un  petit  pavillon  qui  fait,  à  droite,  pendant 
de  celui  qu'occupait  M"°  Odile.  La  tante  de  Valmont 
i^araît  très  heureuse  de  l'avoir,  et  on  les  rencontre 
souvent  toutes  les  deux,  en  voiture,  dans  la  cam- 
pagne; quelquefois  M.  Jacques  de  la  Ferlendière  les 
accompagne. 
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M^^^  Luce  m'a  parlé  beaucoup  de  toi  : 

—  Claude  n'ose  pas  revenir  à  Fleurines,  m'a-t-elle 
dit,  même  pour  quelques  jours,  car  il  doit  être  écœuré 
de  tout  ce  qu'il  voit,  et  je  suis  sûre  qu'il  n'aurait  plus 
le  courage  de  retourner  à  Paris... 

Est-ce  vrai..?  Viens  toujours  essayer!... 

L'abbé  Hans  vieillit  beaucoup;  mais  le  père  est 
solide  comme  un  chêne. 

Si  l'on  en  croit  l'opinion  de  tout  le  monde  ici,  le 
château  sera  vendu  ;  le  notaire  a  dit  que  le  comte  n'en 
veut  plus,  mais  que  l'Alberte  désirerait  le  garder  pour 
exaspérer  la  Ferlendière.  On  dit  aussi  que  M.  Jacques 
va  se  porter  aux  élections,  et  que,  dans  ce  but,  il  a 
deux  mille  journées  de  travail  à  donner  aux  journaliers 
du  pays;  on  curerait  l'étang,  puis  on  drainerait  les 
terres  en  contre-bas  de  l'Abbaye,  car  maintenant  la 
Ferlendière  et  l'Abbaye  sont  un  même  domaine.  Qiiand 
viendras-tu  voir  ces  changements? 

lean  et  Annie  t'embrassent  comme  ils  t'aiment, 
Et  moi!... 

Paule. 


CHAPITRE    XXIIl 

Cette  lettre,  qui  arrive  juste  au  moment  où 
Claude  en  avait  tant  besoin,  provoque  un  afflux 
de  souvenirs  et  de  comparaisons,  comme  un 
besoin  de  laisser  tout  là...,  de  fuir  ces  murs,  ces 
cheminées,  ces  figures  compliquées  de  collègues, 
problèmes  vivants  qui  font  travailler  sans  cesse 
et  lassent  sa  pauvre  ame  malade. 

Même  en  temps  ordinaire,  dans  ce  va-et-vient 
fiévreux  d'intrigues  perpétuelles,  au  milieu  des 
responsabilités  mal  définies,  et  souvent  très  dan- 
gereuses, qu'il  lui  faut  prendre  à  chaque  instant 
avec  le  monde  aride  des  affaires,  ce  fils  de  terrien 
éprouve  parfois  un  désir  exaspéré  de  ne  plus 
recevoir  personne,  d'être  seul,  loin  de  tout  et  de 
tous;  et  la  nostalgie  de  la  campagne  monte  alors 
en  lui  avec  une  puissance  de  résurrection... 

La  Fettre  de  Paule  avive  ce  besoin,  le  rend 
presque  immédiatement  irrésistible;  et  comme 
Claude  ne  peut  ni  ne  veut  aller  à  Fleurines,  sur- 
tout dans  l'état  où  il   se  trouve,  il  cherche  un 
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moyen  terme,  pour  se  distraire  un  peu  de  sa 
pensée  fatigante,  ne  serait-ce  qu'un  seul  jour!... 

Après  une  courte  hésitation,  il  décida  de  partir 
le  lendemain,  qui  était  un  dimanche,  et  de  tromper 
sa  faim  des  champs,  sa  soif  de  solitude,  en  allant 
un  peu  voir  cette  banlieue  de  rêve,  dont  les  Pari- 
siens sont  si  fiers;  cette  ceinture  de  la  capitale 
faite  avec  Vémeraude  des  forêts,  et  que  les  toits 
rouges  ou  violets  des  villas  sèment  tour  à  tour  de 
rubis  et  d'améthystes!...,  comme  disent  les  poètes 
qui  commentent  les  guides  et  les  cartes  cyclistes. 
,  Si  même  il  allait  déjeuner  chez  un  client  de 
l'usine  qui  habite  le  Raincy  et  l'a  maintes  fois 
engagé  à  venir  se  reposer,  à  l'ombre  de  son 
bois,  des  fatigues  de  Paris?.,.  Mais  il  abandonna 
vivement  ce  projet..,  on  parlerait  certainement 
des  ateliers,  de  Sandrin,  de  M.  de  Saint-Agilbert, 
et  alors,  où  serait  le  repos?...  11  résolut  donc  tout 
simplement  de  passer  sa  journée  en  sauvage, 
gardant  son  entière  liberté,  quitte  à  entrer  chez 
cet  ami  si,  au  dernier  moment,  le  cœur  lui  en 
disait. 

Le  lendemain,  le  soleil  apparut  radieux  dès  la 
première  heure,  et  monta  dans  un  ciel  plombé 
qui   promettait   une    belle   journée   de  chaleur. 

Claude  n'est  presque  jamais  encore  sorti  de 
Paris;  depuis  son  arrivée  à  l'usine,  il  s'est  terré 
à  la  Chapelle,  s'occupant  souvent  d'affaires  plus 


L  EMPRISE  405 


encore  le  dimanche  que  les  autres  jours,  n'ayant 
aucune  relation,  n'éprouvant  même  pas  le  désir 
d'en  faire.  Aussi,  l'aspect  de  la  gare,  envahie 
dès  8  heures  du  matin  par  une  armée  d'hommes, 
de  femmes,  d'enfants,  par  les  Sociétés  de  tir,  de 
gymnastique,  d'orphéons  ou  de  fanfares,  en  quête 
du  train  de  plaisir,  est  un  spectacle  nouveau 
pour  ses  yeux:  on  s'écrase  aux  guichets;  trois 
surtout  sont  pris  d'assaut,  précisément  ceux  qui 
distribuent  les  billets  pour  Pantin,  Noisy,  Bondy, 
le  Raincy,  Livry...  Claude  a  jeté  son  dévolu  sur 
cette  ligne,  qu'il  ignore  un  peu  moins  à  cause 
des  descriptions  de  son  client.  Comme  il  est 
absolument  libre  de  son  temps  et  que  rien  ne 
le  presse,  il  attend  patiemment  son  tour,  inté- 
ressé par  la  vue  de  tous  ces  gens  qui  ne  peuvent 
se  passer  de  la  ville  et  se  ruent  aujourd'hui  si 
farouchement  à  l'assaut  de  la  campagne!... 

—  C'est  ainsi  tous  les  dimanches..?  demande- 
t-il  à  une  marchande  de  journaux  qui  trône  au 
milieu  de  ses  publications  comme  une  Junon 
antique. 

La  vendeuse  le  regarde,  étonnée  de  cette  naïve 
question  : 

—  Eh  bien,  si  vous  veniez  un  jour  de  grande 
fête!... 

Le  train  n»  i  part  dans  un  brouhaha  considé- 
rable; puis  le  train  dédoublé,  et  enfin  le  ter  où 
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Claude  réussit  à  se  caser,  avec  un  billet  de  seconde 
classe,  dans  un  compartiment  de  troisième,  creu- 
sant péniblement,  et  avec  force  excuses,  son 
trou  entre  un  petit  employé  furieux,  sa  femme, 
ses  trois  enfants,  qui  abusent  déjà  de  leurs 
demi-places  pour  vagabonder  sur  les  genoux  de 
la  galerie,  composée  de  trois  soldats  du  train  et 
de  quelconques  voyageurs.  On  fume,  on  chante 
dans  les  compartiments  voisins;  c'est  la  grosse 
joie  débordante  des  Parisiens  qui,  après  avoir 
étouffe  pendant  une  semaine  dans  les  rues,  les 
rtiagasins,  les  logements  ouvriers,  vont  respirer 
sous  un  ciel  moins  étroit  un  air  réputé  plus  pur. 

Il  y  a  là  des  ménages  sympathiques  et  affairés, 
chargés  de  provisions  comme  s'ils  partaient  pour 
un  véritable  voyage;  des  enfants  terribles  qui 
sautent  comme  des  crevettes,  et  passent  tout 
à  coup  la  moitié  du  corps  par  la  portière,  pour 
signaler  à  leur  famille  l'arrivée  d'une  locomotive 
sur  la  voie  d'à  côté;  des  ouvriers  loquaces  qui 
trouvent  entre  deux  pipes  la  solution  de  la  ques- 
tion sociale;  des  pêcheurs  à  la  ligne  qui  partent 
en  guerre  contre  les  poissons  du  canai  de  l'Ourcq  ; 
des  bicyclistes  en  culotte  et  en  espadrilles,  qui 
commentent  les  moteurs,  et  d'avance  dévorent 
des  kilomètres  et...  leur  petit  pain  de  deux  sous. 

Par-ci,  par-là,  quelques  travailleurs  silencieux, 
allant  chercher  là-bas,  à  la  distance  chichement 
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mesurée  par  la  petitesse  de  leur  porte-monnaie, 
e  que  Claude  veut  aussi,  un  peu  de  calme  pour 
•ur  pensée  douloureuse,  de  l'espace  à  leurs  yeux 
tligués  par  le  kaléidoscope  des  rues  de  Paris,  un 
eu  de  silence  aussi,  et  s'isolent  déjà  dans  la 
»ule  braillarde,  rançon  obligée  et  payable  d'avance 
:e  tout  déplacement  parisien. 

Enfin  le  sifflet  retentit,  et  le  train  va  s'ébranler... 
A  ce  moment,  éclatent,  à  l'impériale  d'un  wagon, 
les  accents  cuivrés  des  clairons  d'une  Société  de 
gymnastique,  qui  va  mesurer  ses  biceps  et  tri- 
ceps avec  ceux  des  Vengeurs   de   Montretout- 
iir-Ourcq.  Par  la  portière  grande  ouverte,  Claude 
oit  pendre   les    guêtres  blanches  des   gamins 
labillés  en  soldats,  scandant  le  long  des  montants 
des  voitures  les  accents  nouveaux  de  la  Marseil- 
laise. Le  chef  de  gare  veut  intervenir  et  exiger  une 
tenue  plus  réglementaire;  mais  il  est  salué  par 
une  pluie  d'épithètes  aussi  peu  Louis  XV  les  unes 
que  les  autres;  il  n'a  même  pas  le  temps  de  les 
apprécier,   car,   du   bout  du  quai,  des  flots  de 
oyageurs  attardés,  traînant  des  enfants  et  des 
tes,  accourent  pour  profiter  du  retard;  il  aban- 
mne  alors  vivement  le  champ  de  bataille,  et 
onne  le  signal  du  départ. 
A  Pantin,   le   train    bondé   reçoit   encore  du 
monde,  mais  chacun  défend  son  compartiment 
avec  l'énergie  du  désespoir;  le  voyageur  du  coin 
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met  le  pied  contre  la  poignée  d'intérieur,  et,  en 
s'arc-boutant  ferme  à  la  cloison,  personne  ne 
peut,  du  dehors,  faire  jouer  le  pêne.  Quand,  par 
surprise,  un  voyageur  parvient  à  ouvrir,  il  se  voit 
aussitôt  accueilli  par  des  huées  indignées  :  «  Com- 
plet!... Pompes  funèbres!!...  Réservé!  !!...  »  Le 
wagon  des  dames  seules,  où  règne  une  tempéra- 
ture tropicale,  est  pris  d'assaut  par  six  garçons 
laitiers  qui  émettent  la  prétention  d'y  élire  domi- 
cile, quitte  à  s'installer  dans  les  filets...  Une  dame 
descend  aussitôt  porter  ses  doléances  au  chef  de 
gare,  qui  ne  l'écoute  même  pas  et  siffle  comme 
un  perdu  pour  se  débarrasser  du  convoi  le  plus 
tôt  possible.  Le  train  part  sans  la  dame,  la  lais- 
sant sur  le  quai,  aux  applaudissements  fréné- 
tiques des  compartiments  voisins.  Pourtant,  à 
mesure  que  l'on  s'éloigne  de  la  ville,  le  grand 
air  exerce  déjà  son  action  apaisante  sur  les  cer- 
veaux, la  fièvre  tombe  un  peu,  le  train  se  déleste 
à  Noisy,  à  Bondy,  au  Raincy,  où  Claude  descend 
seul...  avec  quelques  centaines  de  personnes. 

11  est  lo  heures,  et  le  soleil,  d'une  chaleur  déjà 
brutale,  découpe  autour  des  maisons  une  ombre 
de  plus  en  plus  parcimonieuse.  Le  fils  de  Ma- 
thurin  s'attendait  à  trouver  des  bois,  des  champs, 
des  fermes,  de  l'espace,  et  il  se  voit  dans  une 
ville  véritable,  avec  becs  de  gaz,  tramways,  rues 
qui  se  continuent  pendant  des  kilomètres  sous 
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)rme   d'avenues,   bordées    de    petites   maisons 

(Utes  neuves,  d'habitations  minuscules,  tantôt 

âties  à  l'entreprise  toutes  sur  le  même  modèle, 

intôt  affectant  des   formes   originales,   prête n- 

euses,  s'intitulant   yilla  des  Elfes  sans  qu'on 

Jouisse  savoir  pourquoi,  ou  Chalet  des  Cèdres  parce 

qu'un  misérable  araucaria  tend  vers  le  passant, 

ii-dessus  d'un  pottrop  étroit,  ses  branches  étiques 

a  chenilleuses. 

Au  travers  des  grilles  ou  des  treillages,  Claude 
distingue,  dans  ces  jardins,  grands  comme  la 
main,  des  Parisiennes  en  robes  claires  qui  char- 
rient du  fumier  et  arrosent  les  fleurs  en  plein 
midi  sous  prétexte  de  les  faire  pousser  ;  par-ci 
par-là,  derrière  les  volets,  chaudronne  un  piano, 
éclate  une  roulade  sentimentale;  des  figures  dé- 
sœuvrées de  demi-bourgeois  apparaissent  aux 
portes,  suivant  Claude  d'un  œil  sévère  et  inqui- 
siteur, car  les  routes  ne  sont  pas  très  sûres,  les 
odeurs  abondent,  surtout  le  dimanche,  dans  les 
i liées  des  Refide^-vous,  de  la  Reine  Caroline,  du 
Trésor  perdu,  où  des  planches  peintes  coupent  la 
perspective,  annonçant  des  villas  iz;^«^fr^c>/^i/ow^r. 
Comme  le  jeune  homme  observe  tout  avec 
grande  attention;  on  le  prend  successivement 
pour  un  bandit  de  haute  marque  qui  vient  repérer 
son  coup,  ou  pour  le  client  sérieux  qui  sera  le 
voisin  de  demain. 

2^ 
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Toute  la  journée,  il  marche  au  milieu  de  cette 
nature  hybride,  monotone  dans  son  essai  à  ou- 
trance de  variété,  faite  de  beaucoup  de  ville  et 
de  très  peu  de  campagne,  mais  qui  semble  dire, 
quand  même,  la  puissance  victorieuse,  l'irrésis- 
tible attirance  de  la  terre,  dont  personne  ne 
peut  se  passer,  pas  même  ces  bourgeais-là! 
Pendant  la  semaine,  la  Parisienne  cultive  à  sa 
fenêtre  le  pauvre  pot  d'herbe  où  poussent  les 
pâquerettes,  et,  le  dimanche  venu,  elle  court  ici 
chercher  ce  que  la  ville  lui  a  pris...,  ce  que  pos- 
'sède  le  dernier  des  oiseaux  des  champs  :  un  peu 
d'espace  et  de  ciel  libre... 

Cela  serait  presque  touchant,  s'il  n'y  avait  ici 
que  des  familles  sentant  gémir  en  elles  l'exil  de 
la  terre;  mais,  à  la  banlieue  plus  que  partout 
ailleurs,  la  ville  jette  son  écume  à  gros  bouil- 
lons, surtout  les  jours  fériés.  A  chaque  pas, 
Claude  croise  des  groupes  très  «  montés  »  qui 
clament  des  chansons  élégantes  comme  les  Mon- 
tagnards et  Un  éléphant,  ça  trompe  énormément!... 
Des  couples  suspects  dansent  une  gigue  chez  le 
restaurateur  de  la  Reine  Caroline,  et  un  clairon 
vissé  à  la  bouche  d'un  pâle  voyou  qui  se  cambre 
sur  le  talus,  semblant  défier  tous  les  Prussiens 
du  monde,  n'arrête  pas  de  jeter  à  tous  les  échos 
sa  note  toujours  distinguée 
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Quand  Claude,   pour  éviter   l'encombrement 
du  Raincy  qu'il  prévoyait  considérable,  revint,  le 
soir,  à  la  gare  de  Bondy,  au  milieu  des  champs 
inondés  par  les  eaux  d'épandage  qui  fermentaient 
dans  les  sillons  et  les  jardins  maraîchers,  ce  fut 
^-"ien  autre  chose!...  Les  fumées  des  fondoirs  de 
lacquart,  le  grand  équarrisseur,  rabattues  par 
un  vent  d'Ouest,  se  traînaient  lourdes  et  infectes 
-ians  la  direction  de  la  voie...,  si  lourdes  qu'on 
vait  comme  l'impression  de  leur  frôlement  hu- 
mide; la  gare  était  envahie  par  une  armée  de 
grens  poussiéreux,  surchargés  de  bouquets,  de 
itigue  et  de  sommeil. 

Le  train  eut  bien  trois  quarts  d'heure  de  retard; 
ussi,  dès  que  sa  grosse  lanterne  apparut  dans 
i  nuit  commençante,  ce  fut  un  brouhaha  indes- 
•  'ible:   les  maris,    enfants    sur   les    épaules, 
_    lant   leurs   femmes;    celles-ci   poussant   les 
petites  voitures  qu'on  n'avait  pti  faire  enregistrer, 
retenant  à  pleines  mains  le  fils  plus  grand  qui 
veut  courir  en  avant  et  menace  sans  cesse  de  se 
perdre  dans  le  remous  de  la  foule;  il  y  a  là,  sur 
!c  quai,  juste  quatre  employés  philosophes  pour 
iiriger,  contenir  quinze  cents  personnes  résolues 
trouver  place  dans  un  train  qui  arrive  avec  qua- 
rante voitures  bondées  aux  stations  précédentes. 
Claude,  brave  garçon,  fait  l'homme  d'équipe, 
aide  le  chargement,  discute  pour  introduire  une 
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petite  voiture  avec  un  bébé  dans  un  comparti- 
ment contenant  déjà  douze  personnes,  passe  les 
enfants  dans  les  fourgons  à  bagages,  en  protège 
sur  les  escaliers  des  impériales  où  s'empile  la 
foule  anonyme,  implacable,  féroce,  chacun  ayant 
décidé  d'aller  coucher  ce  soir-là  dans  son  lit!... 
Le  train  n'est  plus  qu'une  immense  larve  hu- 
maine qui  s'avancerait  dans  la  nuit  sur  des 
pattes  de  fer;  du  monde  partout:  sur  les  mar- 
chepieds, se  cramponnant  aux  mains  courantes 
de  cuivre,  sur  la  toiture  des  wagons;  les  uns 
,  à  plat  ventre;  les  autres  debout,  se  taillant,  dans 
l'effroi  qu'excite  leur  imprudence,  une  petite  po- 
t>  pularité  éphémère  qui  peut  leur  coûter  la  vie...  : 
on  racontera  cela  demain,  au  bureau  ou  à  l'ate- 
lier... Le  tender  est  assailli,  cinquante  voyageurs 
trônent  sur  les  briquettes  de  charbon  et  les  réser- 
voirs d'eau;  la  locomotive  elle-même  est  encadrée 
d'hommes  se  tenant  aux  barres  d'acier,  aux  chaî- 
nons, résistant  tantôt  passivement,  tantôt  par 
des  bordées  d'injures  furieuses  aux  employés  qui 
parlementent  pour  dégager  le  mécanicien  : 

—  Allons...  descendez!... 

—  ...  Tu  as  ton  lit  à  Bondy..?  Le  mien  est  à 
Paris...  Viens-y  donc...  me  faire  descendre!  !  !  etc. 

Mais  le  retard  s'accentue  en  des  proportions 
dangereuses,  il  faut  partir  coûte  que  coûte,  car 
Texpress  de   Cologne  doit   approcher.  Claude, 
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(près  avoir  fait  le  sauveteur,  doit  sauter  lui- 
inême,  au  dernier  moment,  sur  le  devant  de  la 
locomotive,  avec  un  sifflet  de  vapeur  au-dessous 
de  lui:  ils  sont  déjà  sept  dans  la  même  position, 
fermant  parfois  les  yeux  pour  ne  pas  voir  le  vide 
béant  devant  eux,  et  ne  pas  sentir  le  grand  appel 
du  vertige  qui  leur  siffle  aux  oreilles  et  les  attire 
sur  la  voie.  Ils  restent  dans  cette  position  dan- 
gereuse jusqu'à  Noisy-le-Sec;  là,  enfin,  on  peut 
se  caser  un  peu  mieux,  le  chef  de  gare  disposant 
de  moyens  plus  efficaces  que  son  collègue  de 
Bondy.  Claude  descendit  à  Est-Ceinture,  pour 
gagner  du  temps;  mais,  à  minuit,  il  déambulait 
encore  dans  la  solitude  morne  de  la  rue  Curial, 
entre  d'interminables  murs  d'usine,  au-dessus 
desquels  veillaient,  comme  les  divinités  mons- 
trueuses du  fer  et  de  l'acier,  des  réservoirs  for- 
midables, goudronnés  de  deuil,  et  qui  prenaient 

!ans  l'ombre  des  formes  effrayantes 

Dans  son  sommeil,  il  eut  des  apparitions  iro- 
niques :  la  l^illa  des  Cèdres,  le  Chalet  des  Lotus 
leus,  petites  choses  tour  à  tour  infimes,  préten- 
tieuses, dansaient,  comme  des  poupées  japo- 
naises, leurs  danses  minuscules  devant  une  lourde 
orteresse  de  briques  et  de  pierres,  aux  propor- 
tions géantes,  entourée  de  champs  à  perte  de  vue, 
avec  des  moissons  blondes  qui  inclinaient  devant 
le  soleil  leurs  épis  d'or,  et,  au  milieu  d'elles,  on 
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distinguait  de  grands  bœufs  roux  qui  tiraient  tête 
basse,  et  à  plein  joug,  dans  la  terre  fumante... 

Le  lendemain,  comme  il  entrait  plus  tard  que 
d'habitude  dans  l'atelier,  un  contremaître,  créa- 
ture de  Sandrin,  lui  dit  en  l'abordant  d'un  ton 
onctueux  : 

—  Ah!  Monsieur  Routier,  on  fait  des  cachotte- 
ries!... 

—  Moi..? 

—  Oui...  vous!... 

—  Je  n'ai  rien  à  cacher!... 

—  Il  faut  croire  le  contraire...  Ainsi,  on  vous  a 
vu  hier!...  Vous  possédez,  paraît-il,  un  petit  vide- 
bouteilles  au  Raincy...  Ne  faites  pas  l'étonné... 
Je  vous  répète:  on  vous  a  vu!... 

—  Et  alors..? 

— ^  ...  Chacun  est  content:  précisément,  on  ne 
sait  pas  quoi  faire  le  dimanche  à  Paris,  nous  comp- 
tons bien  un  de  ces  jours  que  vous  inviterez  les 
amis..? 

Et  Claude  pensa: 

—  Si  jamais  j'avais  éprouvé  l'ombre  de  l'ombre 
d'une  tentation  d'acheter  ou  de  louer  dans  la  ban- 
lieue, voilà  qui  me  la  ferait  vivement  passer!... 


CHAPITRE  XXIV 

Paule,  malgré  son  habituelle  force  d'àme  et  sa 
:erté,  n'a  pu  cacher  à  son  beau-père  l'impres- 
ion   fliite   sur  elle  par  la  lettre  inquiétante   de 
laude  : 

—  Quand  tout  marche  très  mal,  lui  répond  le 
Mathurin,  dans  l'avenue  des  tilleuls  qui  conduit 

Lix  Poutrelles,  c'est  que  le  salut  est  proche!... 
il  vaut  mieux  pour  l'arbre  que  la  branche  pourrie 
tomb^;  alors,  au  moins,  elle  sert  à  quelque  chose  : 

i  fumer  ou  à  éclairer!... 

—  Serait-ce  pour  Claude,  père,  que  vous  parlez 
ainsir.. 

—  Qui  cela...  Claude..?  répond  le  vieux  en 
regardant  sa  belle-fille  avec  cet  œil  implacable 
qu'il  sait  avoir  à  certains  jours. 

—  Si  vous  ne  connaissez  plus  votre  fils,  moi... 
)C  n'oublie  pas  mon  mari!...  Et  le  plus  sûr  moyen 
de  me  frapper  en  plein  cœur,  c'est  de  l'entendre 

ilomnier  par  celui-là  qui  devrait  être  le  dernier 
a  l'abandonner!... 
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—  Je  ne  calomnie  pas  :  je  constate  et  j'attends.. 

—  Et  vous  attendez  quoi..?  demande  Paule 
presque  farouchement. 

—  J'attends  un  jour  qui  n'est  plus  loin,  où  ma 
prophétie  se  réalisera  dans  sa  terrible  vérité..., 
où  je  verrai  le  déserteur  brisé,  vaincu,  venir  ici 
demander  pardon  à  la  terre  et  à  tous  ceux  qu'il 
scandalisa  dans  sa  folie  d'apostasie!... 

Et,  de  son  bâton  noueux,  Mathurin  faisait 
sauter  les  cailloux  de  la  route. 

—  Ceci,  jamais!... 

—  Ne  prononce  pas  ce  mot,  petite!... 

—  Jamais!...  Claude  Ta  dite,  cette  parole;  il 
était  tout  seul  alors...  Aujourd'hui,  grâce  à  votre 
dureté,  nous  sommes  deux  à  la  prononcer... 
Jamais!...  Vous  entendez,  le  père..?  Plutôt  tout, 
plutôt  mourir  de  faim  sur  une  grande  route  que 
de  venir  ici  vous  demander  du  pain...  :  Votre  joie 
nous  le  ferait  payer  trop  cher!... 

—  Arrivez,  les  enfants!...  fait  le  Mathurin  en 
appelant  Jean  et  Annie,  pour  couper  court  à  une 
discussion  qui  fait  déjà  tout  bouillonner  en  lui. 

—  Non!...  Vous  n'aurez  pas  les  enfants!... 

—  Comment..?  s'écrie  le  fermier  qui  revient, 
le  visage  rouge,  sur  sa  belle-fille... Je  n'aurai  plus 
les  enfants...?  C'est  du  nouveau,  cela!... 

—  Je  ne  veux  pas  qu'ils  aillent  apprendre 
auprès  de  vous  le  mépris  de  leur  père!... 
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—  Je  n'aime  ni  ne  méprise... 

—  Quoi  alors..? 

—  J'ignore... 

—  Et  moi,  j'aime  et  je  chéris!...  Vous  êtes 
la  rancune;  je*  suis  le  pardon!...  Vous  êtes  la 
haine;  je  suis  l'amour!...  Mes  enfants  sont  à 
moi,  je  les  emmène. 

—  Prends  garde!... 

Mais  Paule  éclate  en  sanglots: 

—  Voici  dix-huit  mois  que  je  prends  garde..., 
que  je  supporte  tout!...  Dix-huit  mois  que  vous 
piétinez  sur  mon  cœur...,  que  je  lis  sur  votre 
visage  heureux  l'annonce  de  toutes  mes  amer- 
tumes... Oui,  je  tremble  quand  je  vous  vois 
content...,  je  me  demande  aussitôt  quelle  catas- 
trophe est  arrivée  à  mon  mari...  Aujourd'hui,  je 
n'en  puis  plus!...  Votre  dureté  me  révolte.  Oh! 
j'étouffe!  Mais  dites-moi  donc  un  mot...,  une 
bonne  parole...  Que  je  ne  m'en  aille  pas  ainsi!... 
De  quoi  êtes-vous  donc  fait?... 

Tout  droit,  Mathurin  regarde  cette  femme 
dont  les  yeux,  les  mains,  l'attitude  entière  im- 
plore... Un  instant,  Paule  croit  qu'il  s'attendrit..., 
que  sa  dureté  va  se  briser  d'un  seul  coup,  comme 
casse  une  barre  de  fer,  mais  le  fermier  se  ressaisit, 
et,  sans  un  mot,  s'en  va  de  son  pas  raide  sous 
les  grands  arbres. 

Quand  il  eut  tourné  au  coin  de  l'allée,  Paule, 
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qui  avait  espéré  malgré  tout  jusqu'au  dernier 
moment,  part  à  son  tour,  et,  toute  lasse,  prend  le 
petit  chemin  creux  reliant,  à  travers  champs,  la 
ferme  au  cottage.  Elle  marche,  tremblante  encore 
de  rémotion,  courbée  sous  la  menace,  tenant  par 
la  main  ses  deux  petits  enfants  qui  se  taisent, 
et  la  regardent  avec  des  yeux  pleins  d'une  inter- 
rogation effrayée.  Paule  a  dans  les  oreilles  la 
phrase  implacable  :  «...  Il  vaut  mieux  pour  l'arbre 
que  la  branche  pourrie  tombe!...  »  Qu'a  voulu 
dire  le  père  par  ces  paroles..?  S'appliquent-elles 
à  Saint-Agilbert  ou  font-elles  allusion  à  Claude..? 
Peu  importe,  d'ailleurs!...  Car  ils  sont  solidaires 
l'un  de  l'autre...  11  doit  se  passer  à  Paris  des  évé- 
nements qu'elle  ne  connaît  pas...  Sûrement  on  lui 
cache  quelque  chose...,  mais  quoi..? 

Les  yeux  perdus  vers  l'horizon  d'une  campagne 
tout  étincelante  d'un  soleil  d'été,  elle  regarde  là- 
bas,  vers  la  ligne  bleue  des  coteaux,  dans  la 
direction  de  Paris,  comme  si,  parmi  la  brume 
vague  qui  ourle  les  lointains,  elle  pouvait  lire  un 
peu  des  destinées  de  celui  qu'elle  aime. 

Juste  à  ce  moment,  dans  le  cadre  étroit,  découpé 
par  le  feuillage  de  la  ruelle,  apparaît  la  silhouette 
endeuillée  de  Luce  qui  descend  de  l'église. 

Depuis  la  mort  de  la  baronne,  la  jeune  fille, 
avec  ce  besoin  d'être  seule  qu'éprouvent  si  faci- 
lement ceux  qui  souffrent,  évite  le  village;  malgré 
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la  sympathie  générale,  elle  se  sent  gênée  par  tous 
ces  yeux,  car  ils  veulent  toujours  trop  savoir. 
Aussi,  pour  aller  de  l'Abbaye  à  l'église,  Luce 
prend-elle  maintenant  l'ancien  chemin  d'Odile, 
qui,  à  travers  champs,  par  la  rue  Basse,  les  Gué- 
rémeaux  et  la  ruelle  des  Prêtres,  relie  son  pavillon 
au  presbytère,  laissant  Fleurines  à  gauche. 

Le  premier  mouvement  de  la  jeune  fille,  en 
voyant  monter  Paule  vers  elle,  fut  donc  d'entrer 
au  cimetière  pour  éviter  les  quelques  mots  qui 
devaient  s'échanger  forcément  dans  ce  chemin 
creux  bordé  de  deux  haies,  derrière  lesquelles 
les  paysans  travaillent  à  leurs  jardins. 

Mais  Paule  est  dans  le  malheur,  elle  aussi; 
Luce,  d'avance,  a  peur  de  la  peiner  en  parais- 
sant la  fuir. 

Aussi  revient-elle  vite  sur  sa  première  résolu- 
tion, et,  sans  chercher  à  se  dérober,  recom- 
mence à  descendre  lentement,  sa  robe  de  crêpe 
plein  la  main,  à  cause  des  herbes. 

—  Bonjour,  Paule...,  dit-elle  la  première  en 
l'abordant. 

Et  elles  s'embrassent  toutes  les  deux. 

La  femme  de  Claude  n'est  pas  encore  remise 
de  son  entrevue  avec  le  père,  et  ses  yeux  sont 
rouges.  Luce  s'en  aperçoit,  et,  croyant  que  l'ab- 
sence du  mari  en  est  la  seule  cause  : 

—  Comment  va  M.  Routier?  dit-elle... 
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—  Assez  bien,  paraît-il...  Et  vous? 

—  Oh!  moi...,  assez  bien  aussi!... 

Paule  a  très  peu  vu  la  jeune  fille  depuis  l'en- 
terrement, et  elle  est  frappée,  sans  bien  analyser 
son  impression,  de  ce  qui,  dans  cette  enfant, 
paraît  brisé,  irréparable. 

Luce  lui  semble  un  corps  dont  l'âme  intérieure 
expire  en  silence,  comme  une  fleur  sans  eau 
dans  une  terre  sans  soleil;  ce  n'est  même  plus 
la  plante  qui  pleure  sous  la  pluie  ou  se  débat  au 
vent,  mais  celle  qui  gît  au  bord  du  chemin, 
brisée...  oubliée...  morte... 

Luce  donne  tellement  cette  impression,  que, 
pendant  la  conversation,  Paule  baisse  presque  les 
yeux  pour  n'avoir  pas  Tair  de  trop  lire  sur  ce 
visage  ce  que  les  lèvres  ne  veulent  pas  dire. 

Les  deux  femmes  font  ensemble  quelques  pas, 
remontant  comme  d'instinct  vers  le  cimetière;  et 
là,  c'est  plus  navrant  encore  :  appuyée  sur  une 
tombe,  la  jeune  fille  écoute,  ou  plutôt  regarde 
parler  Paule,  essayant  par  bonté  de  suivre  une 
pensée  autre  que  la  sienne,  et  ne  réussissant  à 
refouler  l'expression  de  son  besoin  d'isolement 
qu'à  force  d'énergie  et  de  condescendance. 

Pourtant,  tout  dans  cette  journée  chante  la 
vie  :  le  petit  cimetière  bien  chaud  retentit  du 
murmure  éperdu  des  abeilles  et  du  gazouillis  des 
oiseaux;  le  ciel  étincelle  jusqu'à  l'infini  de  l'ho- 
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rizon,  et,  de  tout  le  village,  dans  les  fumées  bleues 
qui  déroulent  lentement  leurs  volutes  au-dessus 
des  toits  de  chaume...,  dans  le  murmure  des 
moissons  blondes  qui  s'inclinent  et  se  creusent 
jomme  les  vagues  d'une  mer  d'or...,  dans  les 
ippels  des  journaliers  qui  se  hèlent  à  travers 
:hamps,  monte  le  grand  cantique  de  la  nature 
loujours  jeune,  pleine  d'avenir  et  de  soleil...,  de 
îleurs  et  de  parfums!... 

Seule,  la  masse  du  château,  avec  ses  volets 
fermés,  son  parc  solitaire,  donne  l'impression 
Jun  grand  cadavre,  d'une  sorte  de  géant  vaincu, 
Jormant,  étendu  dans  la  plaine,  de  son  sommeil 
Je  pierre,  à  l'ombre  des  peupliers  qui  ruissellent 
de  clartés  vertes. 

Mais  les  deux  femmes  ne  voient  rien  de  toute 
cette  splendeur,  ou  plutôt  elle  accentue  encore 
le  noir  épandu  sur  leurs  âmes,  car  rien  n'est 
triste  comme  la  douleur  du  cœur  encadrée  dans 
ia  gaieté  inconsciente  des  choses.  Paule  parle 
.  ite,  disant  son  angoisse,  la  dureté  de  Mathurin, 
le  silence  inquiétant  de  son  mari;  Luce,  tête 
basse,  écoute,  intéressée  seulement  quand  elle 
entend  comme  l'écho  de  sa  propre  pensée  chez 
cette  veuve  qui  trouve,  dans  sa  souffrance,  le 
besoin  impérieux  de  parler,  comme  elle,  Luce, 
voit  dans  la  sienne  un  ordre  de  se  taire  : 

—  Prions  l'une  pour  l'autre!...  conclut-elle, 
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en   tendant   la    main    à  la   femme   de  Routier. 

—  ...  Pour  moi  surtout!...  ose  ajouter  Paule. 

Luce  prend  alors  le  sentier  du  Tuquet,  enfoui 
au  fond  des  terres,  aimant  ce  chemin  qui  se 
creuse  très  fort  à  l'époque  des  blés  hauts,  où 
les  épis  frôlent  la  joue  comme  une  caresse  de 
la  terre,  offrant  la  compassion  de  son  silence  et 
la  sympathie  de  sa  mystérieuse  affinité.  En  mar- 
chant, le  souvenir  de  la  dernière  parole  de  Paule 
revenait  en  sa  mémoire,  et,  peu  à  peu,  Luce  en 
vint  à  se  reprocher  d'avoir  été  égoïste...  Elle 
<avait  presque  écarté  cette  femme  qui  mendiait 
une  consolation,  ses  deux  enfants  à  la  main;  elle 
venait  de  sacrifier  la  douleur  de  cette  mère  à  la 
sienne;  or,  si  le  petit  comte  ne  mérite  guère 
qu'on  s'occupe  de  lui,  il  n'en  est  pas  de  même 
de  l'œuvre  compromise  et  de  tous  ces  braves 
gens,  Claude  en  tête,  que  M.  de  Saint-Agilbert 
entraîne  dans  sa  chute,  sans  qu'aucune  main  ne 
se  tende  vers  eux  pour  les  secourir... 

Et  l'examen  de  conscience  se  précise  peu  à  peu 
avec  une  réelle  sévérité...  Vraiment,  depuis  deux 
mois,  elle  oublie  tout  pour  s'envelopper  de  soli- 
tude et  rêver  dans  l'inactivité!...  Peut-être  est- 
ce  son  droit!..  Mais  comme  il  serait  mieux  de 
ne  pas  en  profiter  !  Car,  ici-bas,  il  faut  agir  tou- 
jours dans  le  sens  de  sa  propre  perfection.  Malheur 
à  qui  s'arrête  un  instant  dans  le  travail  de  lui- 
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même!...  La  frondaison  des  plantes  inutiles  ou 
mauvaises  envahit  aussitôt  son  ame,  et  va  s'ali- 
nenter  dans  les  couches  premières  de  notre 
:.ature,  confisquant  la  vie  d'un  être  à  son  stérile 
profit!... 

Luce  a  faibli  quelques  jours,  tout  entière  à  la 
iouleur  inattendue,  éveillant  dans  son  âme  la 
t^nsation  d'infinis  insoupçonnés  qui  s'approfon- 
dissent en  des  abîmes  de  souffrance...  Imagina- 
tion exaltée..? Simple  expression  d'une  vérité  poi- 
gnante..? Sait-on  jamais  ici-bas  si  l'on  est  digne 
d'amour  ou  de  pitié,  et  si  nos  larmes  les  plus 
amères  ne  sont  pas  souvent,  devant  Celui  qui 
pèse  la  réalité  des  choses,  les  larmes  d'un  enfant 
dont  le  jouet  s'est  brisé?...  Oui,  elle  secouerait 
cette    langueur   pour  continuer    l'œuvre  de    sa 
tinte!...  Le  bien  à  faire  est  toujours  une  raison 
le  vivre,  quand  il   ne  devient   pas   un   moyen 
ioublier...   Elle  marcherait   son    dur   chemin, 
nenant  vers  qui..?  vers  quoi..?  Pauvre  orphe- 
ine,  qu'importe?...  Le  mystère  de  ton  avenir  est 
1  Dieu!... 

Et  puisque  tout  va  mal  à  Paris...,  comme  elle 
sait  de  source  sûre  que  la  cognée  est  déjà  à  la 
wànt  de  larbre  planté  par  les  Saint-Agilbert..., 
qu'Albcrte  reconstitue  sa  situation  avec  les  débris 
de  celle  de  Bruno...,  que  l'usine  devient  de  plus 
en  plus  un  pauvre  Iturre  que  le  comte  se  donne 
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à  lui-même  pour  voiler  son  amour  de  la  grande 
ville...,  la  façade  orgueilleuse  derrière  laquelle  il 
abrite  la  réalité  de  ses  misères  morales...,  comme 
elle  n'ignore  pas  que  tout  un  monde  de  chevaliers 
d'industrie,  écumeurs  de  fortunes,  attirés  par 
l'héritage,  suit  le  fils  de  famille,  telles  les  bandes 
de  requins  qui  escortent  les  bâtiments  en  marche, 
guettant  toute  occasion,  se  précipitant  sur  toute 
proie...,  Luce  se  demande  quelles  raisons  peuvent 
l'excuser  de  ne  pas  se  jeter  immédiatement  dans 
la  bataille,  afin  de  sauver  au  moins  quelques 
restes  de  l'honneur  du  nom... 

A  peine  cette  question  est-elle  formulée  que 
la  réponse  arrive  du  fond  de  cette  nature  géné- 
reuse. . .  Elle  a  trouvé  sa  voie  ! ...  La  vieille  baronne 
sera  contente  d'elle!...  Oui,  arrière  les  rêveries 
creuses...,  la  poésie  malsaine  qui  nous  fait  com- 
plaire en  une  certaine  douleur!...  Arrière  les 
mirages  trompeurs  qui  exaspèrent  la  soif  de 
l'âme!...  Arrière  les  perspectives  troublantes  de 
l'impossible!...  Tout  l'appelle  à  l'activité.  11  faut 
qu'elle  agisse...,  elle  agira!... 

...  Mais  comment..? 

. . .  Aller  à  Paris. .  ?  Son  cousin  la  regarde  comme 
une  petite  fille,  et  l'a  mise  complètement  en 
dehors  de  ses  affaires.  Sans  l'initiative  de  M.  de  la 
Ferlendière,  elle  aurait  été  presque  obligée  de  cher- 
cher pour  y  demeurer,  au  lendemain  de  la  mort 
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de  sa  tante,  une  maison  quelconque  à  Fleu- 
rines...,  et  encore,  l'eût-elle  trouvée..?  Et  puis, 
ce  monde  interlope,  où  fréquente  maintenant 
Bruno,  constitue  contre  elle  une  influence  ter- 
rible; et  cette  bruyante  fanfare  de  vanité  et  de 
plaisir  étoufferait  vite  le  cri  du  pauvre  petit  oiseau 
chantant  la  vieille  chanson  si  démodée,  si  vieux 
ieu,  du  bonheur  au  village!... 

Pourtant,  il  faut  faire  quelque  chose,  et  tout 
de  suite!...  Oh!  comme  une  femme  se  sent 
désarmée,  impuissante  à  certaines  heures,  devant 
les  plus  impératifs  devoirs!... 

A  ce  moment,  Luce  arrive  vers  la  limite  de 
l'immense  champ  de  blé  où  le  Tuquet  joint  la 
route  reliant  la  Ferlendière  à  l'Abbaye,  pour  con- 
tinuer vers  Fleurines  et  le  Val  d'Api.  A  un  petit 
kilomètre  de  là,  on  aperçoit,  se  détachant  sur 
le  vert  des  coteaux  de  Viry,  le  château  de  Jacques 
tout  baigné  de  lumière,  et  qui  mire  ses  larges 
assises  dans  les  eaux  de  l'étang,  à  la  surface 
duquel  les  nénuphars  ouvrent  leurs  grands  yeux 
blancs. 

Quelques  instants,  la  jeune  fille  reste  songeuse 
devant  l'horizon  clair...  Qui  sait..  ?Si  le  salut  était 
encore  là..?  Sans  doute,  la  situation  n'est  plus  la 
même  qu'il  y  a  cinq  ans,  à  l'époque  du  désastre 
des  usines  ;  mais  si  les  choses  ont  changé,  l'homme 
qui  habite  là-bas  est  bien  resté  semblable  à  lui- 
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même...  Oui,  si  le  salut  doit  venir  de  quelqu'un, 
le  sauveur  sera  Jacques...  Subitement,  elle  a  peur 
en  pensant  qu'en  elle-même  elle  vient  de  dire 
tout  simplement:  Jacques!... 

Alors,  sans  plus  réfléchir,  comme  une  pauvre 
barque  qui  fuit  devant  l'orage,  Luce,  inquiète  de 
la  pensée  qui  monte  en  son  cœur,  tourne  à 
gauche,  et  lentement  se  rapproche  de  l'Abbaye  : 

...  Il  lui  serait  si  facile  de  se  croiser  les  bras..., 
de  regarder  en  dilettante  le  dénouement  fatal  des 
choses,  aisé  d'ailleurs  à  prévoir!...  Mais  quelle 
lâcheté  dans  cette  abstention!...  Et  quelles  con- 
séquences fatales  pourront  en  résulter!...  Car 
alors  le  château  sera  vendu...,  à  moins  que  la 
vanité  d'Alberte  ne  le  fasse  conserver! 

On  en  est  donc  réduit  à  ce  point,  de  mettre  la 
suprême  espérance  dans  le  caprice  d'une  créature 
de  malheur,  dont  la  vie  tout  entière  fut  vouée 
à  la  ruine  du  pays.  Et  même  cette  espérance 
suprême  n'est  pas  sans  menace,  car  si  Alberte 
conserve  le  château,  quel  rôle  cette  femme  y 
jouera-t-elle? 

Luce  se  souvient  de  ce  que  lui  racontait  encore 
ces  jours  derniers  la  tante  d'Odile  :  la  vente  du 
Bois-Roux  aux  enchères,  la  tentative  impudente 
de  Mlle  Harmmester  pour  s'installer  devant  la 
Ferlendière  et,  du  Bois-Roux,  jeter  son  défi  à  la 
face  de  Jacques...  Si  le  berceau  des  Saint-Agilbert 
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ne  peut  être  sauvé  qu'à  cette  condition,  alors 
qu'il  périsse!... 

Et  pourtant...  le  désir  suprême  de  la  baronne, 
la  raison  qui  lui  fit  désliériter  son  fils,  fut  préci- 
sément la  sauvegarde  de  ce  château...  Quand  le 
nid  demeure,  il  appelle  toujours!...  S'il  y  avait 
un  moyen  de  le  sauver  sans  passer  par  Alberte..? 
Et,  sans  cesse,  à  cette  question  arrive  la  même 
réponse,  se  condensant  en  un  seul  mot: 
«  Jacques!...  » 

La  journée  entière,  dans  son  pavillon,  l'ancien 
pavillon  d'Odile,  Luce  tourne  et  retourne  la 
question  sous  toutes  ses  faces  pour  se  faire  une 
opinion  en  s'oubliant  elle-même.  Et,  au  dîner, 
après  en  avoir  parlé  à  la  tante  d'Odile,  qu'elle 
appelle  maintenant  «  ma  tante  »,  Luce  résume 
l'ensemble  de  ses  réflexions  en  cette  résolution 
définitive  qu'elle  estime  très  grave  : 

—  Puisque  M.  de  la  Ferlendière  est  le  seul 
homme  capable  de  me  donner  un  conseil  vrai- 
ment sérieux  et  documenté...,  puisque,  seul,  il 
peut  encore  arrêter  Bruno  sur  la  route  de  la  ruine 
et  le  remettre  par  un  coup  d'énergie  dans  le  droit 
chemin,  j'irai  voir  M.  de  la  Ferlendière  demain!... 

—  ...  Pourquoi  pas  ce  soir..?  murmure  en 
elle  une  voix  mystérieuse...  Demain,  tu  auras 
réfléchi...  qui  sait?...  Auras-tu  le  courage  encore? 

Les  journées  sont   longues  en  juillet,   et,   à 


428  l'emprise 


8  heures,  Luce  et  la  tante  se  promenèrent  après 
le  dîner  sur  la  route  déserte,  absorbées  toutes 
deux  par  la  même  pensée  et  le  souvenir  des  idées 
échangées  sur  l'intervention  possible  de  Jacques 
à  Paris  dans  les  affaires  de  Bruno.  A  chaque  fin 
de  sentier,  à  chaque  coin  de  chemin,  au  détour 
de  chaque  meule,  la  Ferlendière  surgissait..., 
pour  disparaître  et  revenir  encore,  comme  un 
appel  et  une  invitation. 

—  Je  m'écouterai,  dit  tout  à  coup  Luce  très 
émue,  j'irai  dès  ce  soir... 

—  Moi  aussi...  Alors,  écoutons-nous!... 
Aussitôt,   elles    prennent    dans   les   prés   une 

petite  sente  qui  passe  entre  les  pâtures,  franchit 
deux  fois  la  Jouine  sur  des  ponts  de  bois,  coupe 
la  ferme  de  la  Ferlendière  au  milieu,  et  arrive 
face  au  perron  du  château. 

C'est  l'heure  de  rêve,  où  le  soleil  déjà  couché 
ne  met  plus  sur  les  choses  qu'une  lueur  diffuse, 
un  poudroiement  d'or  lointain...,  l'instant  où  la 
nature  s'endort  dans  une  berceuse  d'amour,  dans 
un  murmure  d'harmonie,  chanté  très  bas  un  peu 
partout  dans  l'immensité  des  champs...,  l'heure 
où  l'oiseau  cache  la  tête  sous  son  aile,  et  où  la 
voix  des  ombres  s'alanguit  dans  le  mystère  de  la 
nuit  commençante...  A  la  ferme,  tout  dort  déjà: 
les  bergers  ajustent  le  loquet  de  bois  aux  portes 
des  bergeries,  et,  dans  la  grande  cour,  où  tout 
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à  l'heure  encore  pullulaient  les  poules,  on  n'en- 
tend plus  que  le  bruit  de  la  paille  remuée  par  les 
bouvillons  parqués  en  plein  air,  ou  l'aboiement 
lointain  d'un  chien  qui  appelle  dans  la  campagne. 
Tout  est  si  calme,  tout  dit  tellement  le  sommeil 
et  la  nuit,  que  Luce,  indécise  de  nouveau,  pro- 
pose brusquement  à  sa  tante  de  retourner  : 

—  J"ai  peur  qu'il  soit  tard... 

—  11  est  8  h.  1/2  à  peine,  ma  grande,  et  puis, 
je  suis  avec  vous!... 

—  M.  de  la  Ferlendière  est  peut-être  déjà 
monté..? 

—  Eh  bien,  mais  nous  monterons,  dit  tante 
Berthe  de  l'air  le  plus  naturel  du  monde;  d'ail- 
leurs, il  se  couche  toujours  très  tard!...  Souvent, 
de  l'Abbaye,  quand  je  ne  dors  pas,  je  vois  ses 

enêtres  encore  éclairées  à  minuit. 

Un  vieux  journalier  qui  fume  sa  pipe,  assis 
sur  une  borne  de  pierre,  reconnaît  les  dames 
de  l'Abbaye,  et,  s'avançant  vers  elles,  les  ras- 
sure : 

—  M.  Jacques  rentre  à  l'instant  même.  Tenez. . . , 
les  fenêtres  de  son  bureau  s'allument... 

En  effet,  du  tennis  de  la  cour,  on  voit  se  pro- 
filer l'ombre  de  Jacques  qui  lit  debout,  à  la  lueur 
d'une  lampe.  Les  deux  femmes  se  dirigent  vive- 
ment vers  le  perron  tout  enguirlandé  de  lierre, 
mais,  au  bas  des  marches,  la  tante  aperçoit  la 
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vieille  nourrice  d'Odile,  courbée  sur  sa  canne  et 
regagnant  sa  petite  chambre: 

—  Précédez-moi,  dit-elle  à  Luce,  je  dis  un  mot 
à  Annette  et  je  vous  rejoins  dans  l'escalier. 

Luce  monte  lentement,  se  recueillant  un  peu 
pour  préparer  tout  ce  qu'elle  veut  dire,  se  faisant 
plus  légère  pour  éviter  le  cri  indiscret  des  vieilles 
marches  de  chêne,  qui,  dans  la  demeure  ances- 
trale,  annonce  parfois  le  visiteur  dès  le  bas  de 
l'escalier. 

Mais,  si  lente  que  soit  son  allure,  elle  arrive 
^u  premier  étage  avant  que  la  tante  l'ait  rejointe. 
Penchée  sur  la  rampe,  elle  l'entend,  d'en  haut, 
qui  rit  toujours  avec  Annette,  et  la  bonne  vieille 
est  si  heureuse  qu'elle  parle  vite,  faisant  les 
demandes  et  les  réponses  tout  à  la  fois...,  ne  lais- 
sant plus  à  M"ie  de  Valmont  la  possibilité  de  s'en 
aller. 

Luce  attend  quelques  instants...  hésitante,  ne 
sachant  pas  si  elle  doit  redescendre  pour  mettre 
fin  à  la  conversation,  ou  d'ici  appeler  sa  tante, 
quand  subitement  la  porte  du  cabinet  de  travail 
s'ouvre  toute  grande,  un  flot  de  lumière  inonde 
le  palier,  et  M.  de  la  Ferlendière  apparaît.  La 
jeune  fille  est  tellement  surprise  qu'elle  reste  là, 
sans  un  mot,  toute  timide,  voyant  dans  un  même 
rêve  tourner  devant  elle  les  trophées  de  chasse 
de  l'escalier,  la  silhouette  de  Jacques,  la  rampe 
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sculptée  en  plein  bois,  le  bureau  qui  s'éclaire 
tout  entier  d'une  lueur  verte. 

—  Mademoiselle  Luce!...  fait  Jacques,  surpris, 
lui  aussi...  Mais  comme  vous  êtes  pâle!...  Qu'avez- 
vous..?  Voulez-vous? Je  vais  appeler..? 

Luce  fait  précipitamment  signe  que  non,  et, 
jugeant  sa  situation  un  peu  fausse,  entre  d'un 
seul  coup  dans  la  pièce  grande  ouverte,  et  s'as- 
sied sur  une  banquette  de  cuir,  à  gauche  du 
bureau  : 

—  Excusez-moi,  j'ai  eu  un  peu  peur..;  tante 
est  en  bas  avec  Annette,  elle  rirait  trop  de  me 
voir  ainsi !... 

—  C'est  de  ma  faute!...  J'ai  ouvert  la  porte 
comme  si  je  montais  à  l'assaut...  J'entendais  les 
marches  craquer,  je  croyais  que  Potain  venait  au 
rapport... 

—  Non,  c'est  moi... 

—  ...  Ce  qui  est  infiniment  mieux!...  Une 
idée!...  Je  vais  téléphoner  à  la  cuisine  pour  avoir 
du  thé;  tante  l'aime  bien,  surtout  avec  la  crème 
de  la  Ferlendière. 

Et  pendant  que  Jacques  parle  à  l'appareil,  Luce 
regarde  la  pièce,  qu'elle  n'a  jamais  vue  à  cette 
heure  tardive  :  une  lampe  de  travail  éclaire  vive- 
ment le  large  bureau  de  chêne;  à  sa  lueur,  elle 
distingue  la  rangée  de  fauteuils  sévères,  à  haut 
dossier;  dans  le  fond,  une  bibliothèque  occupe 
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tout  un  pan  de  mur;  le  bas  du  meuble  est  arrangé 
en  vitrines,  et  on  aperçoit,  sur  les  tablettes,  une 
collection  de  médailles,  d'armes  anciennes,  de 
monnaies  gauloises  et  romaines,  trouvées  dans 
les  cultures  que  possède  Jacques,  à  l'Est  de  la 
ferme  des  Francs-Bois. 

Sur  la  cheminée,  des  portraits  de  famille;  et, 
dominant  le  bureau,  au-dessus  de  la  ligne  violente 
de  clarté  crue,  dans  la  demi-lumière  où  se  noie 
le  reste  de  la  pièce,  ses  yeux  s'arrêtent  sur  un 
grand  pastel  clair  représentant  une  jeune  fille 
très  blonde,  aux  yeux  très  bleus,  au  teint  très 
pâle,  habillée  d'une  blouse  à  la  russe  toute 
blanche,  avec  des  rayures  noires... 

Il  est  absolument  simple,  ce  portrait,  et  pour- 
tant il  semble  éclairer  la  pièce  entière,  mais  d'une 
autre  lumière  plus  douce,  plus  pénétrante,  plus 
mystérieuse...,  de  cette  clarté  qu'avait,  ce  soir 
même,  le  soleil  disparu  de  l'horizon,  et  qui  opalait 
de  tristesse  et  de  douceur  la  mélancolie  du  grand 
ciel  vide...,  adieu  de  la  lumière  avant  la  nuit, 
murmure  d'amour  de  ceux  qui  sont  partis  et  qui 
nous  suivent  du  fond  de  l'au-delà,  frôlant  nos 
âmes  de  leur  souvenir  et  de  leur  caresse  attendrie. 

Jacques,  en  se  retournant,  voit  que  la  jeune 
fille  regarde  le  pastel,  et  il  ne  dit  rien. 

Mais  Luce  se  ressaisit  : 

—  Excusez-moi,   s'écrie  Luce,  qui    s'aperçoit 
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tout  à  coup 'que  Jacques  l'attend...,  et  comme  je 
dois  vous  paraître  indiscrète!...  Je  ne  voulais  pas 
venir  si  tard,  c'est  tante  qui  m'a  décidée. 

—  Je  l'en  remercierai  vivement  tout  à  l'heure. 

—  Elle  craignait  que  je  n'ose  plus  dire  demain 
ce  queje  veux  vous  demander  aujourd'hui  même... 

—  ...Je  suis  si  terrible!...  fait  Jacques  en  riant. 

—  ...  Si  terrible...,  non!  Mais  je  ne  sais  pas 
par  où  commencer... 

—  Voulez-vous  m'en  croire..?  Ne  commencez 
pas!...  Supprimez  l'exorde  et  la  péroraison,  ils 
sont  inutiles;  exposez-moi  là  tout  simplement 
ce  que  vous  voulez  dire...  La  plus  grande  marque 
de  sympathie  que  vous  puissiez  me  donner,  c'est 
de  me  parler  sans  la  moindre  crainte  comme  à  un 
vieil  ami...,  car,  vous  savez,  j'en  suis  un!... 

—  Je  le  sais  ! . . .  répond  Luce  dont  la  voix  tremble 
encore.  Donc,  je  ne  commence  pas...  Voilà  :  Mon 
cousin  de  Saint-Agilbert  est  en  train  de  se  perdre 
à  f^aris;  je  ne  vous  apprends  rien  en  vous  disant 
qu'il  est  aux  mains  d'Alberte  Harmmester  qui 
le  ronge,  le  ruine,  et,  non  contente  de  lui  prendre 
son  argent,  veut  encore  voler  son  nom  en  se 
mariant  avec  lui...  Vous  n'ignorez  pas  non  plus 
que  l'héritage,  à  peine  versé  par  le  notaire,  est 
hypothéqué  déjà  de  tous  côtés...,  que  Bruno  ne 
voulant  plus  revenir  à  Fleurines,  nous  sommes 
menacés  de  voir  le  château  des  Saint-Agilbert 
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vendu,  pour  notre  honte  à  tous...  Je  voudrais 
essayer  quelque  chose;  et  vous  seul  pouvez 
m'aider... 

—  A  votre  avis,  que  dois-je  essayer..? 

—  Vous  savez  mieux  que  moi!...  Mais  enfin, 
que  penseriez-vous  de  cette  idée  :  prendre  le  train, 
aller  à  Paris  et  se  rendre  compte  s'il  n'y  a  pas 
un  effort  suprême  à  tenter...,  si  la  situation  de 
mon  cousin  est  tellement  désespérée  qu'il  nous 
faille  attendre,  les  bras  croisés,  la  catastrophe  que 
je  vois  arriver...  Je  voudrais  savoir  si  le  dernier 
piot  des  Saint- Agilbert  est  dit,  et  s'il  faut  fermer 
à  jamais  le  livre  où  s'est  écrite  leur  glorieuse  his- 
toire!... Mais  répondez-moi  franchement,  car  j'ai 
peur  d'être  égoïste,  de  vous  jeter  de  force  dans 
une  question  qui  m'intéresse  au  plus  haut  point, 
non  pas  pour  ma  fortune,  laquelle  est  en  dehors 
de  tout  péril,  mais  pour  l'honneur  d'un  nom  qui 
est  le  mien,  puisque,  moi  aussi,  j'ai  dans  les  veines 
le  sang  des  Saint-Agilbert. 

Pour  toute  réponse,  Jacques  de  la  Ferlendière 
soulève  l'abat-jour  de  gaze  sombre  qui  rabat  la 
lumière  de  sa  lampe,  et,  montrant  en  pleine 
clarté  son  beau  visage  où  tout  chante  l'énergie, 
la  loyauté  et  le  dévouement  : 

—  Voici  ma  réponse!...  Je  veux  que,  par 
vous-même,  vous  constatiez,  en  voyant  bien  ma 
figure   heureuse,   à  quel  point  votre  confiance 
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m'honore  et  me  comble  de  joie...  Je  n'ai  qu'un 
reproche  à  vous  faire:  c'est  d'avoir  hésité!... 

Luce  tend  la  main,  et,  sous  le  regard  d'Odile, 
qui  semble  présider  à  cette  scène  du  fond  de  son 
cadre,  Jacques  prend  cette  main  : 

—  Comptez  sur  moi  comme  sur  un  loyal  ami.. . 
Demain  je  serai  à  Paris. 

A  ce  moment,  la  tante  arrive;  d'un  coup  d'œil 
elle  comprend  que  Luce  a  parlé...,  que  tout  est 
dit: 

—  Déjà?...  s'écrie-t-elle... 

—  Déjà..?  répond  Jacques  d'un  ton  d'affectueux 
reproche,  vous  dites  «  déjà  »?...  Et  il  y  a  dix  mois 
que  je  vous  attends  ! . . . 


CHAPITRE   XXV 

Si  Luce  avait  connu  la  réalité  des  choses,  elle 
se  serait  hâtée  plus  encore  d'appeler  M.  de  la 
Ferlendière  au  secours  de  son  cousin. 
.  Bruno  arrive,  en  effet,  à  l'époque  la  plus  cri- 
tique de  sa  vie  :  Alberte  joue  avec  lui  un  jeu 
très  serré,  et,  après  l'avoir  engagé  sur  la  pente, 
l'amène  peu  à  peu  au  but  logique  qu'elle  s'est 
fixé,  l'enserrant  dans  le  réseau  de  ses  intrigues, 
l'hébétant  sur  une  chose  unique  qui  est  «  elle  ». 

Luce  était  venue  trouver  Jacques  un  mercredi; 
or,  le  lendemain,  se  donnait  à  Paris  la  grande 
soirée  de  contrat,  rendant  définitivement  officielle 
la  prochaine  union  de  Bruno,  comte  de  Saint- 
Agilbert,  et  d'Alberte  Harmmester. 

La  jeune  femme  a  désiré  avec  ardeur  voir  ce 
jour  qui  est  le  terme  de  tous  ses  efforts;  et  malgré 
le  grand  deuil  du  jeune  homme,  elle  veut  cette 
soirée  brillante  entre  toutes,  car  son  intérêt  le 
plus  clair  est  que,  dans  Paris  entier,  chacun  sache 
bien  sa  rentrée  sur  la  scène  mondaine  et  au  bras 
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du    comte,   comme  jadis    chacun  a    connu   les 
lamentables  détails  de  sa  déroute  financière. 

La  future  comtesse  a  donc  multiplié  les  invi- 
tations ;  elles  ont  même  été  si  nombreuses  qu'elles 
se  sont  dépréciées;  tout  le  monde  en  a  reçu,  et 
les  procédés  du  ménage  Saint-Agilbert  défrayent 
maintes  conversations  depuis  plusieurs  semaines. 
On  s'aborde  le  soir,  dans  les  salons,  avec  le 
petit  sourire  habituel  de  ceux  qui  ont  une  jolie 
méchanceté  à  se  confier,  et,  dans  l'intimité,  on 
se  pose  mutuellement  la  question  : 

—  Vous  l'avez  reçue,  l'invitation..? 

—  Naturellement!...  Qui  ne  l'a  pas  reçue?... 
Mon  concierge  en  a  deux!... 

Aussi,  les  commentaires  vont  leur  train;  les 
femmes  surtout,  jalouses  d' Alberte  et  de  sa  chance 
insolente,  ne  tarissent  pas  sur  la  réception  pro- 
chaine, trouvent  naturellement  le  point  faible,  le 
ridicule  de  la  situation,  soulignent  le  besoin  de 
réclame  de  cette  parvenue  qui  veut  éblouir  et 
faire  taire. 

Sur  ce  terrain,  Alberte  est  vaincue  d'avance, 
et  la  sagesse  eût  été  de  ne  pas  livrer  bataille; 
mais  il  y  a  dans  cette  âme  pratique  une  fissure 
par  laquelle  a  toujours  fui  le  sentiment  des  con- 
venances, de  la  mesure  juste..,  du  quod  decet, 
comme  disaient  les  anciens.  Etant  donnée  l'in- 
telligence  déployée   par  cette   femme    dans    les 
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affaires,  la  sûreté  de  son  coup  d'oeil  pour  décider 
un  client,  ou  rallier  le  comte  à  sa  manière  de 
voir,  on  s'attendait  à  trouver  la  même  justesse, 
le  même  tact,  dans  ses  relations  mondaines.  11 
n'en  est  rien,  et  l'habileté  pratique  d'Alberte  ne 
la  préserve  nullement  de  la  faute,  lourde  à  plaisir, 
qui  fait  choir  sur  le  plancher  glissant  des  salons. 

Quelques  jours  avant  la  fête,  Bruno,  qui, 
malgré  tout,  reste  de  race,  pressentit  la  chose, 
et  osa  lui  demander  si  vraiment  elle  n'invitait  pas 
trop...  Mais  Alberte  le  tient  par  toutes  les  fibres 
de  son  intelligence;  il  pense  par  elle,  veut  par 
elle,  sent  par  elle,  c'est  sur  lui  l'emprise  de  la 
femme,  comme  l'emprise  de  la  ville,  celle  qui  con- 
fisque tout,  et  ne  laisse  regarder  que  dans  une 
direction  déterminée.  D'ailleurs,  Alberte  trouve 
des  prétextes  à  multiplier  ses  lettres  dans  la  quan- 
tité considérable  de  familles  absentes  de  Paris  à 
cette  époque  de  l'année;  elle  avait  même  hésité 
à  donner  cette  petite  fête  avant  la  rentrée,  par- 
tagée qu'elle  était  entre  le  désir  d'avoir  les  rela- 
tions sélect,  et  la  terreur  que  le  mariage  ne  casse 
pour  avoir  trop  attendu. 

De  ces  deux  écueils,  elle  a  choisi  le  moindre; 
le  mariage  est  décidé  pour  les  premiers  jours 
d'août,  et  il  constitue  pour  elle  la  grande,  la  seule 
préoccupation;  l'usine,  jusqu'à  cette  date,  mar- 
chera comme  elle  pourra!... 
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Mais  une  crainte  la  hante. . . ,  une  crainte  curieuse 
chez  cette  femme  qui  méprise  son  fiancé  et  pié- 
tine sur  ses  goûts  et  ses  opinions  :  elle  a  peur  de 
donner  à  son  noble  et  futur  époux  l'impression 
d'être  une  orpheline  quelconque,  sans  aucune 
îamille,  et  dont  chacun  se  désintéresse,  hormis 
le  comte  de  Saint-Agilbert.  C'est  la  réalité  sans 
doute,  mais  il  est  des  choses  qu'il  faut  savoir 
gazer;  et,  après  avoir  tourné  et  retourné  la  ques- 
tion sous  toutes  ses  faces,  un  beau  matin,  Alberte 
résolut  de  faire  revivre  sa  parenté  directe,  et, 
dans  ce  but,  d'aller  à  la  découverte  du  fameux 
oncle  Victor.  Ce  ne  serait  pas  une  petite  affaire 
pour  elle,  étant  donnée  l'humeur  vagabonde  du 
sujet  qui,  depuis  plus  de  deux  ans,  avait  tota- 
lement disparu  de  son  horizon. 

Heureusement,  la  jeune  femme  est  très  au  cou- 
rant de  la  multiplicité  des  ressources  qu'offre 
Paris  pour  une  poursuite  de  ce  genre,  et  elle  se 
met  immédiatement  en  mesure  d'en  profiter. 
Deux  semaines  ne  sont  pas  écoulées  qu'elle  sait, 
par  des  agences,  toute  l'odyssée  du  «  cher  parent»: 
l'oncle  Victor,  le  naufragé  des  usines,  fréquente 
dansun  mondeétrange, interlope,  celuideschamps 
de  courses  et  des  cafés-concerts,  ce  qui  ne  le 
change  guère  d'autrefois,  et  il  habite  un  petit 
appartement  à  côté  de  la  barrière  du  Bois  de 
Boulogne.  Alberte  prit  soigneusement  ses  notes, 
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les  contrôla  les  unes  par  les  autres,  et,  docu- 
mentée à  point,  se  rendit  aux  Ternes. 

En  voyant  apparaître  sa  belle  nièce,  l'oncle 
Victor  ne  songea  pas  une  seconde  qu'elle  venait 
ainsi  subitement  le  «  relancer  »  chez  lui  par  un 
idéal  besoin  de  renouer  les  liens  distendus  de  la 
famille;  il  la  reçut  dans  sa  garçonnière,  où  tout 
empoisonnait  le  tabac  d'inférieure  qualité. 

—  Tiens,  te  voilà..?  dit-il,  sans  émotion,  en 
coupant  un  cigare,  absolument  comme  s'il  n'avait 
quitté  sa  nièce  que  de  la  veille. 

'    —  Oui,  répond  Alberte. 

Et  elle  relève  sa  voilette,  en  femme  qui  veut 
voir  très  clair. 

—  ...  A  quoi  ou  à  qui  dois-je  le  rare  honneur 
de  contempler  ton  visage?... 

—  A  une  raison  très  simple  :  j'ai  besoin  de  toi. 

—  La  réciproque  n'est  pas  complètement  exacte. 

—  Oh!  comprends!...  Ce  n'est  pas  un  besoin 
absolu,  en  ce  sens  qu'à  la  rigueur  je  puis  me 
passer  de  tes  services... 

—  ...  Comme  moi,d'ailleurs... 

—  ...  C'est  la  seconde  fois  ! ...  Je  ne  serais  même 
pas  venue  te  trouver  si  nous  n'avions  un  intérêt 
commun,  presque  égal,  à  nous  rejoindre  pen- 
dant quelques  mois,  j'ai  pensé  que,  sur  ce  terrain 
de  l'intérêt,  nous  pourrions  peut-être  nous  en- 
tendre... 
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—  Une  question,  d'abord,  et  avant  tout:  tu 
ne  viens  pas  m'emprunter  de  l'argeot..? 

—  Non...,  sois  absolument  tranquille  à  ce 
sujet!...  répond  Alberte,  qui  jette  sur  l'ameuble- 
ment de  la  pièce  un  regard  plutôt  ironique. 

—  ...Car  je  ne  t'en  prêterais  pas!... 

—  . .  .Je  viens  t'en  faire  gagner. . . 

Victor  est  secoué  d'un  gros  rire  à  son  tour  : 

—  Comme  au  Val  d'Api...? 

—  Non,  répond  sèchement  Alberte,  c'est  tout 
à  fait  différent... 

—  ...Car  là-bas,  ma  belle  nièce,  avoue-le...: 
tu  n'as  pas  eu  la  main  heureuse...? 

—  La  main...  si!...  Rappelle-toi  les  premiers 
dividendes...  Mais  pas  le  cœur!... 

—  Le  cœur..?  Oh!  là!  là!...  muscle  creux... 
deux  ventricules,  deux  oreillettes...  excellent, 
bouilli,  pour  les  vieux  chats!... 

Et  Victor  se  renverse  sur  son  fauteuil  de  cuir, 
pour  rire  mieux  à  son  aise;  il  en  avale  même  sa 
tumée: 

—  ...En  tout  cas,  je  ne  suppose  pas  que  c'est 
pour  me  raconter  tes  petites  peines  de  cœur  que 
tu  t'es  dérangée,  ma  chérie,  de  si  bon  matin..? 

—  Non...  c'est  pour  un  mariage. 

—  Ah  !.. .  tu  te  maries. .  ? 

—  Oui. 

—  Contre  qui..? 
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—  Saint-Agilbert. 

—  Le  pauvre  garçon!...  En  voilà  un  que  le 
ciel  abandonne!...  Et  tu  voudrais  peut-être  que 
je  te  fournisse  des  certificats  de  bonne  vie  et 
mœurs?... 

—  Je  n'ai  besoin  d'aucun  papier. . .  :  il  me  prend 
sur  ma  mine... 

—  Peste!... 

L'oncle  devient  admiratif. 

—  C'est  un  beau  coup  que  tu  fais  là,  petite... 
Il  vaut  combien,  ce  gamin-là..? 

'  —  Un  million,  un  château,  des  terres  et  une 
usine  qui  ne  représente  plus  rien;  c'est  d'ailleurs 
moi  qui  l'ai  tuée... 

—  Vieille  habitude!... 
Et  Victor  fait  une  moue. 

—  Tu  sais,  un  million  à  deux  pour  cent,  cela 
n'est  pas  énorme...  vingt  mille  francs  de  rentes... 
Tu  crois  que  le  jeu  en  vaut  la  chandelle..? 

—  D'abord,  deux  pour  cent  est  un  minimum 
qu'acceptent  seuls  les  gogos;  et  puis,  un  million 
n'est  jamais  à  dédaigner!...j'imaginequesi  on  te 
l'offrait..? 

—  Oh!...  parfaitement...  et  des  deux  mains, 
encore!... 

—  ...Je  deviens  comtesse  de  Saint-Agilbert... 
c'est  un  degré  en  plus  sur  l'échelle  sociale  ; 
d'ailleurs,  ne  t'embarrasse  pas  de  ces  détails... 
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Compte  sur  moi  pour  bien  étudier  la  question... 
Mais  Victor  en  revient  encore  au  million  : 

—  Je  t'assure  que  ce  n'est  pas  épais  pour  tes 
petites  dents,  car  tu  dépenses  comme  tu  gagnes; 
tu  devrais  me  confier  tes  économies...  Je  t'aver- 
tirai quand  il  y  aura  un  bon  cheval  à  Longchamps. . . 

—  Mon  oncle,  fait  Alberte  avec  un  geste 
entendu,  nous  avons  chacun  notre  champ  de 
courses,  et  je  te  prie  de  croire  que  le  mien  vaut 
le  tien,  puisque  je  l'ai  choisi!...  Mais  nous  per- 
dons notre  temps.  Je  vais  droit  au  but  de  ma 
visite  :  il  faut  que  tu  me  chaperonnes  pour  la 
soirée  de  contrat  et  toute  la  période  du  mariage... 

—  Ah!  nous  y  voilà!...  Je  commence  à  voir 
clair!...  Tu  veux  te  fabriquer  des  aïeux...  Et  on 
y  boira  bien,  à  cette  petite  soirée..? 

—  Après,  tant  que  tu  voudras...,  mais  pas 
avant  ! . . . 

—  Tu  auras  de  très  bons  cigares..? 

—  Tu  pourras  même  en  emporter,  sans  compter 
le  reste,  car  il  y  aura  un  petit  reste... 

—  J'y  compte  bien!...  Je  vais  te  rendre  déco- 
rative, t'assurer  un  million...  un  château...  des 
terres...  une  usine...  te  faire  comtesse...  cela 
vaut  sûrement  quelque  chose!... 

Et  l'oncle  Victor  eut  un  geste  inquiétant. 

—  Combien?  demande-t-elle. 

—  Je  ne  sais  pas...  Tu  me  prends  là,  à  la 


444  L  EMPRISE 


gorge,  dès  le  matin,  à  peine  réveillé. . . ,  tu  exploites 
la  situation!...  J'ai  toujours  peur  de  me  faire 
Voler...  surtout  avec  toi!... 

—  As-tu  des  dettes  criardes..? 

—  Ah!  mes  dettes!...  Elles  en  sont  enrouées  à 
^force  de  crier. . .  Elles  ne  crient  pas  ;  elles  hurlent  ! . . . 

—  Eh  bien...  si  j'en  payais  une..? 

—  Non,  vois-tu,  ma  petite  nièce,  payer  ses 
dettes,  c'est  toujours  de  l'argent  perdu;  d'ail- 
leurs, mes  créanciers  ne  s'y  attendent  pas,  cela 
pourrait  leur  donner  un  coup!...  Offre-moi  vingt 
mille  francs... 

—  Vingt  mille  francs,  s'écrie  Alberte  avec 
effroi,  c'est  trop  cher!... 

Mais  Victor  se  rengorge  : 

—  Trop  cher!...  Mais  tu  oublies  que  je  suis 
toute  ta  famille,  ton  unique  lettre  de  noblesse!... 
Sans  moi,  tu  as  l'air  d'une  épave...  d'une  cage  à 
poules!... 

—  Je  te  répète,  c'est  trop  cher,  dit-elle  d'un 
ton  raide;  je  comptais  t'en  offrir  juste  la  moitié... 
car,  à  la  rigueur,  je  peux  me  passer  de  toi... 
louer  un  oncle  à  la  première  agence  venue,  qui 
me  fournira  en  douze  heures  tous  les  parents 
décorés  que  je  voudrai... 

Victor  s'effare. 

—  Tu  n'oserais  pas  faire  cela? 

—  Et  pourquoi  pas..P 
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—  Je  protesterais  au  nom  de  la  vérité...,  je 
tomberais  en  pleine  soirée  pour  crier  mon  indi- 
i^nation!... 

—  Je  te  ferais  jeter  à  la  porte;  d'ailleurs,  tu 
ne  sais  ni  le  jour,  ni  l'endroit. 

—  Oh!  ce  ne  serait  pas  très  difficile  de  me 
renseigner!...  Mais  ne  nous  fâchons  pas;  cou- 
pons la  poire  en  deux...  faisons  chacun  la  moitié 
du  chemin...  Quinze  mille  francs,  veux-tu..? 

—  Douze  mille!... 

Alors,  Victor,  qui  vient  de  recommander  le 
calme,  jure,  s'emporte  avec  des  mots  furieux... 
On  le  marchande  comme  un  vrai  fromage!... 
C'est  quinze  mille  francs,  pas  un  sou  de  moins!.. 
Et  si  on  loue  un  autre  oncle  que  lui,  il  ira  le 
défoncer  en  plein  dîner,  tel  un  tonneau...  A  la 
fin,  il  en  a  assez  d'être  mené  comme  un  toutou 
par- le  bout  du  nez...  11  est  Tonde!...  l'oncle 
Victor!... 

—  Soit!...  fait  sèchement  Alberte,  cinq  mille 
francs  avant  le  contrat...  cinq  mille  la  veille  de  la 
noce...,  cinq  mille  après... 

—  J'ai  bien  peur  pour  les  cinq  mille  après!.., 

—  Venx-tu  que  je  signe..? 

—  J'ai  confiance  en  toi...  Mais  franchement, 
oui...  j'aime  mieux  un  papier...  c'est  plus  sûr... 

Alberte  se  dégante,  et  là,  sur  ce  bureau  de 
garçon,  entre  des  tickets  de  métropolitain  et  des 
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bouts  de  cigares,  elle  lui  fait  un  papier  en  règle  ; 
Victor  l'examine  méliculeusement,  le  plie,  le  serre 
dans  un  tiroir. 

—  Les  affaires  sont  les  affaires!... 

—  ...  Mais  alors,  tu  m'appartiens,  je  fais  de 
toi  ce  que  je  veux...  Je  te  commande  et  tu  viens... 
En  un  mot,  tu  es  ma  chose...,  mon  chien... 

—  Oui,  chère  petite,  à  condition  que  tu  ne  me 
fasses  ni  entrer  au  couvent,  ni  jeter  à  l'eau. 

—  Pourquoi  le  ferais-je..?  Cela  ne  me  servirait 
à  rien...  Mais  quinze  mille  francs,  c'est  sûrement 
payer  quinze  fois  ce  que  tu  vaux... 

—  Chère  nièce...  tu  es  un  amour!...  Mais  tu 
es  venue  en  automobile!...  s'écrie  Victor,  qui 
s'approche  de  la  fenêtre. 

—  Et  après..? 

—  Comment!...  tu  as  une  automobile!...  Et  tu 
me  marchandes  misérablement!...  Tu  peux  te 
féliciter!...  J'aurais  vu  ta  voiture  auparavant,  je 
n'aurais  pas  cédé  à  moins  de  vingt  mille...  je 
viens  de  perdre  cinq  mille  francs... 

—  A  bientôt,  fait  Alberte. 

—  A  vos  ordres,  comtesse!... 

Et  Victor  la  reconduisit  cérémonieusement 
jusque  sur  le  palier:  M 

—  ...  Tu  vois  :  je  m'exerce! 

Et  voilà  pourquoi,  le  lendemain  de  la  visite  de 
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Luce  à  Jacques  de  la  Ferlendière,  Victor  préside 
au  Cojitinental  Palace  le  dîner  de  contrat,  assis 
en  face  du  jeune  comte  Bruno  de  Saint-Agilbert. 

A  première  vue,  rien  ne  choque;  car,  lorsqu'il 
le  veut,  l'oncle  Victor  devient  vraiment  décoratif. 
Palmé  de  plusieurs  Ordres  étrangers,  il  possède 
en  plus,  assez  naturellement,  le  port  vénérable 
d'un  sous-préfet  qui  vient  d'éprouver  quelques 
malheurs  politiques,  et  dont  le  front  s'auréole 
d'une  résistance  à  un  gouvernement  injuste.  D'ail- 
leurs, sa  vie  sur  les  champs  de  courses  le  met 
en  relation  avec  une  demi-noblesse  et  un  mondé 
cosmopolite  assez  semblable  à  celui  d'Alberte. 

Aussi,  dès  le  début  du  repas,  la  conversation 
s'engage  très  flicile,  très  correcte  pourtant. 

Bruno  qui,  sans  l'avouer,  regrette  Dietzch, 
«  cette  aimable  canaille  »,  comme  il  dit  quelque- 
fois, éprouve  l'impression  de  le  retrouver  un  peu 
dans  l'oncle  Victor,  et  se  laisse  vite  gagner  par 
l'allure  paternelle  de  cet  homme,  dont  la  parole 
ne  manque  pas  d'une  certaine  autorité  sur  les 
personnes  qui  l'entendent  pour  la  première  fois. 
Victor  a  conscience  de  cette  impression  et  n'ou- 
blie pas  de  la  soigner,  puisqu'à  l'occasion  elle 
peut  se  monnayer. 

Par  une  contradiction  fréquente  chez  les  gens 
d'une  certaine  société,  il  concilie  une  vanité  d'en- 
fant avec  un  scepticisme  complet  sur  les  hommes 
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et  les  choses.  L'oncle  ne  croit  en  rien,  mais  il  veut 
qu'on  croie  en  lui,  au  moins  dans  les  circons- 
tances où  il  juge  bon  de  mettre  sa  vanité  en 
cause.  11  lui  est  absolument  égal  d'être  traité  de 
«  bandit  »  par  son  tailleur  ou  son  marchand  de 
vin,  il  en  éprouvera  même  une  certaine  coquet- 
terie; mais  il  sentirait  vivement,  au  début  de  cette 
soirée,  la  moindre  attitude,  la  plus  petite  parole 
indiquant  à  son  égard  un  mépris  quelconque. 

D'ailleurs,  il  n'a  rien  à  craindre  dans  la  société 
qu'il  préside  :  aucune  famille  appartenant  aux 
relations  des  Saint-Agilbert  n'a  répondu  à  l'in- 
vitation ;  au  fond,  le  petit  comte  en  est  heureux  ; 
car  il  n'était  pas  sans  inquiétude  sur  la  façon 
dont  s'opérerait  la  fusion  entre  son  monde  et 
celui  d'Alberte;  on  trouve  encore  dans  les  fau- 
bourgs Saint-Honoré  et  Saint-Germain  des  nobles 
si  complètement  intransigeants!... 

Les  villégiatures,  réelles  ou  supposées,  avaient 
fourni  des  prétextes  faciles;  beaucoup  d'invités 
n'avaient  même  pas  pris  la  peine  de  les  invoquer; 
ils  s'étaient  simplement  abstenus. 

Par  contre,  les  amis  d'Alberte  pullulent  :  clients 
et  fournisseurs  de  l'usine,  barons  portant  des 
noms  étranges,  et  bariolés  de  décorations  aussi 
variées  que  les  accents,  tous  ayant  Tair  très  forts, 
si  forts  que  le  maître  d'hôtel,  sans  rien  dire  à  ses 
garçons,  a  l'œil  sur  l'argenterie  fine,  et  surveille 
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les  vins  qui,  dès  la  première  partie  du  repas, 
commencent  à  partir  avec  rapidité. 

Ce  dernier  détail  inquiète  Alberte,  car  l'oncle 
Victor  est  parfait  tant  qu'il  ne  boit  pas;  mais, 
une  fois  engagé  sur  ce  terrain  glissant,  on  peut 
tout  craindre  de  lui.  Or,  gênée  par  les  hautes 
fleurs  de  la  table,  elle  est  mal  placée  pour  le  sur- 
veiller; d'ailleurs,  elle  se  sent  énervée  ;  après  avoir 
désiré  cette  soirée,  elle  voudrait  qu'elle  fût  déjà 
finie  ;  l'absence  complète  de  toute  la  famille  et  des 
amis  de  son  fiancé  l'atteint  profondément  dans 
son  orgueil  de  femme,  et  d'autant  plus  que, 
seule,  elle  sait  le  nombre  d'invitations  qu'elle  a 
lancées,  les  influences  qu'elle  a  fait  jouer,  les 
pièges  tendus,  les  pressions  faites...  Une  telle 
abstention  significative  n'est  même  pas  la  seule 
réplique  d'une  société  qui  ne  veut  pas  admettre 
Alberte  dans  son  sein;  elle  fut  parfois  plus  expli- 
cite, celte  réponse;  et  la  jeune  femme  a  dû, 
pendant  cette  semaine,  intercepter  quelques 
lettres,  où  des  familles  de  vieille  roche  ne  se 
gênaient  pas  pour  dire  leur  pensée,  et  si  car- 
rément, qu'elle  était  presque  de  nature  à  faire 
réfléchir  Bruno  à  la  veille  de  son  mariage... 

Cet  accueil  l'exaspère...  :  il  lui  donne  l'impres- 
sion qu'elle  n'arrive  pas...  qu'elle  n'arrivera  ja- 
mais!... Comme  un  voyageur  déjà  fatigué,  elle 
a  monté  lentement,  gravi  les  pentes  difficiles, 
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croyant  qu'elle  allait  enfin  atteindre  le  dernier 
sommet;  mais,  à  peine  a-t-elle  mis  le  pied  sur 
la  crête,  que  d'autres  sommets  plus  élevés  se 
profilent  à  perte  de  vue,  jusqu'à  l'infini  de  l'ho- 
rizon... Et  à  quoi  lui  sert  de  sortir  de  son  monde 
si  elle  ne  peut  pas  entrer  dans  l'autre..?  Quel 
profit  aura-t-elle  à  s'appeler  comtesse  de  Saint- 
Agilbert  si  toutes  les  maisons  où  ce  titre  serait 
apprécié  doivent  se  fermer  devant  elle..?  Oh!... 
ce  mariage  tant  rêvé!...  Pour  un  peu,  mainte- 
nant qu'elle  a  de  l'argent,  elle  le  briserait  là, 
Sans  un  regret...,  pas  même  celui  du  million  déjà 
mangé  à  moitié  par  le  passif  de  l'usine!... 

L'âme  névrosée  d'Alberte  s'exalte  à  cette  pen- 
sée, s'isole  au  milieu  de  ces  invités  banals  qui 
mangent,  boivent,  «  s'empiffrent  »  à  ses  frais, 
causent,  tous  heureux  de  la  bonne  aubaine,  mis 
en  train  par  l'oncle  Victor  qui  ne  cesse  de  s'oc- 
cuper d'eux.  Car  il^faut  lui  rendre  justice,  à  cet 
excellent  oncle,  il  semble  avoir  à  cœur  de  gagner 
honnêtement  son  argent;  il  parle  à  droite,  offre 
du  vin  à  gauche,  étend  jusqu'au  bout  de  l'im- 
mense table  sa  sollicitude  prévoyante,  veille  à  ce 
qu'aucun  convive,  délaissé  par  des  voisins  dis- 
courtois, n'emporte  de  cette  réunion  un  souvenir 
famélique  ou  simplement  désagréable. 

11  fait  tant  et  si  bien,  se  prodigue  avec  un  tel 
dévouement,  qu'Alberte  éprouve,  là  encore,  cette 
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sensation  habituelle  de  sa  nature  changeante  qui 
évolue  sans  transition  d'un  pôle  à  l'autre.  Après 
avoir  désiré  la  présence  de  son  oncle  et  lui  avoir 
tracé  sa  ligne  de  conduite,  elle  s'agace  de  se  voir 
si  bien  obéie,  car  cette  politique  inutile,  cette 
mise  en  scène  exagérée,  semblent  souligner, 
presque  afficher  son  désastre.  Elle  se  maintient 
pendant  le  premier  et  le  second  service,  fait  des 
signes  que  Victor  ne  comprend  pas,  et  finalement, 
n'y  tenant  plus,  lui  écrit  sur  le  verso  d'un  menu 
ces  simples  mots,  qu'elle  lui  jette  au  travers  des 
fleurs  de  la  table  : 

«  Assez!  Tu  m'énerves,  ne  te  mets  pas  en 
frais...  Ce  ne  sont  que  des  fournisseurs!  » 

A  quoi  Victor,  sans  rancune,  répond  aussitôt 
de  sa  grosse  écriture  : 

«  Merci,  je  m'en  doutais!  Je  vais  penser  un 
peu  à  moi!...  » 

Immédiatement,  il  change  de  ton  :  de  vieux 
beau  correct,  il  devient  tout  à  coup  le  «  soupeur  » 
qui  ne  se  gêne  plus,  tantôt  mangeant  dans  un 
silence  égoïste,  tantôt  racontant  de  grasses  his- 
toires qui  accaparent  pour  un  succès  personnel 
l'attention  de  tous. 

En  réalité,  l'oncle  est  enchanté  de  l'échec  de 
la  nièce;  il  se  produit  silencieusement  en  lui  un 
accès  de  gaieté  ironique...,  une  joie  épaisse  de 
dilettante  boulevardier  : 
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—  Ah!  te  voilà  encore  enfoncée,  ma  petite, 
malgré  ta  force!...  Vois-tu!...  les  illusions,  c'est 
toujours  mauvais  pour  les  petites  filles!... 

De  son  œil  malin,  il  calcule  les  frais  énormes 
qu'a  dû  coûter  cette  mise  en  scène  tapageuse  : 
Alberte  a  sur  elle  une  toilette  d'au  moins  trois 
mille  francs..;  cette  soirée  va  lui  revenir  à  la 
même  somme,  et  pour  éblouir  qui..?  des  gens 
qui  regardent  beaucoup  plus  l'argenterie,  les 
bouteilles  et  les  bons  petits  plats  que  la  fiancée 
superbe  promenant  sur  eux  son  œil  méprisant 
et  lassé.  Dans  ces  conditions,  la  fortune  du  comte 
ne  sera  qu'une  bouchée  pour  Alberte,  et  fina- 
lement, c'est  lui,  Victor,  le  sage,  car  il  possède, 
avec  cinq  mille  francs  de  rentes,  la  modération 
dans  les  désirs! 

A  ce  moment,  les  vins  du  rôti  arrivent;  l'oncle, 
qui  a  refoulé  jusque-là  son  admiration,  éprouve 
le  besoin  de  souligner  en  termes  enthousiastes 
le  Château-Margaux  et  le  Pomard  de  l'hôtel. 

En  voilà  du  vin  soigné!...  soutiré  à  temps, 
chambré  avec  soin;  les  particuliers  pourront  faire 
ce  qu'ils  voudront,  ils  n'auront  jamais  un  résultat 
pareil.  Et  il  s'échauffe,  raconte  à  Bruno  assis 
vis-à-vis  de  lui  les  meilleurs  dîners  qu'il  a  faits 
pendant  toute  sa  vie. 

Après  celui  de  ce  soir,  naturellement,  le  dîner 
dont  il  garde  un  impérissable  souvenir  eut  lieu 
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chez  un  rabbin  d'Alsace.  Il  était  alors  tout  jeune 
homme,  et  sa  famille,  estimant  qu'il  avait  assez 
étudié  le  billard  à  Paris,  l'avait  envoyé  au  vert 
dans  les  environs  de  Strasbourg,  sous  le  falla- 
cieux prétexte  de  le  fortifier  en  allemand.  Il  était 
devenu  surtout  robuste  dans  l'art  de  culotter  des 
pipes  et  d'apprécier  les  innombrables  variétés  de 
bières  brunes  et  blondes,  et  les  vins  de  la  Moselle 
Le  rabbin  était  d'ailleurs  un  brave  homme,  qm 
descendait  le  sentier  de  la  vie  avec  la  plus  inalté- 
rable sérénité;  il  avait  introduit,  dès  le  premier 
jour,  le  jeune  Victor  dans  sa  cave,  et,  d'un  geste 
large,  lui  montrant  l'amphithéâtre  des  fûts,  rangés 
comme  des  canons  autour  d'une  salle  voûtée  : 

—  Voici  ma  bibliothèque,  et  par  ces  vieilles 
barriques  que  vous  apercevez  à  gauche,  je  saisis 
les  Croisades...  Ce  vin  de  Chypre,  à  droite,  a  été 
soutiré  quatre  fois  à  deux  cents  ans  de  distance..  ; 
quant  à  ce  Malvoisie,  Abraham  n'en  boit  pas  de 
meilleur  dans  les  vignes  éternelles!... 

—  ...Ah!  ce  fut  un  beau  jour!...  —  et  Victor, 
ému,  donne  des  coups  de  poing  sur  la  table.  — 
Naturellement,  je  devins  studieux  avec  une  telle 
bibliothèque!...  Que  Gambrinus,  le  dieu  du  hou- 
blon, me  pardonne!...  Mais  combien  d'infidélités 
je  lui  fis  pour  aller  secrètement,  avec  une  fausse 
clé  que  je  fabriquai,  savourer  le  vin  doré  que 
chantèrent  nos  aïeux...  Donc,  mon  cher  comte. 
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moi  aussi  je  saisis  les  Croisades...  pas  comme 
vous!...  On  remonte  comme  on  peut;  moi,  c'est 
par  les  tonneaux!... 

Lancée  sur  ce  terrain,  la  conversation,  tenue 
d'abord  dans  les  hautes  sphères  de  la  correction 
officielle,  se  corse,  devient  efi  quelques  instants 
d'une  animation  inquiétante  ;  chacun  veut  raconter 
ses  prouesses,  ses  coups  de  fourchette  mémo- 
rables, les  vins  héroïques  absorbés  au  cours  de 
l'existence...  Alberte,  qui  a  déchaîné  son  oncle 
sur  cette  voie,  ne  peut  désormais  le  retenir;  elle 
a  beau  lui  faire  des  signes  avec  son  éventail, 
froncer  ses  sourcils  noirs,  Victor  lui  répond  avec 
une  désinvolture  complètement  irrespectueuse; 
Bruno,  excité  lui-même  par  cette  beuverie,  raconte 
qu'au  château  il  y  a  aussi  du  très  bon  vin;  mais 
la  baronne  sa  mère  ne  buvait  que  de  l'eau... 

—  Un  sacrilège!...  s'écrie  Victor. 

—  Parfaitement,  nasille  un  gros  Monsieur  à 
favoris,  qui  zézaye  avec  affectation,  c'est  un  sacri- 
lège!...}'sa  remarqué,  cette  année,  dans  les  hôtels, 
qu'on  buvait  beaucoup  d'eau...,  même  du  lait!... 

—  Des  pelés  ! . . .  clame  un  bookmaker.  Ils  n'ont 
pas  le  moyen  de  se  payer  du  Pontet-Canet,  alors 
ils  jouent  à  la  neurasthénie... 

Mais  une  dame  intervient  : 

—  11  y  a  pourtant  des  personnes  honorables  qui 
ne  peuvent  plus  supporter  le  vin. 
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—  Ce  n'est  pas  possible!... 

—  Mais  si.  Monsieur,  comprenez:  la  généra- 
tion actuelle  ne  vit  pas;  elle  brûle!...  Le  surme- 
nage arrive...  les  lames  usent  les   fourreaux... 

—  Des  pelés!...  répète  le  bookmaker,  qui  tient 
à  son  mot,  et  chez  lequel  le  fourreau  fait  com- 
plètement oublier  la  lame... 

—  Quant  à  moi,  entonne  Victor,  je  ne  rentre 
pas  dans  cette  catégorie.  Ainsi,  je  me  suis  mis 
dans  les  vignes  dès  l'âge  de  six  ans,  comme 
Henri  IV!... 

—  Pas  possible!...  minaude  sa  voisine. 

—  Dès  l'âge  de  six  ans!...  Et  j'en  suis  fier!... 
Dans  le  clair-obscur  qui  borde  d'ombre  la  table 

brillamment  illuminée,  le  maître  d'hôtel,  ungrand, 
l'air  fatigué,  regarde  avec  des  yeux  blasés  et  ce 
sourire  vague  des  gens  qui  ont  beaucoup  vu  et 
n'ont  plus  grand'chose  à  apprendre  sur  le 
mensonge  des  façades  humaines;  pourtant  il 
se  rapproche,  car  ce  Victor  intéresse  tout  le 
monde. 

—  ...  A  six  ans,  je  maintiens!...  Voilà  :  j'étais 
garçon  d'honneur  avec  une  petite  fille  qui  s'ap- 
pelait Célina  et  qui  avait  le  nez  en  queue  de  chien  ; 
je  me  la  rappelle  comme  si  j'y  étais  encore...  On 
nous  avait  mis  au  bout  d'une  table  et  indignement 
rationnés,  pendant  qu'à  notre  barbe  les  autres 
convives  mangeaient  et   buvaient  de  tout  jus- 


45^  l'emprise 


qu'aux  yeux..;  la  petite  en  avait  même  pleuré: 
«  Attends  un  peu,  lui  dis-je,  après  nous  nous 
vengerons!  »  J'avais  mon  idée,  et  vous  savez, 
quand  une  idée  est  là-dedans,  c'est  quelque 
chose. 

Et  il  se  frappa  le  crâne. 

—  J'avais  donc  mon  idée;  quand  tout  le  monde 
eut  passé  dans  les  salons  pour  le  bal,  je  pris 
Célina  par  la  main  :  «  Viens!  »  lui  dis-je.  Je  l'en- 
traînai dans  la  salle  à  manger...  Malheur!...  les 
garçons  n'avaient  pas  laissé  l'ombre  même  de 
l'ombre  d'une  bouteille!...  Seuls,  les  verres  qui 
venaient  de  servir  étaient  encore  là.  Alors  je  mis 
un  de  ces  verres  dans  les  mains  de  la  petite  : 
«  Suis-moi  !  »  Je  fis  le  tour  de  la  table,  versant 
dans  le  verre  de  Célina  le  fond  plus  ou  moins 
considérable  de  tous  les  autres;  il  en  fallut  un 
second,  puis  un  troisième,  la  noce  étant  de 
soixante-dix  couverts!...  Ce  fut  un  grog  géant, 
énorme,  titanesque...  Il  y  avait  de  tout:  du 
rhum,  du  cassis,  du  vin  blanc  et  rouge,  de  l'eau- 
de-vie,  du  curaçao,  du  café,  de  la  bière,  de  l'ani- 
sette,  etc.,  etc..  Vous  voyez  le  mélange..?  J'avale 
un  verre,  et  comme  Célina  faisait  la  grimace 
pour  achever  le  sien,  je  vide  l'autre...  Je  recule 
pourtant  devant  le  troisième...  Ce  qui  se  passa 
ensuite,  je  ne  pourrais  le  dire...  J'eus  la  sensation 
que  tout  se  mettait  à  tourner,  lentement  d'abord, 
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puis  très  vite,  que  je  glissais  des  deux  pieds  sur 
le  plancher  ciré...  Célina  criait  en  se  crampon- 
nant à  la  nappe,  qui  ne  résistait  pas..;  iinè 
porte  s'ouvrit  et  par  felle  vinrent  des  bouffées 
de  musique...  Puis,  longtemps  après,  je  me 
réveillai  chez  une  parente,  dans  Un  lit,  avec 
un  vomitif  sut*  la  tablé  dé  ntiit,  et  la  sensation 
de  coups  de  martinet  sur  les...  vôUs  com- 
prenez..? 

—  Oh!  parfaitement... 

—  Ce  fut  ma  première  ivresse. . .  Je  vôiis  répète  : 
j'avais  six  ans!  î. 

—  Elle  n'eut  pas  de  sœurs..?  interroge  le 
bookmaker. 

—  Vous  voulez  ma  confession  publique..? 
Cris  divers:  Oui!/!...  Non!!!... 

—  ...  Mon  humilité  s'y  ojDpose.  Ce  que  je 
puis  dire,  c'est  que  la  béatitude  dont  je  viens  de 
vous  parler  n'est  rien  eh  côrripai-aison  de  celle 
que  nous  tlolis  offrirons  le  JoUr  où  nia  belle  nièce 
insistera  poux  nous  faire  visiter  les  caves  de 
M'"«  de  Saint-Agilbert...  Ce  ne  sera  plus  alors 
avec  des  fonds  de  Veiré,  rhâîs  avec  des  crus 
héroîcjUes,  que  nbu^  chèf-chei-ons  l'oubli  de  nos 
douleurs...  Monsieur  lé  comte,  là  vie  est  brève, 
il  faut  supprimer  lés  téfgivefSatidhs...  :  je  suis 
pbtir  lés  cfatufts-circtilts!  Vous  rioUs  avez  invités 
Une  pfèmièré  fois  à  PâHs,  avec  une  amabilité  à 
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laquelle  tous  ici  nous  rendons  justice...  Je  vous 
dis  comme  au  nègre  :  «  C'est  bien,  c'est  très 
bien!...  Mais  continuez!...  »  11  faut  nous  inviter 
à  installer  avec  vous  cette  chère  enfant  dans  le 
pays  de  vos  aïeux...  D'ailleurs,  pour  moi,  per- 
sonnellement, j'aurai  un  certain  plaisir  à  revoir 
ce  coquin  de  Val  d'Api,  où  j'ai  bien  failli  laisser 
mes  vieux  os.  . 

—  Vous  l'aimez  beaucoup,  ce  Val..?  interroge 
Bruno. 

—  Je  l'aime. . .  de  loin  ! . . . 

—  Et  alors..? 

—  Mais  si  j'aime  le  Val  d'Api  de  loin,  j'aime 
beaucoup  le  Château-Margaux  de  près...  En 
avait-elle,  au  moins,  du  Château-Margaux,  votre 
mère..? 

—  Je  suppose:  elle  avait  tous  les  crus  célèbres, 
mais,  je  vous  le  répète,  ne  buvait  d'aucun. 

—  Et  c'est  ainsi  qu'elle  vous  a  élevé!...  s'écrie 
l'oncle  avec  indignation...  Quelle  éducation!... 
Ce  soir  vous  n'avez  pour  ainsi  dire  ni  mangé,  ni 
bu...  et  pourtant,  il  faut  trinquer  à  la  santé  de 
ma  nièce...  Garçons!  Champagne!  !  ! 

Les  garçons  se  précipitent,  circulent,  emplissent 
les  coupes;  mais  l'oncle  Victor  est  remonté  pour 
vingt-quatre  heures  ;  avant  que  le  tour  de  la  table 
soit  fait,  il  se  lève  péniblement,  et,  d'une  voix  qui 
s'épaissit,  avec  ce  ton  des  gens  qui  ne  peuvent 
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plus  qu'entrevoir  les  ruines  de  leurs  idées,   il 
bégaye  ce  toast  : 

—  Mon  cher  comte,  je  bois  à  votre  union..., 
je  lève  mon  verre  au  mariage  de  ma  bien-aimée 
nièce...  C'est  moi  qui  l'ai  élevée....,  et  je  ne 
m'étonne  pas  qu'elle  vous  ait  plu  plus  que  les 
mauviettes  qui  entourent  généralement  les  gens 
de  votre  espèce. . .  je  veux  dire. . .  de  votre  monde  ! . . . 
je  bois  à  votre  santé  et  à  celle  de  vos  vignes,  en 
attendant  le  jour  où...  nous  irons  nous-mêmes.. 
étudier  leur  bouquet...,  où...  au  lieu  de  ce  Cham- 
pagne commercial  qui,  entre  nous,  ne  vaut  pas 
un  clou...  vous  entendez,  garçons.. Pelle  ne  vaut 
pas  un  clou,  votre  tisane!  nous  boirons  votre 
vieux  Château-Margaux,  dans  les  coupes  de  vos 
aïeux  qui  deviennent  les  nôtres!... 

Il  y  eut  des  rires,  des  bravos,  des  bruits  de 
verre  s'entre-choquant.  Bruno,  très  gai,  va  se 
lever  pour  répondre...  Déjà,  il  s'essuie  les  mous- 
:  iches  avec  sa  serviette  et  réclame  le  silence, 
quand  tout  à  coup  un  cri  strident,  terrible, 
retentit...  C'est  Alberte  qui  se  rejette  en  arrière 
sur  sa  chaise... 

—  Là!...  làî...  crie-t-elle,  il  est  là!... 

Et  de  son  doigt  qui  tremble,  elle  montre  un 
grand  jeune  homme,  debout,  dans  un  coin  de 
la  salle,  et  qui  regarde  la  scène,  silencieux  et 
grave. 
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Tout  le  monde  se  retourne. . .  Victor  met  la  main 
sur  ses  yeux  clignotants. 

—  Ah!...  mais  je  l'ai  vu  quelque  part,  ce 
garçon-là  ! . . . 

—  Et  moi,  je  vous  reconnais  tous,  dit  Jacques 
de  la  Ferlendière,  qui  salue  froidement,  et  sort 
sans  ajouter  un  mot... 


CHAPITRE    XXVI 

Dietzch  avait  raison  lorsque,  regardant  Alberte, 
il  lui  avait  dit  : 

—  Etes-vous  sûre  de  votre  cœur?... 

La  jeune  femme  avait  ri  à  cette  question  inat- 
tendue, et,  en  riant,  elle  était  sincère,  car  per- 
sonne ne  se  connaît  moins  qu'une  femme  quand 
elle  aime  ou  quand  elle  hait,  ce  qui,  au  fond,  est 
souvent  l'expression  contraire  de  la  même  chose: 
elle  croyait  que,  dans  son  être  plein  de  scepti- 
cisme et  de  mépris,  il  n'y  avait  plus  désormais 
place  pour  une  affection  quelconque,  et  que  son 
cœur,  ce  muscle  creux,  comme  elle  disait  en  plai- 
santant, était  resté  là-bas,  bien  mort,  enseveli 
à  jamais  sous  les  ruines  de  l'usine  et  les  désillu- 
sions de  sa  vie. 

Elle  s'était  trompée. 

L'apparition  inattendue  de  M.  de  la  Ferlendière 
au  milieu  de  ce  dîner  de  contrat  vient  de  révolu- 
tionner la  jeune  femme  d'une  façon  foudroyante. 
C'est  en  vain  qu'elle  a  subitement  appelé  à  son 
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secours  toute  sa  réserve  d'énergie  ;  en  une  seconde, 
elle  a  été  vaincue,  terrassée  par  l'évocation  subite 
de  tous  les  souvenirs  qui  s'incarnaient  dans  la 
personne  de  Jacques,  et  c'est  elle-même  qui  a 
révélé,  par  le  cri  jailli  du  fond  de  son  âme,  et 
plus  fort  que  tout,  la  présence  du  jeune  homme 
dans  la  salle. 

Après  ce  beau  coup,  soutenue  par  l'oncle  Victor 
et  quelques  dames,  elle  a  quitté  la  table,  passé 
dans  un  salon  voisin,  et,  comme  une  masse 
inerte,  s'est  abattue  sur  un  divan.  Bruno  la  suit, 
il'  va,  vient  autour  d'elle,  ne  comprenant  rien  à 
toute  cette  scène,  complètement  ahuri  ;  un  faisceau 
de  bougies  électriques  placé  sur  la  table,  entre 
Jacques  et  lui,  l'a  empêché  de  reconnaître  son 
voisin  de  campagne,  et  dans  le  brouhaha  des 
chaises  levées,  des  personnes  se  précipitant  au 
secours  d'Alberte,  et,  il  faut  bien  le  dire,  dans  la 
griserie  d'une  fin  de  grande  noce,  il  n'a  entendu 
aucune  des  quelques  paroles  échangées  entre 
Victor  et  M.  de  la  Ferlendière. 

Quant  aux  autres  invités,  ils  ne  connaissent 
pas  Jacques,  n'ayant  jamais  été  mêlés  à  sa  vie; 
quelques-uns  ont  vu  un  grand  jeune  homme 
entrer  dans  la  salle,  sans  faire  d'ailleurs  la  moindre 
attention  à  lui;  car,  dans  ce  genre  de  soirée,  peu 
de  personnes  se  connaissent,  et  tous  ceux  qui 
viennent  sont  censés  faire  partie  de  la  société. 
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Jacques  aurait  donc  passé  complètement  inaperçu, 
si  le  doigt  tendu  d'Alberte  ne  l'avait  subitement 
désigné  à  l'attention  générale... 

Malgré  tout,  dans  l'âme  vague  du  jeune  comte, 
rendue  plus  vague  encore  par  les  coupes  de  Cham- 
pagne, le  point  d'interrogation  se  pose  :  «  Quel 
est  cet  homme?  » 

Sans  doute,  Bruno,  en  dépit  de  son  optimisrtie, 
pressent  un  peu  que  la  jeunesse  de  sa  fiancée  n'a 
pas  été  le  calme  fleuve  reflétant  l'infini  bleu  dans 
le  tranquille  miroir  de  ses  eaux;  mais  il  ne  croyait 
pas  que  cette  jeunesse  fût  de  nature  à  provoquer 
de  pareilles  représailles... 

D'abord,  sont-ce  des  représailles..? 

S'il  ne  s'agissait  ici  que  d'un  client  quelconque 
d'usine. . . ,  un  homme  d'affaires  mécontent  d'avoir 
été  mis  à  l'écart...,  un  parent  grinchu..?  Tout  à 
l'heure,  à  tête  reposée,  il  fera  sa  petite  enquête, 
car  il  veut  tirer  la  chose  au  clair...  Qui  sait!...  une 
manœuvre  de  Dietzch,  peut-être..? 

Parmi  ceux  qui  s'empressent  autour  de  la  jeune 
femme,  un  homme  pourrait  probablement  le  ren- 
seigner, c'est  l'oncle  Victor  ;  mais  il  est  com- 
plètement gris,  et  Bruno  le  voit  —  sous  prétexte 
de  se  remettre  de  son  émotion  —  boire,  coup 
sur  coup,  plusieurs  verres  de  Rœderer  frappé, 
dont  la  répercussion  ne  sera  pas  évidemment 
favorable  à  la  clarté  de  l'enquête. 
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Alberte  reste  une  demi-heure  presque  sans 
connaissance,  et  quand,  par  un  effort  de  volonté, 
lasse  de  servir  de  point  de  mire  à  ces  gens,  elle 
revient  à  table,  ses  mains  tremblent  de  froid 
dans  la  salle  étouffante.  Les  conversations  recom- 
mencent, lentement  d'abord,  chacun  sent  le  ter- 
rain dangereux;  et  comme,  après  tout,  on  est 
venu  là  surtout  pour  bien  manger  et  mieux 
boire,  personne  ne  pose  d'interrogations  délicates. 
Puis  les  dames  charitables  parlent  de  la  grande 
chaleur,  des  personnes  drôles  qui  font  de  mau- 
vaises farces  dans  les  noces,  des  choses  que  l'on 
croit  voir  et  que  Ton  ne  voit  pas,  et  peu  à  peu, 
tout  s'arrange  sans  s'expliquer,  et  il  semble  con- 
venu qu'Alberte  vient  d'éprouver  le  malaise  le 
plus  naturel  du  monde.  Victor,  malgré  son  ivresse, 
et  comme  par  un  instinct  d'homme  d'affaires, 
cherche  la  ligne  à  suivre;  il  prétend,  lui  aussi, 
avoir  été  effrayé  par  ce  garçon  dans  lequel  il  a 
cru  reconnaître  un  de  ses  anciens  créanciers! 
Maintenant,  on  rit  de  la  peur  passée,  et  les  con- 
vives considèrent  la  chose  comme  un  tout  petit 
incident,  qui  se  serait  greffé  sur  un  état  exaspéré 
de  la  jeune  femme,  très  émue  par  la  circonstance 
si  extraordinaire  où  elle  se  trouve. 

Alors,  l'oncle  devient  très  amusant.  On  dirait 
qu'il  craint,  en  parlant  de  ses  créanciers,  d'avoir 
dit  une  bêtise  dont  il  veut  détourner  l'attention; 
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il  fait  la  Tante  Aurore  sur  la  carafe  avec  une  ser- 
viette et  les  oranges  du  dessert,  raconte  de  miri- 
fiques histoires  au  café,  et  ouvre  le  bal  avec  Alberte 
qui  s'est  ressaisie,  et,  très  blanche,  polke  au  bras 
de  Victor,  lequel  danse  timidement  à  cause  du 
Champagne  qui  lui  fait  prendre  pour  des  marches 
les  dessins  du  plancher. 

Mais  quand  la  foule,  s'animant  autour  d'eux, 
leur  laisse  un  peu  de  solitude,  Alberte  hache  ses 
reproches,  avec  la  voix  dure  des  jours  de  crise. 

—  Tu  peux  être  fier,  tu  en  as  fait  une  belle 
stupidité!... 

—  Mais,  ma  petite,  il  me  semble  que  tu  as 
commencé  la  première...  Et  comme  record  de 
stupidité,  tu  me  dépasses  de  toute  ta  longueur!... 

—  Moi,  je  suis  femmeet  j'ai  vingt-quatre  ans... 

—  ...  Et  les  mois  de  nourrice;  en  tous  cas  je 
n'ai  pas  dit  son  nom... 

—  Mais  que  pourras-tu  répondre,  si  Bruno  te 
le  demande?... 

—  je  ne  pense  qu'à  cela  depuis  que  la  phrase 
m'a  échappé!... 

—  Ecoute:  Bruno  n'a  rien  vu...  Seuls,  nous 
deux,  l'avons  reconnu...  Tu  as  été  idiot!...  Ne 
proteste  pas!...  11  y  aurait  un  mot  plus  idiot  que 
«  idiot  »,  je  te  l'appliquerais  ! ...  11  faut  donc  trouver 
quelque  chose  avant  la  fin  de  la  polka,  car  le 
comte  est  là-bas  qui  nous  attend...  Dès  que  nous 
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serons  seuls  il  nous  questionnera...  Moi,  je  me 
tirerai  toujours  d'affaires...,  mais  toi,  tu  es  gris 
comme  un  Polonais...  tiens,  tu  me  dégoûtes!... 

—  Gris..?  fait  l'oncle  Victor  en  la  regardant 
tout  à  coup  avec  un  sang-froid  étonnant.  Ma  pauvre 
petite,  il  en  faudrait  dix  fois  autant...  Tiens,  en 
veux-tu  la  preuve..? 

Et  pendant  quelques  mesures,  il  change  com- 
plètement d'aspect,  rectifie  la  position,  danse  avec 
la  correction  absolue  d'un  parfait  gentleman. 

Alberte  l'observe  un  instant  et,  constatant  qu'il 
ne  ment  pas  : 

—  Ceci  est  très  bien,  dit-elle. 

—  Tu  comprends,  achève  l'oncle  en  reprenant 
sa  première  manière,  je  me  suis  mis  gris  tout  de 
suite,  afin  qu'aucune  de  mes  paroles  ne  soit  prise 
au  sérieux...  :  à  tout  hasard...  dans  le  cas  où  je 
me  tromperais,  je  déprécie  d'avance  mon  opi- 
nion... 

—  Alors,  continue!...  Je  te  répète:  je  me 
charge  de  Bruno,  mais,  par-dessus  tout,  que  le 
nom  de  Jacques  ne  soit  jamais  prononcé...  Ce 
nom-là,  il  n'appartient  à  personne  ici!... 

Alberte  a  deviné  juste,  elle  n'est  pas  plutôt 
revenue  à  sa  place  que  Bruno  vient  s'asseoir  à 
côté  d'elle,  et,  la  regardant  bien  dans  les  yeux, 
un  peu  autoritaire  pour  la  première  fois  avec  sa 
fiancée  : 
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—  Enfin,  nous  pouvons  causer...  Que  s'est-il 
passé  tout  à  l'heure? 

Alberte  seht  l'interrogation  rtiéf?"nte  du  regard, 
et,  belle  joueuse  devantce  jeune  homme,  risquant 
le  tout  pour  le  tout,  elle  change  brusquement  son 
plan,  hâtivement  combiné  en  pleine  danse  avec 
Victor. 

—  Vous  rne  demandez  ce  qui  s'est  passé  tout 
à  l'heure?..  Mais  vous  n'avez  donc  pas  vU?... 

—  Je  n'ai  rien  vu,  c'est  même  pour  cela  que  je 
serais  bien  aise  de  savoir... 

—  Rien  de  plus  facile  :  subitement,  à  la  fm 
du  repas,  j'ai  aperçu  M.  de  la  Ferlehdière  qui 
entrait  dans  la  salle... 

—  Eh  bien..?  Et  puis  après..  ?  Je  ne  comprends 
plus  du  tout.  M.  de  la  Ferlendière  est  un  ami 
de  ma  famille... 

—  De  la  vôtre,  c'est  possible  ;  mais  il  est  le 
rtiauvais  génie  de  la  rhienne... 

—  C'est  vrai  !...  fait  le  petit  comte  en  se  frap- 
pant le  front...  C'est  lui  qui...  au  Val  d'Api..? 

—  Précisément... 

—  Alors,  que  venait-il  faire  ici..? 

Et  sur  le  front  de  Bruno  passe  une  expression 
de  colère. 

—  11  est  probablement  sur  vos  listes...  :  il  a  dû 
recevoir  une  invitation  comme  tout  le  monde. 

Bruno  se  itiet  à  tin  i 
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—  Parbleu,  c'est  évident!...  Mais,  ma  chère 
amie,  je  lui  dois  des  excuses,  à  ce  pauvre  garçon  ! . . . 
Vous  l'avez  absolument  jeté  à  la  porte!... 

—  Voulez-vous  m'être  agréable,  Bruno .^... 

—  En  pouvez-vous  douter..? 

—  Laissez-le  complètement  tranquille.  Nous 
n'avons  pas  besoin  de  lui,  il  n'a  pas  besoin  de 
nous;  qu'il  aille  de  son  côté,  nous  du  nôtre;  tôt 
ou  tard  vous  auriez  dû  rompre  avec  lui...  mieux 
vaut  avant  qu'après. 

—  Réfléchissez  tout  de  même  un  peu!...  Ce 
sera  très  ennuyeux  si  l'on  garde  le  château... 

—  Mais  comme  on  ne  le  gardera  pas... 

—  Je  croyais  que  vous  y  teniez?... 

—  Ce  matin,  peut-être..  ;  plus  du  tout  ce  soir... 
je  l'avais  oublié  cet  homme!...  je  viens  de  cons- 
tater que  sa  vue  me  bouleverse;  elle  évoque  le 
souvenir  des  plus  grandes  catastrophes  de  mon 
existence;  à  cause  de  lui  mon  père  est  mort, 
les  usines  ont  brûlé,  notre  fortune  a  été  anéantie, 
et  si  je  n'ai  pas  été  broyée  par  l'insurrection,  ce 
n'est  pas  la  faute  des  gens  de  la  Ferlendière... 
Non,  je  ne  peux  me  faire  à  l'idée  de  croiser  cet 
individu  chaque  jour  sur  les  routes  de  Fleurines 
et  du  Val  d'Api,  et  c'est  tant  mieux  ce  qui  arrive 
aujourd'hui!... 

—  Alors,  tout  est  bien  qui  finit  bien...  Savez- 
vous,  Alberte,  qu'un  instant,  ce  soir,  en  vous 
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écoutant,  j'ai  vu  rouge,  j'ai  éprouvé  une  sorte 
de  jalousie  féroce...  j'ai  cru...  oui...  j'ai  sup- 
posé... 

—  Et  quoi  donc? 

—  Que  vous  l'aviez  peut-être  aimé,  et  que 
votre  trouble  venait  d'un  sentiment  qui  n'était 
pas  mort  encore!... 

Alors,  Alberte  ferme  son  éventail,  et,  regar- 
dant le  jeune  homme  avec  une  féroce  expression 
de  haine  : 

—  L'aimer. . .  lui. .  ?  Oh  !  si  je  pouvais  le  tuer  ! . . . 

—  C'est  précisément  ce  que  j'avais  d'abord 
pensé  faire,  et  rien  ne  serait  plus  facile  que  de 
le  provoquer;  mais  je  n'en  vois  plus  l'utilité, 
puisque  vous  l'avez  exécuté  devant  tout  le  monde, 
et  avec  un  brio!... 

—  Ah!  oui,  qu'on  le  laisse!...  Que  je  n'en 
entende  plus  parler  jamais!... 

—  Puisqu'on  vend  le  château. 

—  C'est  cela...  Et  ne  retournons  plus  au  Val 
d'Api... 

—  Vous  oubliez  le  toast  de  l'oncle  Victor..? 

—  Non...  je  n'oublie  rien...  malheureusement! 

—  Allons,  Alberte,  ne  vous  laissez  pas  envahir 
par  les  idées  noires...  Ce  n'est  pas  le  jour... 
Venez  valser  avec  moi. 

Et  il  l'entraîne  dans  les  groupes. 

Pendant  qu'il  valse,  Victor  se  repose  de  son 
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rôle  qui,  dès  le  début,  se  complique  en  des  diffi- 
cultés inattendues. 

Vautré  sur  un  divan  de  cuir,  il  fume  un  e^ccel- 
lent  cigare,  dans  une  petite  pièce  à  côté. 

-—  Non,  les  femmes,  quelle  race!... 

Et  il  bénit  le  ciel  de  ne  jamais  avoir  été  atteint 
du  microbe  de  l'affection.  Cette  idée  le  hante 
surtout  depuis  la  scène  de  ce  soir,  et  il  la  tra- 
duit par  de  fréquentes  exclamations,  scandant  les 
volutes  de  son  blond  londrès. 

—  Une  femme!...  Non,  mais  quelle  devinette 
pour  ceux  qui  ont  du  temps  à  perdre!...  Elle 
déroute  toutes  les  combinaisons  des  gens  sérieux, 
bouleverse  tous  les  plans  et  piétine  siir  toute 
logique...  Ainsi,  voici  une  petite  qui  me  ddtthe 
quinze  mille  francs  pour  me  taire,  et  qui  fait 
contre  elle-même  un  coup  que  moi,  tout  canaille 
que  je  suis,  je  n'aurais  jamais  osé  tenter...  Oh! 
oui,  les  femmes!... 

Et  Victor  sourit  avec  béatitude  à  la  fumée 
bleue  qui  se  déroule  lentement  vers  les  caissons 
dorés  du  plafond.;.  Ce  qu'il  sera  heureux  ce 
soir...,  tout  seul,  avec  Son  chien,  dans  Sa  petite 
garçonnière!...  Il  s'approvisionnera  tout  à  l'heure 
de  tabac,  aux  frais  de  la  nièce,  puis  il  réhtrera 
à  pied,  tranquillement,  pour  faciliter  èa  dige^tioh 
et  rafraîchir  sa  tête...  Oh!  le  calme!...  la  sim- 
plicité!!;., la  paix!!!;.. 
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A  ce  moment,  et  comme  une  réponse  ironique 
a  son  état  d'âme,  Alberte  entre  : 

—  Où  vas-tu  donc  te  fourrer?  Je  te  cherche 
partout!... 

—  Allons,  bon...  Encore  du  nouveau,  je  suis 
sûr!...  Avec  toi,  on  est  toujours  sur  le  pont!... 

—  ...  Tu  peux  prononcer  le  nom  de  Jacques 
devant  Bruno..:  j'ai  changé  complètement  de 
tactique. 

—  Je  peux  le  prononcer...  vrai..? 

—  ...  Tant  que  tu  voudras. 

—  Elle  est  forte,  celle-là!... 

Du  coup,  Victor  jette  son  cigare  et  en  allume 
un  autre  : 

—  Je  peux  savoir..? 

—  ...  Ce  serait  trop  long...  Une  autre  fois... 

—  Alors,  je  vais  filer  à  l'anglaise..? 

—  File...  je  n'ai  plus  besoin  de  toi... 

Et  il  partit  en  riant,  d'un  rire  intime,  la  figure 
illuminée  par  des  comparaisons  étranges  : 

—  Oh!  les  femmes  ! 

Le  lendemain,  Alberte,  malgré  son  écrasante 
fatigue  de  la  veille  et  de  la  nuit,  ne  dormit  pas. 
L'apparition  de  Jacques,  dont  la  pensée  mainte- 
nant ne  la  quitte  plus,  a  bouleversé  son  âme  en 
des  profondeurs  effrayantes;  et  sans  cesse  les 
mêmes  questions  se  posent  devant  son  esprit 
enfiévré  : 
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—  Pourquoi  Jacques  est-il  venu..?  Pour  elle, 
Alberte,  évidemment!...  Car  jamais  il  ne  s'est 
occupé  du  petit  comte  dans  le  passé!... 

Accoudée  sur  son  lit,  elle  cherche  dans  sa 
mémoire  si  elle  n'a  pas  trouvé  quelquefois,  parmi 
les  papiers  de  Bruno,  une  lettre  quelconque  de 
M.  de  la  Ferlendière.  Elle  a  beau  récapituler  mois 
par  mois,  affaire  par  affaire,  elle  ne  se  rappelle 
rien...  et  elle  l'aurait  tant  remarquée!...  Non,  son 
fiancé  ne  compte  pas  dans  la  circonstance,  et 
c'est  bien  pour  elle  que  Jacques  est  monté. . .  Main- 
tenant, dans  quel  but..?  Pour  empêcher  le  ma- 
riage..? Mais  pourquoi...  poussé  par  quelle 
raison..? 

Et  ce  «  pourquoi  »,  Alberte  le  tourne  et  le 
retourne  en  tous  sens  dans  sa  matinée  d'in- 
somnie, dans  cette  chambre  où  tout  paraît  pos- 
sible... où  le  soleil,  malgré  les  portes  fermées  et 
les  persiennes  closes,  semble  vouloir  allier  et 
fondre  en  elles  les  conceptions  les  plus  étranges 
du  plus  étrange  art  nouveau...  Tout  arrive... 
tout  peut  se  rêver,  même  le  bonheur;  et  la  haine 
devient,  chez  certaines  natures  et  dans  certaines 
circonstances,  la  manifestation  aigrie  de  l'amour. . . 
Alors,  comme  il  compterait  peu,  le  petit  Bruno  ! . . . 
Et,  déjà,  dans  son  imagination  de  névrosée,  elle 
compare  son  freluquet  de  fiancé  avec  la  silhouette 
fière  qui  se  découpait  hier  soir  sur  le  panneau 
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blanc  de  la  porte  du  Continental  Palace...  Oui... 
sa  décision  ne  serait  pas  longue! 

Elle  a  beau  se  dire  que  c'est  insensé,  qu'une 
première  fois  déjà  elle  s'est  laissée  griser  à  la  pers- 
pective de  cette  simple  possibilité...,  bien  qu'elle 
hausse  les  épaules  de  pitié  devant  la  supposition 
folle  de  son  cœur  à  la  dérive,  et  qu'elle  s'efforce 
de  jeter  sa  pensée   vers    d'autres  sujets,   cette 
pensée  revient,  implacable,  devinant  les  sympa- 
thies secrètes  qu'elle  trouvera  dans  une  âme  si 
préparée...  Pourquoi  pas..?  Un  homme  comme 
lui  doit  pouvoir  aimer  une  femme  comme  elle!... 
Et  Alberte  se  rappelle  l'inoubliable  soirée  du  Val 
d'Api,  où,  reine  triomphante  au  bras  de  Jacques 
de  la  Ferlendière,  elle  conduisait  le  bal  pour  l'inau- 
guration des  usines,  et  le  jour,  plus  inoubliable 
encore,  où  elle  ne  dut  la  vie  qu'au  dévouement 
du  même  homme  se  dressant  comme  une  pro- 
tection inattendue  devant  la  foule  des  grévistes 
qui  hurlaient  à  la  mort!...  Sait-on  jamais  ce  qui 
se  passe  derrière  ces  fronts  silencieux,  et  qui  dira 
pour  quel  motif  un  homme  comme  Jacques  de  la 
Ferlendière  quitte  ses  terres,  vient  à  Paris,  et 
apparaît  subitement  au  milieu  d'un  dîner  de  con- 
trat,  alors   que   rien   ne   l'y  appelle,   et   que  le 
petit  comte   Bruno  n'entretient  avec  lui  aucune 
relation  spéciale,  ni  d'amitié  ni  d'affaires  I 
Et,  malgré  tout,  la  tolérance  s'établit...,  l'idée 
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impossible  pousse  des  racines,  sans  cesse  arra- 
chées, mais  repoussant  quand  même  avec  l'obsti- 
nation d'une  plante  qui  entend  bien  ne  pas  mourir. 
Tant  et  si  bien  qu'Alberte,  superstitieuse  à  ses 
heures,  accueillit  presque  comme  un  présage  la 
nouvelle  d'un  délai  forcé  que  lui  apporta  Bruno 
dans  la  soirée  du  même  jour,  et  qui  reculait  un 
peu  la  date  du  mariage  civil  à  cause  de  la  diffi- 
culté de  se  procurer  les  papiers  de  la  jeune  fille, 
brûlés  jadis  au  consulat  de  Chicago,  où  la  vie 
errante  de  sa  famille  l'avait  jetée  au  monde. 
'  —  Mais,  ma  chère,  s'écrie  Bruno,  je  m'atten- 
dais à  vous  voir  fondre  en  larmes...  et  vous  êtes 
d'un  calme!... 

—  C'est  que  je  suis  si  sûre  de  vous! 
•*-  Et  moi  doncl... 

Mais  le  lendemain,  le  doute  recommença,  la 
folie  de  la  supposition  apparaissait  dans  toute 
son  incohérence,  pour  s'évanouir  de  nouveau  et 
revenir  encore. 

—  Si  Jacques  n'est  pas  fami  farouche,  que 
prétendait-il  faire..? 

Et  la  jeune  femme  devenait  moins  sûre... 

Si  elle  se  trompait..?  S'il  était  l'adversaire 
poussé  par  Luce,  venu  pour  empêcher  une  mésal- 
liance et  lui  enlever  le  comte...  pour  briser  son 
prestige  comme  du  verre  et  dire  à  Bruno  : 
«  Tenez!...  la  voici,  votre  idole!...  » 
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Cette  pensée  succède  à  l'autre  avec  la  même 
violence,  et,  les  yeux  dans  le  vide,  Alberte  crispe 
les  poings  pour  de  possibles  luttes... 

—  Oh!  si  c'était  cela!...  Mais  non,  je  deviens 
folle!...  A  moi,  il  n'arrive  que  de  l'étrange...  je 
ne  suis  pas  une  femme  comme  une  autre.  Jacques 
ne  ressemble  à  aucun  homme  :  donc,  fatalement, 
il  y  a  entre  nous  deux  quelque  chose...  un  lien... 
Oh!  si  c'était  de  l'amour!... 


CHAPITRE    XXVI 


Pendant  que  toutes  ces  chimères  se  déroulent 
dans  le  cerveau  d'Alberte,  telles  des  méandres 
dans  un  verre  d'absinthe,  l'usine  va  comme  elle 
peut.  Attaquée  par  Dietzch,  trahie  par  Sandrin, 
oubliée  par  le  comte,  menée  distraitement  par 
M"e  Harmmester,  qui  arrive  au  bureau  chaque 
matin,  et  reste  parfois  des  heures  entières  la  tête 
dans  ses  mains,  dessinant  des  lignes  quelconques 
sur  le  papier  industriel,  ravie  loin,  bien  loin... 
par  le  mirage  de  son  obsédante  pensée. 

—  Mais  pourtant,  Mademoiselle..?  observe 
quelquefois  Claude  avec  un  ton  de  reproche. 

—  Pourtant,  quoi? 

—  Si  nous  parlions  de  choses  sérieuses?...  Je 
vous  assure  que  je  suis  effrayé  du  précipice  vers 
lequel  nous  courons...  Je  le  vois  se  rapprocher 
et  s'ouvrir  chaque  jour  davantage. 

Alors,  Alberte  regarde  Claude  : 

—  Je  voudrais  qu'il  s'ouvre  encore  plus,  vous 
entendez..?  qu'il  devienne  plus  profond,  et  qu'il 
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me  prenne,  et  que  j'y  disparaisse  pour  toujours  ! . . . 

—  Si  j'osais. . . ,  je  dirais  que  ce  n'est  pas  aimable 
pour  mon  patron... 

—  Ton  patron?...  Qui  ça,  ton  patron..? 

—  Mais  M.  de  Saint-Agilbert! 

—  S'il  n'y  a  que  lui  pour  me  retenir!...  j'en  ai 
assez  de  la  vie!...  Oh!  assez!...  trop!!... 

—  C'est  sérieux..? 

—  Sérieux..?  Je  voudrais  être  graisseur  de 
wagon...  Ils  ne  pensent  pas...  eux,  au  moins!... 

—  Qui  sait..? 

Pourtant,  le  cri  d'alarme  de  Claude,  journel- 
lement répété  sous  une  forme  ou  sous  une  autre, 
produisit  un  certain  effet;  peu  à  peu,  moitié  pour 
se  distraire,  moitié  pour  éviter  de  trop  grands 
ennuis  d'affaires  avant  le  mariage,  Alberte  se 
remet  à  s'occuper  de  l'usine;  et,  par  sympathie, 
Bruno  l'imita. 

Claude  vit  ce  retour,  si  précaire  qu'il  fût,  avec 
une  impression  de  soulagement  :  car,  depuis  plu- 
sieurs mois,  il  avait  beau  faire  appel  à  tout  son 
orgueil,  il  se  sentait  las,  écœuré  du  gaspillage 
et  des  intrigues  au  milieu  desquelles  il  devait 
vivre. 

Chacun,  en  effet,  connaissant,  par  les  propos 
de  Dietzch,  la  situation  réelle,  prenait  la  ferme 
résolution  d'en  profiter  tant  qu'elle  durerait;  la  vie 
devenait  chaque  jour  plus  impossible  dans  ce 
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milieu  vague,  où  chacun  rêvait  de  se  tailler  à 
pleines  griffes  la  part  du  lion. 

Sandrin  s'est  luxueusement  meublé  avec  les 
étoffes  des  compartiments  de  première  classe; 
les  autres  contremaîtres  ont  suivi  son  exemple; 
les  ouvriers  eux-mêmes  passent  chaque  jour 
quelque  chose  à  la  grille,  et  prennent  à  peine  le 
soin  de  le  dissimuler  devant  Rabaroux,  qui  ne 
surveille  plus. 

Il  n'y  a  pas  jusqu'aux  charretiers  qui  se  laissent 
aller  au  mouvement  général;  ils  donnent  des 
rendez-vous  à  leurs  femmes  aux  environs  de 
l'usine,  pour  ramasser  les  blocs  de  houille  qu'ils 
laissent  exprès  tomber  de  leur  voiture,  dans  le 
désert  de  la  rue  Cugnot.  Après  s'être  cachés,  ils 
négligent  bientôt  toute  précaution;  la  chute  du 
bloc  ayant  pour  effet  de  l'éparpiller  en  morceaux, 
plusieurs  trouvent  plus  commode  de  le  déposer 
tout  simplement  dans  les  bras  de  leur  moitié, 
et  les  femmes  le  rapportent  à  la  maison,  avec 
une  absolue  sérénité  d'âme. 

Claude  connaît  toutes  ces  fraudes,  il  y  assiste 
même  quelquefois,  car  c'est  tout  juste  si  l'on  se 
gare  de  lui;  son  honnêteté  s'en  révolte,  comme 
d'une  complicité;  mais  quoi  faire..?  Mettre  tout 
le  monde  à  la  porte...,  ou  alors  personne... 

Evidemment,  le  second  parti  est  le  seul  pos- 
sible. D'ailleurs,  pourquoi  s'intéresser  plus  que 
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les  maîtres  à  la  prospérité  d'une  usine  perdue 
d'avance  ?  Alberte  Harmmester  sait  très  bien  qu'on 
vole.  Claude  en  a  la  preuve  dans  certaines  réflexions 
émises  par  elle  au  bureau,  et  pourtant  elle  se 
tait!  Tout  simplement,  il  fera  comme  elle. 

Mais,  par  ce  seul  fait  qu'il  ne  vole  pas  avec 
les  autres,  il  devient  leur  bête  noire,  celui  dont 
on  se  défie,  qu'on  traite  par  derrière  d'hypocrite 
et  de  mouchard.  11  se  produit,  en  petit,  dans 
l'atelier,  la  décentration  des  pays  qui  évoluent 
entre  les  oppositions  turbulentes  et  une  autorité 
sans  aucune  sanction.  Claude  a  l'autorité  officielle, 
mais,  comme  il  ne  peut  s'appuyer  ni  sur  Alberte 
ni  sur  le  comte,  il  est  impuissant  à  la  faire  agir 
d'une  manière  efficace.  Sandrin,  simple  contre- 
maître, sans  aucun  scrupule  de  conscience,  tient 
entre  ses  mains  l'autorité  réelle,  et  lui  donne, 
comme  force  offensive,  les  tracasseries  d  atelier 
qu'il  peut  déchaîner,  d'une  heure  à  l'autre,  sur 
Claude  ou  tel  ouvrier  que  celui-ci  protégerait. 

C'est  ainsi,  qu'ayant  résolu  de  faire  partir  un 
pauvre  homme  d'une  conduite  exemplaire,  mais 
qui  avait,  à  ses  yeux,  le  tort  d'aller  à  la  messe, 
en  quinze  jours  la  chose  fut  réglée,  malgré  l'in- 
tervention de  Claude  qui  lui  avait  dit  : 

—  Restez...:  c'est  moi  le  maître  et  je  suis 
derrière  vous... 

Sandrin,    sans   presque   paraître,    amena   cet 
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ouvrier,  et  surtout  le  fit  amener  à  ce  point  d'exas- 
pération où  l'homme  le  plus  doux  voit  rouge  et 
jette  sa  démission  à  la  tête  des  chefs.  On  clouait 
des  crucifix  sur  son  établi  et  des  images  pieuses 
à  son  mur  avec  légendes  appropriées.  Quand 
ses  camarades  passaient  à  côté  de  lui,  ils  enton- 
naient ironiquement  des  cantiques  : 

Esprit  Saint,  descendez  en  nous!... 
Ou: 

Hélas!  quelle  douleur!... 

'  Un  jour,  le  malheureux,  qui  souffrait  d'un 
cancer  à  l'estomac,  s'était  endormi,  après  une 
crise  terrible,  sur  un  tas  de  copeaux.  Dès  que 
ses  camarades  s'en  aperçurent,  ils  le  ligottèrent 
doucement,  avec  des  chapelets  qu'on  courut 
acheter  dans  une  papeterie  religieuse  du  quar- 
tier...; puis,  chaque  homme  prit  une  latte  en 
guise  de  cierge,  et  on  entonna  subitement  le 
Kyrie  eleison,  sur  un  air  de  pas  de  charge,  devant 
le  contremaître  qui  se  tenait  les  côtes. 

Ce  jour-là,  le  vieil  ouvrier  se  battit. 

Sandrin,  qui  avait  tout  excité,  intervint  à  la 
fin  de  la  lutte;  et,  en  chef  préposé  au  bon  ordre 
de  l'atelier,  mit  la  victime  cinq  jours  à  pied,  ce 
qui  était  le  maximum  de  la  punition  qu'il  pou- 
vait infliger. 

Pendant  cinq  jours,  l'expulsé  reçut  régulière- 
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ment  à  son  domicile  des  enveloppes  anticléricales, 
expédiées  par  la  poste.  On  y  voyait  des  curés 
grotesques  prêcher  avec  des  gestes  épileptiques 
dans  des  éteignoirs  renversés,  et  autres  scènes 
d'un  goût  encore  plus  odieux.  Quand  il  rentra, 
le  sixième  jour,  pour  essayer  de  gagner  tout  de 
même  un  peu  de  pain,  au  lieu  de  lui  donner, 
comme  travail,  des  pièces  de  séries  homogènes, 
ce  qui  permettait  d'économiser  un  temps  consi- 
dérable en  les  découpant  ensemble  à  la  scie, 
Sandrin  lui  offrit  ce  qu'on  appelle,  en  langage 
d'atelier,  une  carte  d'échantillons,  panachée  de 
tous  les  types  en  usage  dans  l'usine;  l'ouvrier, 
qui  avait  déjà  perdu  cinq  jours  de  sa  quinzaine, 
réclama  doucement  : 

—  Si  tu  n'es  pas  content,  va  demander  du 
travail  aux  curés! 

Le  soir  même,  le  vieux  partit  pour  ne  plus 
revenir;  il  pleurait  en  passant  dans  la  cour,  et 
quelques  manœuvres  qui  voulaient  faire  du  zèle 
le  raillèrent  encore,  dans  l'espérance  que  Sandrin 
le  saurait  et  que  peut-être  leur  lâcheté  profiterait 
à  leur  avancement. 

Claude,  impuissant,  suivait  de  loin,  et  presque 
toutes  les  semaines,  ces  drames  obscurs  d'atelier, 
où  le  pouvoir  d'un  chef  est  désarmé  contre  les 
tracasseries  de  tous...,  où  l'ouvrier  est  implacable 
pour  l'ouvrier...,  où  la  flatterie,  exaspérée  par  la 
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peur  de  manquer  du  nécessaire,  descend  au  der- 
nier degré  de  la  servilité  humaine.  Et  il  montait 
dans  son  cœur  une  immensité  de  dégoût;  un 
besoin  de  passer  rapidement  dans  les  différents 
services  afin  de  moins  y  voir  clair,  puisqu'il  ne 
pouvait  remédier  à  rien. 

Mais,  revenu  chez  lui,  dans  son  petit  pavillon 
désert,  il  donnait  libre  cours  à  son  indignation, 
et  avait  les  révoltes  du  lion  dont  la  force  s'use 
contre  les  mailles  indiscernables  d'un  filet  qui  est 
partout  et  nulle  part. 

'  D'ailleurs,  il  se  sent  visé  et  comprend  très  bien 
que  c'est  lui  qu'on  veut  atteindre  dans  chacun 
des  ouvriers  qu'on  malmène;  il  ne  se  fait  plus 
illusion,  il  a  nettement  conscience  que  la  guerre 
se  rapproche  tous  les  jours...,  que  chaque  démis- 
sion supprime  un  intermédiaire  entre  lui  et  San- 
drin,  et  que,  peu  à  peu,  ce  dernier,  poussé  par 
Dietzch,  l'abordera  corps  à  corps  pour  une  lutte 
suprême  et  définitive... 

—  Oh!  ce  jour-là!... 

Et,  à  cette  pensée,  les  poings  de  Claude 
s'ouvrent  et  se  ferment  avec  le  geste  des  primi- 
tifs, obligés  de  lutter  en  se  servant  des  premières 
armes  que  la  nature  leur  donna.  Pourtant,  des 
accalmies  étonnantes  descendaient  parfois  sur 
l'usine,  laissant  à  Claude  l'illusion  éphémère  que 
toute  dissension  était  miraculeusement  terminée, 
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et  que  la  haine,  fatiguée,  désarmait  enfin!  Ainsi 
sans  aucun  motif,  subitement,  les  ateliers  furent 
d'une  belle  tranquillité  pendant  un  mois;  non 
seulement  l'atmosphère  générale  en  parut  moins 
orageuse,  mais  Sandrin  lui-même  sembla  très 
sincèrement  animé  du  désir  de  conclure  la  paix. 

On  travaillait  à  ce  moment  au  train  de  luxe 
destiné  à  la  Turquie,  grosse  cliente,  mais  payant 
quand  par  hasard  elle  avait  de  l'argent.  Les  diffé- 
rents chefs  de  service  durent,  pour  ce  travail 
extraordinaire,  se  voir  assez  souvent;  et  comme 
il  ne  s'éleva  aucune  discussion  désagréable,  aucun 
conflit  de  juridiction,  Claude  éprouva  l'étrange 
sensation  d'un  homme  accoutumé  à  trouver  des 
difficultés  partout,  et  qui,  n'en  rencontrant  plus 
nulle  part,  a  presque  peur,  précisément  parce 
que  tout  va  trop  bien. 

Le  comte  avait  réussi  à  se  faire  donner  cette 
commande  par  une  vieille  relation  diplomatique 
de  sa  famille,  et,  comme  l'affaire,  pour  la  pre- 
mière fois,  venait  uniquement  de  lui,  il  prit  grand 
intérêt  à  ce  train  assez  étrange,  dans  lequel  entrait 
un  immense  wagon-salon,  affectant  des  dispo- 
sitions très  spéciales,  pour  le  déplacement  du 
sultan  et  de  sa  maison. 

C'était  d'ailleurs  le  premier  travail  de  ce  genre 
s'exécutant  dans  un  atelier  de  Paris;  aussi  Bruno 
fitMl  souvent  venir  des  amis  pour  leur  montrer  l'ori- 
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ginalité  des  voitures  et  leur  en  expliquer  les  dif- 
férentes attributions.  Alberte,  moitié  par  désœu- 
vrement, moitié  par  vanité,  s'était  mise  à  dessiner 
quelques  modèles  de  tentures  pour  le  coupé- 
salon;  il  sembla  que  la  vie,  partie  avec  Dietzch, 
allait  enfin  renaître  dans  les  ateliers,  et  que  le 
grand  Turc  apportait  la  concorde  entre  les  deux 
pointes  de  son  croissant. 

Sandrin  devient  m^ême  déconcertant,  il  passe 
les  limites  de  la  simple  correction,  se  montre 
prévenant,  note  avec  scrupule  toutes  les  obser- 
vations qu'on  croit  devoir  lui  faire.  Comme  la 
responsabilité  de  ce  travail  est  très  lourde,  Claude 
ne  s'enthousiasme  pas  trop  vite,  et  se  borne  à 
penser  que,  probablement,  le  contremaître  prend 
ses  précautions,  afin  qu'en  cas  de  «  loup  »,  il 
soit  dégagé  de  tout. 

De  son  côté,  Claude  accumule  les  garanties, 
ne  néglige  rien  et,  pour  la  première  fois  de  sa 
vie  parisienne,  ressent  comme  une  sorte  de  fierté 
dans  son  travail...  11  paye  d'ailleurs  l'escompte 
de  sa  gloire  future  en  s'astreignant  à  ne  signer 
aucun  plan,  aucune  commande,  si  minime  soit- 
elle,  sans  les  avoir  vus,  revus,  méticuleusement 
vérifiés. 

Tout  le  monde  s'y  mettant  avec  ensemble,  le 
travail  marche  fort  bien,  et  à  mesure  que  le  train 
s'achève,  il  devient  le  point  de  mire  des  curiosités 
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intérieures  et  extérieures  ;  les  journaux  en  parlent, 
l'intérêt  grandit;  M.  de  Saint-Agilbert  tient  d'au- 
tant plus  à  une  complète  réussite  que  ce  train, 
dernier  modèle  et  «  cri  »  suprême  du  confortable, 
constitue  une  grosse  réclame  pour  la  maison; 
il  a  ouvert  un  crédit  extraordinaire  pour  que  les 
matières  employées  soient  toutes  de  premier 
choix,  et  pas  un  jour  ne  se  passe  sans  qu'il 
revienne  sur  ses  recommandations  pour  les 
accentuer  encore  : 

—  Monsieur  le  comte,  répète  Claude,  soyez 
tranquille...,  le  train  sera  parfait...,  j'en  réponds... 

Or,  un  matin,  Claude  était  sorti  dans  Paris 
pour  aller  se  documenter  sur  un  système  particu- 
lier de  fermetures  qu'il  voulait  adapter  au  wagon- 
salon  et  que  Sandrin  lui  avait  chaudement  recom- 
mandé; elles  ne  lui  avaient  pas  beaucoup  plu,  ce 
qui  ne  l'empêcha  pas  de  les  prendre  à  condition, 
pour  faire  plaisir  au  contremaître,  et  par  un  véri- 
table amour  de  la  paix. 

11  revenait  donc  assez  tranquille,  vers  10  heures, 
ayant  joui  par  hasard  un  peu  de  Paris  qui  a  son 
charme  à  lui,  les  matins  des  jours  ouvriers, 
quand,  passant  devant  Rabaroux,  celui-ci  sortit 
précipitamment  de  sa  loge  : 

—  Monsieur  Routier!...  Vite...  M.  de  Saint- 
Agilbert  vous  réclame  immédiatement...  On  vous 
cherche  de  tous  les  côtés  depuis  deux  heures... 
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—  Il  est  au  bureau..  ? 

—  Non,  dans  le  hall...  c'est  pour  le  train 
d'Orient...  Il  y  en  a,  une  histoire!.,. 

—  Et  quoi  donc? 

—  Allez,  vous  le  saurez  toujours  assez  tôt!... 
Et  le  visage  de  Rabaroux  se  contracte  en  une 

expression  terrifiée. 

Au  pas  de  course,  Claude  traverse  la  cour,  les 
ateliers  d'accessoires,  et  arrive  sous  le  vaste  hall 
où  s'ajustent  les  dernières  pièces  du  train,  pen- 
dant que  tapissiers  et  peintres  travaillent  sous 
des  bâches  à  la  décoration  des  voitures  déjà 
montées. 

Tous  les  contremaîtres  sont  là,  avec  une  cin- 
quantaine d'ouvriers;  au  milieu  d'eux,  devant 
Alberte  et  M.  de  Saint-Agilbert,  Sandrin  pérore 
avec  une  volubilité  et  une  animation  extraordi- 
naires : 

—  je  vous  dis  qu'il  a  des  trous,  cet  homme- 
là...  des  distractions  de  fou!...  Tout  allait  trop 
bien...  j'étais  sûr  en  moi-même  qu'il  arriverait 
quelque  chose,  on  s'obstine  à  ne  pas  comprendre 
pourquoi  je  m'insurge  ici,  à  certaines  heures, 
quand  la  mesure  est  trop  comble...  Ce  n'est  pas 
contre  lui...  l'individu  m'est  égal!...  mais  contre 
le  gaspillage  sans  nom  auquel  il  prétend  me  faire 
collaborer...  Vous  le  constatez  aujourd'hui.  Mon- 
sieur le  comte,  ce  gaspillage,  parce  que  vous  êtes 
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présent  et  que  les  circonstances  vous  ont  permis 
de  suivre  cette  commande  avec  une  attention 
spéciale;  mais,  autrement,  vous  auriez  payé  la 
note,  comme  tant  d'autres  fois,  sans  même  vous 
en  apercevoir...  Cet  homme  ne  s'appelle  pas 
Claude  Routier...,  il  s'appelle  Claude -la-Ruineî... 
Vous  entendez  tous...  Claude-Ia^uine!... 

Et  les  éclats  de  sa  voix  insolente  retentissaient, 
en  notes  aiguës  de  femme,  jusqu'aux  extrémités 
de  l'enceinte. 

—  Le  voilà!...  crie-t-on  de  partout,  en  aper- 
cevant Claude  qui,  très  pâle,  débouche  à  l'entrée 
du  hall. 

Aussitôt,  un  silence  tombe  sur  cette  foule... 
le  silence  qui  précède  les  coups  secs  d'orage, 
ou  bien  encore  ce^ui  quj  se  produit  dans  le 
monde,  quand  apparaît  tout  à  coup  le  ^  cher 
ami  »  dont  on  vient  avec  ensemble  de  ravager 
la  réputation.  Chacun  s'écarte,  et  c'est  au  milieu 
d'une  haie  d'ouvriers  et  de  chefs  attentifs  que 
Claude  arrive  vers  le  petit  comte,  lequel,  très 
raide,  tient  un  cahier  grand  ouvert  à  la  m^jp^ 

-^  C'est  vous  qui  avez  fait  ce  plan-.? 

Claude  regarde  le  cahier. 

■^  Oui,  c'est  moi...  * 

—r-  Alors,  Monsieur,  vous  pouvez  al^r  vous 
coucher;  votre  jouraée  etst  gagnée,  vous  me  faites 
perdre  cioq  mille  franco!... 

32 
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Il  s'attendait  si  peu  à  un  tel  coup  droit,  que 
pendant  quelques  secondes  le  jeune  homme  vit 
tout  confusément  se  brouiller  et  tourner  devant 
lui  M.  de  Saint-Agilbert,  Sandrin,  Alberte,  les 
ouvriers,  les  wagons...  Mais  l'heure  n'était  pas 
aux  évanouissements,  il  se  ressaisit  rapidement, 
et  fit  face  à  l'attaque  : 

—  Je  puis  savoir  comment?... 

—  Parbleu!...  je  crois  bien!...  Une  faute 
lourde...  inexcusable!...  Vous  avez  ordonné  de 
couper  toutes  les  étoffes  cinq  centimètres  trop 

'  court,  ce  qui  les  rend  absolument  inutilisables. 

—  Ce  n'est  pas  possible!... 

—  Mais,  Monsieur,  il  n'y  a  même  pas  à  discuter 
un  seul  instant  :  voici  votre  commande  chiffrée. 

Claude  prend  le  cahier  et,  s'isolant  malgré  tous 
les  yeux  fixés  sur  lui,  vérifie  ses  chiffres  :  les 
wagons  ottomans  ont  cinq  centimètres  de  plus 
que  les  dimensions  habituelles,  Claude  le  savait, 
et,  dès  le  début  du  travail,  avait  insisté  d'une 
façon  orale  auprès  de  chaque  chef  pour  la  majo- 
ration correspondante  de  toutes  les  mesures. 
Ces  cinq  centimètres...,  non  seulement  il  ne  les 
avait  pas  oubliés,  mais  ils  étaient  devenus  sa 
perpétuelle  hantise;  et  ^i,  par  une  inexplicable 
distraction,  il  avait  réellement  inscrit  pour  le 
découpage  du  drap  les  dimensions  ordinaires,  la 
moindre  bienveillance  de  la  part  de  ses  subor- 
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donnés  aurait  suffi  pour  lui  donner  l'éveil,  car  il 
•tait  impossible  d'admettre  que  la  distraction  d'un 
seul  ait  été  celle  de  tous.  Mais  voilà!...  il  travaille 
dans  un  milieu  d'intrigues  et  de  jalousies,  où  le 
moindre  faux  pas  est  surveillé,  accueilli  avec  une 
joie  haineuse...  Malheur  à  celui  qui  trébuche  dans 
cette  lutte  pour  le  pain  et  la  vie...  Si  la  main  du 
voisin  s'étend  vers  lui,  c'est  pour  le  faire  tomber 
plus  sûrement  et  plus  vite... 

Page  par  page,  Claude  feuillette  le  cahier  et 
constate  qu'en  tête  de  chaque  service  il  a  mis 
une  note  rouge  bien  en  vedette  :  Attention  aux 
cinq  centimètres!... 

Ceci  est  presque  sa  justification,  mais  déjà 
Sandrin  s'impatiente  et,  penché  sur  lui,  tourne 
les  pages  à  son  tour  : 

—  ...  Il  ne  s'agit  pas  de  savoir  si,  dès  le  com- 
mencement, vous  avez  prévu  l'écart  des  cinq 
centimètres...  Ce  serait  un  comble  qu'il  en  fût 
autrement,  et  que,  pas  même  d'une  manière 
générale,  vous  n'ayez  songé  à  cette  majoration, 
sur  laquelle  les  clients  ont  tant  insisté  à  l'ori- 
gine de  leur  commande.  Ce  qui  est  en  cause 
actuellement,  c'est  la  question  très  précise  des 
étoffes  :  or,  elles  ont  été  coupées  d'après  des 
chiffres  nets,  calculés  par  vous,  que  nous  n'avions 
pas  à  vérifier  et  qui  correspondent,  non  aux  voi- 
tures spéciales  qui  vous  sont  commandées,  mais 
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à  des  wagons  ordinaires,  lesquels  n'utUisent 
jamais  de  pareils  draps  de  luxe...  Donc,  M.  de 
Saint-Agilbert  a  raison,  c'est  au  moins  cinq  mille 
francs  perdus,  car,  suivant  l'habitude,  tout  a  été 
coupé  ensemble,  puisque  les  dimensions  de 
chaque  voiture  sont  semblables...  C'est  clair, 
qu'avez-vous  à  répondre..? 

La  voix  de  Sandrin  éclate  de  plus  en  plus  orgudl- 
leuse  et  triomphante,  comme  si  déjà  l'usine  était 
entre  ses  mains;  ses  yeux  bleu  pâle  jettent  des 
éclairs.  Ce  n'est  plus  le  comt-e,  ni  Alberte,  qui 
mènent  l'instruction,  c'est  bien  lui,  Sandrin, 
soutenu  par  tout  un  clan  d'ouvriers  qui  associent 
èeur  fortune  à  la  sienne,  et  appuient  sa  manifes- 
tation. Claude  n'a  rien  à  dire...  pas  un  mot  pour 
sa  défense...  Oui,  effectivement,  il  s'est  bien 
trompé,  le  voici  à  la  page  des  étoffes,  il  a  mis 
un  G  à  ia  place  d'un  5  : 

«  Découper  les  draps  sur..,  2™, 20,  ii>  au  lieu  de 
mettre:  «  sur,..  2^,2^.  >> 

Et  pourtant,  il  était  si  préoccupé  de  cette  majo- 
ration!... si  sûr  de  l'avoir  prévue  et  écrite,  même 
là!...  surtout  là!...  où  elle  était  d'une  particulière 
importance...  11  faut  croire  qu'il  se  trompe,  et 
qu'il  y  a  certaines  heures  dans  La  vâe,  où  l'homm^ 
le  plus  sérieux  est  absent  de  lui-même,  puisque 
le  cahier,  l'évidence,  tout  le  monde  est  là  pour 
lui  prouver  son  tort. 
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Et  il  se  tient  humilié,  vaincu,  devant  cette  foule 
]U\  s'accroit  à  chaque  instant,  car  le  bruit  du 
sN  loup  »  formidable  s'est  propagé  en  quelques 
minutes  dans  les  ateliers;  on  se  presse  sur  le 
quai,  dans  le  hall,  comme  pour  une  exécution 
capitale...,  on  veut  avoir  vu  cela...,  la  chute  de 
ce  chêne...  l'écrasement  de  Claude  devant  le 
patron...  devant  Sandrin  surtout!...  Est-elle  assez 
piteuse,  «  la  patate  »!...  En  a-t-elle  fait  du  bel 
ouvrage!...  Ce  train  de  laxe  qui  devait  être  sa 
fierté,  celle  de  la  maison,  et  dont  tout  le  capiton 
est  à  recommencer...  Il  va  falloir  commander  de 
nouveau  le  drap  spécial...  le  faire  couper,  sans  se 
tromper  cette  fois...  Quand  pourra-t-on  l'avoir..? 
Et  la  livraison  du  train  est  à  date  fixe,  avec  un 
dédit  formidable  pour  chaque  jour  de  retard!... 
Il  dit  cinq  mille  francs,  le  patron...,  mais  c'est 
peut-être  dix  mille  qu'il  sera  obligé  de  débourser. . . 
Et  puis,  on  peut  s'attendre  à  des  coups  de  presse. . . 
à  un  travail  de  nuit  pour  réparer  le  temps  perdu... 
et  tout  cela,  à  cause  de  ce  sacristain  de  malheur, 
qui  aurait  mieux  fait  d'étudier  son  devis  plutôt 
que  d'aller  miauler  des  cantiques  le  dimanche  chez 
le  curé  d'à  côté! 

11  y  a  des  moments  où  l'on  demanderait  à  la 
terre  de  s'entr'ouvrir  et  de  nous  cacher  dans  ses 
flancs.  Claude  en  est  là...,  il  regarde  autour  de 
lui,  cherchant  une  pitié,  mais  ne  rencontre  que 
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des   yeux    moqueurs   et   des   visages   haineux  : 

—  Vous  me  coûtez  cher,  Monsieur  Routier! 
dit  le  petit  comte  d'une  voix  cinglante. 

—  Plus  encore  que  vous  ne  croyez,  éclate 
Sandrin. 

—  Oh!  vous...,  taisez-vous!...  s'écrie  Claude. 

—  Et  pourquoi  me  taire...?  Je  me  suis  tu  assez 
longtemps!...  trop  longtemps!!...  Aujourd'hui, 
je  parle,  et  je  crie  à  tous  les  ateliers  :  «  L'homme 
qui  vous  commande  est  un  incapable...,  la  preuve 
se  paye  dix  mille  francs...,  ce  n'est  rien  en  com- 
paraison de  ce  qu'il  a  déjà  coûté!...  » 

Claude  regarde  M.  de  Saint-Agilbert,  attendant 
un  mot  qui  atténue  la  portée  de  l'injure,  et  l'em- 
pêche de  devenir  sienne;  mais  le  comte  se  tient 
raide,  méprisant;  Alberte,  l'air  dégoûté  de  cette 
mise  en  scène,  fixe  ses  yeux  ailleurs.  A  part 
quelques  vieux  ouvriers,  maltraités  par  la  vie, 
craignant  pour  leur  pain,  qui  sont  perdus  dans  la 
foule,  l'attitude  de  l'ensemble  du  personnel  est 
celle  d'une  meute  autour  d'un  gibier  vaincu,  et 
dont  tout  à  l'heure  on  se  partagera  les  dépouilles. 

Alors,  d'un  seul  coup,  Claude  prend  sa  réso- 
lution. 

—  Monsieur  le  comte,  je  vous  ai  fait  perdre 
cinq  mille  francs,  je  vous  les  rendrai... 

—  ...  Dix  mille!  rectifie  Sandrin,  implacable, 
prêt  à  tout. 
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—  ...  Ce  n'est  pas  à  vous  à  me  fixer  un 
chiffre...  Si  ma  distraction  coûte  dix  mille  francs, 
je  rendrai  dix  mille  francs!...  Ma  vie  y  passera, 
mais  au  moins  mes  enfants  pourront  lever  la 
tète,  et  ne  devoir  rien  à  personne,  surtout  à 
l'usine  de  la  Chapelle.  Seulement,  comme  je  suis 
un  incapable...,  M.  Sandrin  vient  de  le  dire... 

—  ...  Et  je  le  maintiens!... 

—  ...  Je  vous  prie.  Monsieur  le  comte,  de 
vouloir  bien  accepter  ma  démission,  et  me  rendre 
ma  liberté. 

A  cette  parole  si  grave,  l'attention  redouble... 
Chacun  sent  que  le  moment  est  solennel  et  qu'il 
en  sortira  de  l'irréparable.  Mais  pas  une  voix  ne 
s'élève  pour  ce  malheureux  qui  brise,  en  un  ins- 
tant, une  situation  à  laquelle  il  a  sacrifié  sa  famille 
et  son  pays  ;  les  yeux  se  fixent,  les  cous  se  tendent 
comme  au  cinquième  acte  d'un  drame. 

—  Je  l'accepte,  dit  Bruno,  avec  l'air  détaché 
d'un  homme  nullement  pris  à  l'improviste. 

Ce  fut  tout;  non  seulement  il  n'y  eut  pas  un 
mot  de  regret,  pas  un  geste  d'étonnement  ou 
de  pitié,  mais  le  comte  donna  l'impression  de 
quelqu'un  qui  veut  en  finir  vite  et  tout  de  suite; 
car,  sans  perdre  un  instant,  et  cherchant  à  se 
hausser  un  peu  pour  dominer  la  foule,  M.  de 
Saint-Agilbert  s'écrie  : 

—  J'accepte  la  démission  qu'on  m'offre;  à  partir 
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d'aujourd'hui,  Saftdrin  devient  votre  chef!...  Et 
M.  Routier  n'a  plus  aucune  autorité  officielle  dans 
l'usine! 

Il  y  eut  un  brouhaha,  de  grands  cris  sous  le 
hall  : 

-^  Vive...  vive  Sandrin!!!  vocifère  Rabaroux, 
la  figure  illuminée,  les  yeux  hors  de  la  tête... 

—  Vive  Sandrin!!!   répondent  les  ateliers... 

Et  les  échos  redisent  et  répètent  l'acclamation, 
la  grandissent,  la  répercutent  en  un  tonnerre  de 
révolution. 

.  Claude  s'en  va,  seul,  vaincu,  sans  un  mot  de 
pitié,  sans  un  regard  d'affection,  sans  une  main 
tendue  en  un  adieu  de  regret...  Peut-être,  pro- 
bablement même,  quelques-uns  en  eurent  le  désir, 
mais  Sandrin  le  regardait  partir...  et  Sandrin 
devenait  le  maître!... 

Arrivé  dans  son  petit  jardin,  Claude,  brisé  par 
l'émotion,  se  laissa  tomber  sur  le  banc  de  bois; 
il  allait  être  midi,  et  le  soleil  montait  dans  toute 
sa  gloire  au  zénith  du  ciel.  Presque  machina- 
lement, le  malheureux  feuillette  encore  le  cahier, 
qu'il  n'a  regardé,  là*bas,  que  troublé  et  dans  le 
clair-obscur  du  hall...  mais  ce  cahier  est  à  peine 
ouvert  à  la  page  des  étoffes...  à  peine  les  yeux 
de  Clau-de  se  sont-ils  arrêtés  sur  ce  chiffre  fatal, 
que,  subitement,  le  jeune  homme  pousse  un 
cri...  la  queue  du  5  a  été  effacée,  grattée  pour 
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faire  un  o!...  A  la  lumière  intense,  brutale,  de  ce 
midi,  la  ruse  de  Sandrin  éclate  là,  avec  une 
indiscutable  évidence,  on  voit  même  encore  dans 
le  papier,  usé  par  le  frottement  discret  d'une 
gomme,  la  trace  de  la  pression  du  crayon  : 

—  ...  Ah!  le  misérable!...  Je  savais  si  bien 
que  je  ne  m'étais  pas  trompé!... 

Aussitôt,  sans  perdre  un  instant,  Claude  se  lance 
dans  la  cour,  à  la  recherche  de  ses  juges;  préci- 
sément, Alberte,  Sandrin,  Bruno  y  débouchent, 
causant  ensemble  avec  animation.  Routier  arrive 
sur  eux,  le  cahier  grand  ouvert,  le  visage  enflammé, 
sur  de  lui-même  et  de  la  preuve  évidente  : 

—  Monsieur  de  Saint-Agilbert,  vous  avez  été 
indignement  trompé!..  J'avais  bien  écrit  le  5, 
mais  on  a  eu  l'infamie  de  le  gratter...  Regardez... 
impossible  de  nier!...  Voici  toute  ma  justifica- 
tion!... 

Les  mains  de  Claude  tremblent  en  passant  les 
feuilles. 

Froidement,  le  comte  ajuste  son  monocle, 
prend  le  cahier,  l'examine,  sans  remarquer  San- 
drin qui  pâlit  affreusement  à  son  côté. 

—  En  effet,  c'est  gratté...,  dit-il. 

—  Gratté...  par  qui..? éclate  Sandrin.  Par  Rou- 
tier lui-même  qui  vient  d'emporter  le  cahier  chez 
lui,  de  le  surcharger  à  l'instant,  afin  de  le  gratter 
ensuite!... 
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—  Par  moi..? 

—  ...  Parbleu,  vous  arrivez  de  chez  vous, 
n'est-ce  pas..?  Et  vous  n'avez  même  pas  perdu 
votre  temps...  Mais  la  ruse  est  grossière... 

—  ...  Par  moi!...  Par  moi!... 

—  Parfaitement,  sans  quoi  vous  auriez  parlé 
tout  de  suite,  là-bas,  dans  le  hall...  Vous  n'êtes 
pas  seulement  un  maladroit...,  vous  êtes  un 
menteur  et  un  faussaire!... 

Un  instant,  Claude  voit  rouge...  Ses  mains 
s'ouvrent  et  se  ferment  en  un  vertige  de  fureur... 
Sandrin  se  recule  derrière  Alberte,  sentant  que 
cet  homme  va  lui  sauter  à  la  gorge  ;  mais  Raba- 
roux  et  d'autres  ouvriers  accourent,  se  jettent 
entre  le  contremaître  et  Claude  qui  est  effrayant 
à  voir,  prêt  à  tuer... 

—  J'espère  que  vous  n'allez  pas  vous  colleter 
comme  des  chiffonniers  devant  Mademoiselle! 
s'écrie  Bruno. 

Et  Claude  s'en  va,  étourdi  comme  s'il  avait  reçu 
un  coup  de  massue... 

—  Bien  paré,  dit  tout  bas  Alberte. 

Et,  avec  cordialité,  elle  tendit  la  main  à  Sandrin. 


CHAPITRE    XXVIII 


JOURNAL    DE    LUCE 

...  Tout  est  fini!...  Et  si  je  n'avais  peur  d'être  sacri- 
lège en  comparant  une  douleur  humaine  à  la  douleur 
divine,  j'écrirais  :  «  Consummatum  est  ! . . .  Tout  est  con- 
sommé... » 

Le  cadre  où  s'est  écoulée  mon  enfance,  le  château 
qui  fut  le  nid  glorieux  de  vaillance  et  d'amour  où, 
depuis  dix  siècles,  s'abritèrent  les  Saint- Agilbert..,  le 
petit  cimetière  où  dorment  tous  les  nôtres,  le  parc  où 
j'allais  rêver  en  pensant  à  l'avenir,  les  champs,  les 
bois,  tout  ce  qui  m'a  vue  naître,  aimer,  grandir...,  ce 
qui  fut  mon  confident,  mon  abri,  mon  espérance,  tout 
est  jeté  aux  quatre  vents  du  ciel...,  tout  est  vendu  à 
l'encan,  comme  on  liquide  un  fond  de  hangar,  une 
boutique  de  marchand  de  vin...,  une  chose  qui  gêne 
et  dont  on  ne  veut  plus... 

Et  c'est  toi,  ô  pitié  suprême!...  l'être  de  tous  les 
espoirs,  qui  viens,  du  fond  de  ton  entresol  parisien, 
d'ordonner  cette  ruine,  sans  même  éprouver  le  besoin 
de  revoir,  une  fois  encore,  ce  que  ta  mère  aimait  tant. . . 
ces  murs  qui  crieraient  son  nom  s'ils  pouvaient  parler.. . 
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sans  écouter  la  défense  de  tous  ces  souvenirs  qui 
pleurent  partout  un  deuil  plus  terrible  que  la  mort...  : 
l'oubli  de  ceux  qui  devraient  se  rappeler  toujours!... 

Aussi,  comme  je  comprends  ta  honte!...  Tu  frappes 
en  te  dérobant...,  tu  ordonnes  tes  exécutions,  caché 
dans  la  capitale,  loin  de  ceux  qui  ont  connu  ta  jeunesse 
et  te  crieraient  :  «  Anathème  !  !  !  »  forçant  peut-être 
ton  indifférent  visage  à  rougir  quand  même  de  l'œuvre 
maudite. 

J'ai  appris  la  vente  ce  matin,  en  allant  à  la  messe 
prier  comme  d'habitude.  Le  vieux  Perrot,  l'appariteur 
de  la  mairie,  sonnait  à  deux  mains  sa  cloche  dans  la 
rue  Basse.  Je  m'approche  pour  savoir  ce  qu'il  veut 
annoncer,  car  tout  ce  qui  se  passe  au  village  m'inté- 
resse; mais,  subitement,  le  pauvre  homme  m'aperçoit 
dans  la  foule,  sa  figure  change,  ses  yeux  ne  peuvent 
se  détacher  des  miens.  Il  balbutie...,  il  n'ose  plus 
parler... 

—  Mademoiselle...,  vraiment,  j'aimerais  mieux  que 
vous  ne  soyez  pas  là!... 

—  Pourquoi,  Perrot. .? 

—  Vous  le  savez  mieux  que  moi!... 

—  Je  ne  sais  rien!...  fis-je  en  pâlissant. 

—  Dans  ce  cas,  ce  n'est  pas  moi  qui  vous  l'appren- 
drai! 

11  fend  alors  le  cercle  de  paysans  accourus  pour 
l'entendre,  et  rentre  dans  la  mairie.  Toute  bouleversée, 
je  continue  ma  route,  sentant  mon  cœur  battre  à  grands 
coups  dans  ma  poitrine  ;  les  questions  les  plus  affolées 
se  posent  sans  interruption  devant  mon  esprit  ;  je  pense 
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aux  terres,  aux  forêts,  aux  fermes.,.,  i  tout,  excepté 
ce  qui  est  devenu  la  navrante  vérité. 

D'ailleurs,  mon  indécision  ne  dure  pas  longtemps; 
quand  je  traverse  le  cimetière,  j'aperçois,  au  travers 
des  branches,  Perrot  qui  revient  sur  le  tertre,  et  s'ins- 
talle de  nouveau  pour  crier  son  annonce  ;  et,  peu  à  peu, 
sa  voix  s'élève  du  fond  de  la  rue  Basse. 

Dès  les  premiers  mots,  je  dois  m'appvuyer  au  petit 
mur  pour  ne  pas  tomber  :  chaque  phrase,  chaque  parole 
me  semblent  un  soufflet  donné  par  un  Judas  sur  la 
figure  de  ma  race...  C'est  lui...  lui,  Bruno,  qui  fait 
cela  ! . . .  Oh  !  le  misérable  ! . . . 

ÉTUDE  DE  M*  LEFÈVRE,  NOTAIRE  A  FLEURINES 

Les  habitants  de  la  commune  de  Fleurines  sont  avisés 
que,  le  ^  août  prochain,  il  sera  procédé,  en  l'èiiide  de 
A/«  Lefèvre,  à  la  vente  du  château  des  comtes  de  Saint- 
Agilbert,  des  coUeciions  de  la  grande  salle  des  gardes, 
armures  et  tableaux,  de  la  bibliothèque,  de  la  chapelle, 
du  parc,  du  potager,  des  deux  étangs,  des  bois  et  forêts, 
des  terres  de  culture  s'y  raUacbant  par  un  lien  quelconque 
de  propriété.  La  premiér£  mise  à  prix  minima  est  de  trois 
cent  mille  francs. 

Signé  :  Lefèvr£,  notaire  à  Fleurines. 

11  parlait  bas,  le  pauvre  homme!...  On  eût  dit  qu'il 
se  doutait  que  j'étais  là-iiaut,  m'appuyant  sur  une 
tombe,  recevant  toute  cette  honte  en  plein  cœur;  et 
n>€me,  plusieurs  fois,  il  regarda  ks  iis  de  la  cliapelle 
d'Odife  qui  roe  cachaient  ;  je  sentais  ses  ytvx%  qui  ch^r- 
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chaient  les  miens,  quelque  chose  lui  disant  qu'ils  étaient 
là;  mais,  à  cette  distance,  il  ne  put  les  apercevoir,  et 
se  mêla  aux  groupes  animés  des  cultivateurs  qui,  déjà 
partout,  commentaient  la  vente  avec  des  voix  et  des 
gestes  indignés. 

...  Ainsi,  c'est  par  l'appariteur  communal  que  j'ap- 
prends le  deuil  le  plus  triste  de  ma  vie!...  Mourir 
n'est  rien,  surtout  quand  on  meurt  comme  on  l'a 
rêvé...,  quand  on  tombe  comme  un  arbre  au  milieu 
du  champ  qu'on  abrita,  pour  s'ensevelir,  se  confondre 
en  lui  et  revivre  plus  tard  en  ses  moissons...,  quand 
on  s'en  va,  plein  de  mérites,  vers  Celui  qui,  du  fond 
de- son  éternité,  vit  nos  travaux,  nos  luttes,  nos  fautes 
peut-être...  et  aussi  notre  inlassable  désir  de  relève- 
ment, notre  volonté  de  monter  vers  Lui,  toujours  et 
quand  même!... 

Mais  assister  à  cette  descente  dans  l'infamie...,  la 
trouver  plus  profonde  encore  que  l'imagination  n'avait 
permis  de  la  concevoir...,  survivre  à  l'effondrement 
des  espérances  les  plus  saintes  de  ma  vie!...  Quel  nom 
donner  à  cette  torture..  ?  Et  comme  il  semble  à  certains 
moments  qu'il  y  ait  un  infmi  du  mal  comme  il  existe 
un  infmi  du  bien...  Tout  cela  est  trop  lourd  pour  mes 
pauvres  épaules,  et  je  porte  cette  douleur  à  vos  pieds, 
ô  Christ  très  cher. ..  ;  c'est  vous  l'ami  des  jours  difficiles 
qui  n'abandonnez  jamais  ceux  qui  marchent  à  votre 
suite  vers  l'idéal...,  ceux  qui  croient  à  autre  chose 
qu'à  l'argent...  qu'au  succès  de  ce  misérable  monde; 
car  c'est  cela,  le  monde,  et  il  tient  tout  entier  dans  cette 
boue!...  D'ailleurs,  en  cette  circonstance,  je  note  une 
joie  et  je  garde  une  fierté  :  c'est  de  ne  plus  rien  compter 
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pour  toi,  ô  Bruno,  mon  frère  de  lait,  mon  ami  d'en- 
fance !...  Tu  ne  t'es  même  pas  occupé  de  moi,  tu  ne 
t'es  pas  posé  la  question  pourtant  élémentaire  :  Luce 
a  son  appartement  au  château,  plusieurs  chambres 
qu'elle  aime  bien,  où  sa  vie  est  comme  écrite  jour  par 
jour...  Si  je  la  consultais...?  Si  je  lui  parlais  de  mes 
projets...?  Si  j'écoutais  un  peu  à  son  cœur,  avant  de 
le  briser...? 

Mais  non!...  Je  n'existe  plus  pour  toi!...  Et  combien 
je  t'en  remercie!...  Tu  m'as  enlevé  jusqu'au  regret  de 
ton  absence,  et  j'ai  la  joie  de  ne  te  devoir  rien,  à  toi 
qui  me  dois  tout  ! . . .  Car  tu  me  dois  tout. . .  Tu  entends 
bien?  Ta  richesse  est  ma  richesse  ;  tu  te  drapes  orgueil- 
leusement avec  ce  que  je  n'ai  pas  voulu,  et  c'est  dans 
ma  générosité  que  ton  apparent  bonheur  est  taillé  tout 
entier!... 

Va!...  pauvre  roi  fainéant  qui  n'es  plus  bon  qu'à 
signer  les  vengeances  d'Alberte,  n'aie  pas  peur!...  Je 
ne  dirai  rien!...  Passe  ton  chemin  avec  ton  étrangère 
au  bras;  qu'elle  poudre  d'un  blanc  discret  les  rougeurs 
de  son  front,  à  la  pensée  de  l'être  auquel  elle  s'associe, 
et  qui  vient  de  réussir  à  descendre  plus  bas  qu'elle... 

...  Moi,  je  regarde  et  je  pense. 

Seulement,  quelle  malédiction  va  peser  sur  ta  tète, 
quand,  de  l'au-delà,  la  baronne,  ta  mère,  assistera  au 
dépècement  de  son  fief,  vendu  à  l'encan,  au  profit 
d'Alberte!...  J'ai  vu  pleurer  les  vieux  du  village,  désin- 
téressés pourtant  de  la  question...  Toi,  si  tu  pleurais, 
on  serait  presque  tenté  de  t'estimer  un  peu...  Je  t'aime 
mieux  tel  que  tu  es,  ô  nullité  dorée...,  6  fruit  sec  d'un 
arbre  magnifique!... 
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tJN  MOIS  APRES  SUR  LE   MÊME  JOURNAL  DE  LUGE 

...  Tu  as  dû  faire  la  moue,  là-bas,  à  Paris,  en  rece- 
vant le  télégramme  de  ton  notaire...  deux  cent  mille 
francs,  tout  le  fief  des  Saint- Agilbert!...  Même  pas  de 
quoi  payer  un  petit  hôtel  à  la  future  comtesse!...  Car 
personne  n'en  a  voulu...,  la  taille  de  l'habit  était  trop 
grande  pour  les  épaules  actuelles;  et  puis,  les  Saint- 
Agilbert  l'ont  tellement  possédé,  ce  fief!...  si  fortement 
marqué  de  leur  empreinte  qu'il  semble  toujours  qu'on 
le  vole,  alors  même  qu'on  le  paye  avec  de  l'or  et  des 
billets  de  banque...  D'ailleurs,  comment  payer  les  sou 
venirs  qui  s'en  dégagent  et  la  gloire  que  laisse  le  pas- 
sage d'âmes  valeureuses  et  saintes?...  Je  me  demande 
ce  que  fera  le  scieur  de  long,  le  nouveau  propriétaire, 
de  son  acquisition,  des  armures  bosselées  dans  les 
batailles,  de  la  bibliothèque,  du  tabernacle  de  la  chapelle 
où  notre  aïeule  prit  la  Sainte  Communion  avant  d'aller 
se  faire  guillotiner  à  Laon..? 

...  Car  c'est  un  scieur  de  Long  qui  succède  aux 
Saint- Agilbert...,  un  ancien  ouvrier  de  ma  tante,  qui 
a  fait  fortune  au  Brésil  dans  le  caoutchouc. . .  La  baronne 
l'occupait  jadis  comme  petit  manœuvrier,  pour  scier 
le  bois  dans  ses  coupes;  il  est  tombé  plus  tard  sur 
une  bonne  veine,  et  lui,  au  moins,  revient  nwurir  au 
nid.  Mais  il  le  trouve  trop  beau.  Je  sui.s  allé  voir  cet 
homme,  il  s'est  presque  exoisé...  Pourtant  c'-est  son 
droit,  puisqu'il  paye!...  Il  habite  le  pavijlon  du  con- 
cierge, et  se  sent  mal  à  l'aise  dans  les  hautes  salles 
lambrissées  d'or;  il  va  tout  couper,  le  parc  et  le  bois, 
il  desséchera  les  étangs,  et  revendra  ens^uite,  par  lots. 
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le  domaine  de  Saint-Agilbert...  C'est  intelligent  et  je 
n'ai  rien  à  dire,  car  le  sentiment  ne  compte  pas  en 
affaires.  Mon  martyre  n'est  donc  pas  fini,  et  je  sens 
que  Dieu  veut  me  le  faire  savourer  en  détail...  Je 
souffre  d'avance  des  grands  arbres  qu'on  va  scier..., 
du  parc  sur  lequel  passera  la  charrue...,  des  boiseries 
qu'on  débitera  par  séries,  à  Saint-Quentin,  où,  paraît- 
il,  se  trouvent  des  amateurs... 

Pour  l'éviter,  ce  martyre,  je  n'avais  qu'un  mot  à 
dire  :  Jacques  de  la  Ferlendière  est  venu  m'offrir, 
une  heure  après  la  première  annonce  de  la  vente,  de 
prendre  toutes  les  mesures  nécessaires  pour  l'empê- 
cher. 

j'ai  refusé  net...  |e  ne  suis  pas  Odile,  moi!...  et  je 
ne  me  reconnais  pas  le  droit  d'accepter  d'aussi  héroïques 
folies...  M.  de  la  Ferlendière  est  parti  navré.  Je  l'ai 
suivi  des  yeux  dans  l'allée  de  l'Abbaye,  et  je  pensais 
que,  souvent,  Odile  avait  dû  le  regarder  ainsi  partir; 
c'était  le  soir,  il  avait  l'air  de  ne  pouvoir  quitter  le 
parc.  Un  instant,  Jacques  se  retourna  comme  s'il  vou- 
lait revenir  pour  une  insistance  nouvelle;  le  soleil  qui 
se  couchait  alors  derrière  le  rideau  de  peupliers  du 
tournant  de  Chauny  le  frappa  en  plein  visage.  J'ai 
éprouvé  à  ce  moment  la  plus  violente  impression  de 
ma  vie 

...  11  y  a  des  minutes  qui  sont  fatidiques,  et  dont 
e  retentissement  doit  aller  jusque  dans  l'éternité,.,  je 
levais  être  à  l'une  de  ces  minutes-là...  Jacques  fit 
quelques  pas  lentement,  comme  si,  lui  aussi,  réfléchis- 
sait... ;  puis,  avec  brusquerie,  il  prit  à  travers  champs 
et  revint  vers  la  Ferlendière. 

33 
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LE    LENDEMAIN 

Je  n'ai  pas  dormi  de  la  nuit  :  il  me  semble  que  tout 
un  monde  de  choses  a  évolué  autour  de  moi,  et  que 
finalement,  je  suis  restée  là,  sur  le  rivage  de  la  vie, 
comme  une  épave...,  dans  un  désert  d'ennui,  d'indif- 
férence et  d'oubli...  ;  je  me  sens  en  un  jour  de  déses- 
pérance, où  les  bras  lassés  retombent  ballants  le  long 
du  corps,  un  de  ces  jours  où  rien  ne  sourit...,  où  nulle 
lumière  ne  peut  dissiper  l'ombre  qui  se  projette  sur 
l'àme... 

Pourtant,  il  fait  beau  dehors,  le  soleil  luit  gaiement; 
la  nature  toujours  jeune  étincelle;  les  meules,  là-bas, 
ont  l'air  de  massives  tours  d'or,  et  les  bois  de  la  Fer- 
lendière  laissent  filtrer  sous  le  grand  ciel  bleu  un  monde 
de  lumières  et  d'harmonies... 

Mais  tout  pleure  en  moi,  et  je  me  dis  :  Que  ne  puis- 
jc  arracher  de  mon  esprit  la  pensée  obsédante! ...  Que 
ne  puis-je  prendre  mon  pauvre  cœur  à  deux  mains  et 
l'empêcher  de  battre!...  Que  ne  puis-je  être  une  de 
ces  choses  inconscientes  qui  s'épanouissent  sous  mes 
yeux...  ces  arbres  des  bois...,  cette  herbe  des  champs, 
cette  fleur  que  personne  ne  voit  et  qui  fleurit  au  coin 
d'une  motte...,  cette  pierre  qu'écrase  le  passant  et  qui 
l'ignore...  J'ai  l'impression  d'être  seule...  toute  seule, 
perdue  dans  l'indifférence  générale...  une  toute  petite 
chose,  étayée  par  la  compassion  de  deux  personnes, 
qui  voient  peut-être  en  moi  la  bonne  action  à  faire..., 
qui  grandissent  leur  vertu  de  ma  misère..,  j'aide  leur 
geste  à  devenir  plus  beau...  plus  noble  encore!... 

...  Mais  je  voudrais  autre  chose  :  je  voudrais  devenir 
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nécessaire  à  quelqu'un  ;  je  sens  palpiter  un  monde  en 
moi...  un  infmi  d'amour...  je  n'ai  personne  à  qui  le 
donner!,..  Je  n'ai  même  pas  le  droit  de  l'ofifrir,  et  cette 
force  stérile  retombe  sur  mon  àme  de  toute  la  hauteur 
de  certains  jours  d'espérance...  Elle  la  fatigue,  la  tour- 
mente et  1  etouft'e  !..  .Je  meurs  d'ennui  de  ne  pas  aimer. . . , 
de  ne  pas  être  aimée...  Je  tends  les  bras  à  Tombre.... 
et  c'est  le  vide  que  j'embrasse!...  11  y  a  dans  le  jardin 
d'Odile  une  toufle  de  violettes  qui  s'est  obstinée  à  fleurir 
sur  la  lézarde  de  la  pierre,  elle  a  mis  cinq  mois  à  sécher, 
voulant  vivre  quand  même!  Moi  je  ne  refuse  pas  de 
mourir! 

...  Pourquoi  Dieu  ne  veut-il  pas..?  Pourquoi  met-il 
en  mon  âme  la  pensée  de  l'impossible..? 

...  Pourquoi  prendre  Vautre  qui  ne  rêvait  que  de 
rester,  et  me  laisser  là,  moi,  qui  ne  songe  qu'à  partir?... 
Mais,  du  moins,  quand  viendra  mon  heure  j'aurai 
une  joie  dans  l'effondrement  de  tous  mes  rêves,  ce 
sera  de  partir  toute  seule,  ne  laissant  personne  derrière 
moi  pour  recommencer,  et  faire  recommencer  dans 
l'infini  des  temps  cette  marche,  ce  calvaire  entre  des 
tombes  et  qui  aboutit  à  une  tombe!...  Ohl...  partir 
seule!...  fermer  le  livre  de  la  vieî...  Tragédie..? 
Comédie..?  QiJ' importe!...  c'est  enfin  fini!... 

LE    LENDEMAIN 

Hier,  la  douleur  m'a  rendue  mauvaise,  injuste  envers 
tout  le  monde;  je  n'ai  pas  le  droit  d'accuser  le  soleil 
parce  que  je  m'étiole  loin  de  lui...;  injuste  envers 
vous,  ô  mon  Dieu,  crucifié  pour  me  donner  l'exemple, 
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et  qui  nous  demandez  de  vous  faire  crédit  pendant  les 
quelques  instants  que  nous  passons  ici-bas...  un  point 
devant  l'éternité  ! . . .  Quelle  chétive  chrétienne  je  fais  ! . . . 

Ce  matin,  c'était  mon  jour  de  pauvres,  ils  étaient 
plus  nombreux  que  d'habitude  ;  j'ai  vu  défiler  tout  un 
cortège  de  misères  physiques  et  morales...  Ces  gens- 
là  me  considèrent  comme  heureuse...  :  j'ai  de  l'argent... 
peut-on  souffrir  quand  on  a  le  porte-monnaie  plein?... 

Lève-toi  donc,  ma  pauvre  Luce,  prends  ton  fardeau 
comme  tout  le  monde...  mieux  que  tout  le  monde! 

Oublie  ton  mal  en  regardant  celui  des  autres,  et  va 
ton  solitaire  chemin.  Dieu  est  au  bout!... 

...  Oui,  j'espère  en  Vous! 

...  Dans  le  silence  de  ma  vie,  dans  le  désert  de  mon 
horizon,  c'est  Vous  que  je  cherche!...  Vous  que  je  veux 
trouver!... 

...  Quand  je  suis  mauvaise,  souvenez-vous  des 
heures  où  j'essayai  d'être  bonne,  et  ne  vous  irritez 
pas  contre  la  feuille  qui  se  débat  au  bout  d'une 
branche...,  qui  se  tord  sous  la  tempête,  et  qui  rêve 
du  jour  où  elle  pourra  s'envoler  enfin  vers  la  patrie 
des  printemps  éternels. . . ,  vers  le  pays  où  l'on  fleurit. . . , 
où  notre  âme,  lassée  de  la  terre,  baignera  pour  toujours 
dans  le  Repos,  dans  l'Affection,  dans  la  Beauté  infinie  ! . .. 


CHAPITRE    XXIX 


Luce  a  deviné  juste. 

Fatigué  des  préoccupations  inaccoutumées  de 
l'usine  et  affolé  par  les  caprices  extravagants  de 
sa  fiancée,  laquelle  tantôt  réclame  une  chose,  et 
tantôt  exige  le  contraire  avec  la  même  violence 
impérative,  Bruno  ne  reçut  pas  sans  un  geste  de 
surprise  la  lettre  du  notaire  annonçant  qu'il  trou- 
vait preneur  à  deux  cent  mille  francs  pour  la 
totalité  du  domaine,  et  que,  selon  toute  apparence, 
lucune  offre  supérieure  à  ce  chiffre  ne  serait  faite. 

Le  comte  espérait  au  moins  le  double!  11  parla 
de  cette  lettre,  dès  le  matin,  à  sa  fiancée  dans 
le  bureau  de  l'usine  avec  indignation  : 

—  Croiriez-vous,  ma  chère,  que  Lefèvre,  le 
notaire  de  Fleurines,  a  l'audace  de  m'écrire  pour 
m'offrir  deux  cent  mille  francs!... 

11  s'attendait  à  voir  Alberte  s'étonner,  protester 
contre  la  modicité  delà  somme;  il  n'en  fut  rien; 
elle  le  regarda  très  simplement,  et  d'une  voix 
sentencieuse  : 
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—  Deux  cent  mille  francs  ne  se  trouvent  pas 
sous  le  sabot  d'un  cheval!... 

—  Il  ne  s'agit  ni  de  sabot  ni  de  cheval!...  Si 
vous  comptez  sur  un  proverbe  pour  me  con- 
vaincre!... Réfléchissez,  vous  y  êtes  maintenant 
intéressée  comme  moi!...  Tout  le  domaine  des 
Saint-Agilbert  pour  deux  cent  mille  francs..? 
C'est  fou!...  Lefèvre  doit  être  pessimiste  comme 
tous  les  vieux!  Pour  moi,  je  me  suis  toujours 
habitué,  en  voyant  le  château,  le  parc,  les  cul- 
tures, les  treize  hectares  d'eau,  à  me  dire  que 
j'avais  là,  au  soleil,  au  moins  un  beau  demi- 
million! 

—  Mon  pauvre  ami!...  Vous  êtes  d'une  naïveté 
de  bébé  ! . . .  Frottez-vous  donc  les  yeux,  et  regardez 
ce  qui  se  passe  autour  de  vous  dans  la  société 
d'aujourd'hui.  Vous  n'êtes  plus  à  l'époque  préhis- 
torique où  les  champs,  les  bois,  les  cavernes, 
les  étangs,  avaient  quelque  valeur  pour  tenter 
l'homme  et  éveiller  en  lui  le  désir  de  devenir 
propriétaire.  Actuellement,  en  France,  la  terre, 
c'est  une  chose  pour  marcher  dessus...,  une 
chose  dont  les  gens  sérieux  ne  désirent  pas  plus 
la  possession  que  celle  d'un  trottoir  ou  d'une  place 
publique...  Vous  êtes-vous  seulement  demandé 
quelle  raison  pourrait  déterminer  un  homme 
sérieux  à  se  rendre  acquéreur  de  terres..?  Pour 
faire  du  blé..?  Mais  l'Amérique,  l'Australie  nous 
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en  inondent!...  Des  vignes..?  D'abord  Fleurines 

est  trop  froid,  le  Midi  n'a  plus  assez  de  fûts  pour 
loger  ses  vins!...  Et  puis  tout  le  monde  devient 
neurasthénique,  on  boit  de  l'eau  ou  du  lait...  Des 
betteraves..?  Mais,  avant  dix  ans,  la  Haute-Egypte 
et  les  conventions  sucrières  n'auront  pas  laissé 
debout  dix  raffineries  françaises...,  à  moins  que 
l'État  ne  s'adjuge  le  monopole  des  sucres...,  ce 
qui  est  encore  fort  possible.  Quant  au  château, 
j'estime  sa  situation  plus  lamentable  encore.  Nous 
sommes  aune  époque  où  chacun  peut  être  obligé 
de  quitter  précipitamment  son  pays...,  où  l'on 
révolutionne  tout  sous  les  plus  multiples  pré- 
textes; dans  ces  conditions,  la  fortune  doit  être 
essentiellement  mobile;  c'est  pourquoi,  jeter  deux 
cent  mille  francs  pour  posséder  une  terre  que 
le  collectivisme  partagera  peut-être  demain  con- 
stitue, à  mon  avis,  une  folie  dont  il  faut  se  hâter 
de  profiter. 

Le  comte  se  croise  les  bras  avec  dépit  : 

—  Alors,  vous  laisseriez  partir  le  domaine  pour 
deux  cent  mille  francs?... 

—  Je  crois  bien!...  Et  je  lui  crierais:  «  Bon 
voyage!...  » 

—  Le  château,  à  lui  tout  seul,  vaut  davantage  ! . . . 

—  Vous  y  tenez,  décidément,  à  votre  bâti- 
ment!... Je  le  comprends...  c'est  là  où  vous  pas- 
sâtes votre  heureuse  enfance!...  où  vous  fîtes 
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VOS  premiers  pas!...  où  vous  fûtes  élevé  sous  le 
regard  folâtre  de  vos  chers  aïeux!...  Mais,  pour 
les  profanes,  il  fait  l'impression  d'une  vulgaire 
briqueterie!...  Et  plutôt  que  d'aller  m'enfermer 
là-dedans  à  contempler  les  champs  de  topinam- 
bours et  de  betteraves,  j'aimerais  mieux  vendre 
des  statues  sur  les  ponts!...  Au  moins,  je  verrais 
passer  du  monde...  Si  vous  avez  du  goût  pour 
le  couvent  ou  pour  la  mort  des  vestales,  allez-y!... 
mais  seul!...  Car  moi,  je  suis  d'avis  de  ne  me 
laisser  enterrer  qu'après  ma  mort... 
'    —  Pourtant...  autrefois..? 

—  Autrefois..?  Oui,  je  vous  ménageais,  je 
faisais  semblant  de  le  désirer,  votre  château... 
Aujourd'hui,  je  confesse  avec  humilité  que  je  pré- 
fère la  plaine  Monceau  :  on  s'y  enrhume  moins  ! . . . 

—  ...  Enfin,  répond  Bruno,  qui  s'inquiète  déjà 
de  la  nouvelle  attitude  d'Alberte,  vous  savez  bien 
qu'une  seule  chose  m'intéresse,  et  par-dessus 
tout:  c'est  vous  faire  plaisir! 

—  Alors,  comte,  liquidez  l'immeuble;  il  coûte 
un  prix  fou  de  co.ntributions. . .  Liquidez  les  champs, 
qui  ne  servent  à  rien,  si  ce  n'est  à  vous  faire 
voler  par  les  paysans...  Liquidez  vos  marécages... 
ils  empoisonnent  et  suintent  la  fièvre  typhoïde!... 

—  Oh!...  proteste  Bruno. 

—  ...  L'étang  a  besoin  d'être  curé  le  plus  tôt 
possible;  il  infectait  déjà  le  pays  au  temps  des 
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peausseries,  et  l'on  prétendait  que  c'était  nous! 

—  ...  Et  les  tableaux..?  La  chapelle..? 
Mais  alors  Alberte  s'impatiente  : 

—  ...  Et  les  plafonds,  et  les  planchers,  et  les 
grilles  du  calorifère...  et  les  cabanes  à  lapins... 
et  les  petits  pois..?  J'ai  cru  comprendre  tout  à 
l'heure  que  vous  aviez  la  prétention  de  me  faire 
plaisir..? 

—  Et  je  la  maintiens... 

—  ...  Alors,  faites  le  sacrifice  en  bloc,  et  ne 
reprenez  pas  de  la  main  gauche  ce  que  vous 
m'offrez  de  la  main  droite!  D'ailleurs,  rien  ne 
me  serait  plus  désagréable  que  de  retrouver  dans 
mon  futur  «  chez  moi  »  quelque  chose...,  quoi 
que  ce  soit...,  me  rappelant  le  milieu  où  j'ai  été 
honnie  et  calomniée...  Liquidez  tout!...  Vendez 
tout!...  Nous  avons  besoin  d'argent... 

—  Si  je  donnais  les  tableaux  à  Luce  ?  dit  le 
comte  avec  l'à-propos  qui  le  caractérise  en  cer- 
taines circonstances. 

—  Ceci,  jamais!... 

Les  yeux  sombresd'Alberte  s'allument  d'éclairs: 

—  je  sais  ce  que  je  sais!...  Plutôt  que  de  voir 
la  moindre  toile  aller  à  cette  fille,  j'aimerais 
mieux  les  brûler  toutes  de  ma  main!... 

—  Mais  enfin  c'est  l'histoire  de  ma  race... 

—  Et  c'est  précisément  la  raison  pour  laquelle 
je   les  déteste!  éclate  Alberte...   Aujourd'hui   il 
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faut  choisir  :  votre  Évangile  le  dit  :  «  Nul  ne  peut 
servir  deux  maîtres...  »  Si  vous  voulez  être  à 
moi,  je  vous  veux  sans  arrière-pensée...  J'exige 
que  vous  brûliez  vos  vaisseaux...,  que  vous  ne 
m'agaciez  pas  avec  de  perpétuelles  comparaisons 
entre  vos  aïeux  et  moi...,  que  vous  regardiez 
l'avenir,  et  non  pas  un  passé  dont  je  n'ai  que 
faire,  et  qui,  tout  entier,  fut  contre  ma  cause!... 
Vous  voyez,  j'abats  les  cartes...,  je  ne  vous 
prends  pas  en  traître,  car,  après  tout,  vous  êtes 
encore  libre!... 

,  —  ...  Encore  libre!...  Pouvez-vous  dire  cela, 
Alberte!...  Qui  peut  vous  connaître  et  rester 
libre?... 

—  Alors,  donnez  tous  pouvoirs  à  Lefèvre... 

—  J'écris...  dictez-moi... 

Et  elle  lui  libelle  un  télégramme  laconique  : 

Lefèvre,  notaire,  Fleurines. 

I^ende:^  immeuUe  pour  deux  cent  mille  franchi 
et  le  reste  au  mieux  de  mes  intérêts. 

Comte  DE  Saint-Agilbert. 

—  Dans  le  grand  salon...  il  y  a  un  très  beau 
portrait  de  ma  mère...,  balbutie  Bruno,  qui  ne 
peut  en  prendre  complètement  son  parti...  Si 
nous  le  conservions?...  Celui-là  seulement!... 
Comme  objet  d'art..? 

—  Le  portrait  de   ma  belle-mère..?  De  celle 
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qui  fut  l'ennemie  jurée  de  notre  mariage..?  C'est 
encore  une  idée!...  On  pourrait  le  pendre  au- 
dessus  de  notre  lit!... 

—  Pourtant,  vous  devez  comprendre... 

—  Mais  je  comprends  tout!...  Seulement  je 
suis  franche,  et  je  ne  vous  cache  pas  que  j'éprou- 
verais une  joie  très  restreinte  à  contempler  toute 
la  journée  le  portrait  d'une  belle-mère  qui  a  dû 
mourir  de  rage  à  la  seule  pensée  que  je  pouvais 
vous  épouser. 

—  Rien,  alors..? 

—  Moi,  je  donne  bien  tout... 

—  C'est  vrai!...  Vous  me  donnez  tout... 
Et  il  lui  baise  la  main... 

—  Vous  avez  raison,  Alberte,  toujours!...  C'est 
égal,  je  garderai  le  portrait  tout  de  même...;  je 
l'enfermerai  dans  une  chambre  où  vous  n'irez 
jamais... 

—  Au  sixième...  soit!...  Mais  n'y  allez  pas 
trop  vous-même!... 

Ce  matin-là,  Alberte  sortit  du  bureau  de  meil- 
leure heure,  car  elle  voulait  expédier  elle-même 
le  télégramme. 

En  réalité,  elle  a  conscience  d'avoir  joué  très 
gros  jeu;  mais  sa  nature  de  névrosée  adore  le 
petit  frisson  que  font  courir  sur  la  peau  les  par- 
ties suprêmes  où  l'on  risque  le  tout  pour  le  tout; 
elle  éprouve  à  certaines  heures  le  besoin  maladif. 


5i6  l'emprise 


impérieux,  de  savoir  jusqu'à  quel  point  cet  homme 
est  son  vil  esclave,  sa  chose,  et  combien  elle 
peut  tirer  sur  la  corde  qui  le  lie...  D'ailleurs, 
quand  bien  même  elle  casserait,  cette  corde,  la 
décision  d'Alberte  serait  vite  arrêtée!...  A  part 
la  personne,  dont  elle  ne  se  soucie  guère,  et  les 
deux  cent  mille  francs  de  la  future  vente  qui 
l'intéressent  davantage,  elle  a  pris  du  comte  tout 
ce  qu'elle  voulait  en  prendre.  A  la  rigueur,  elle 
pourrait  déjà  s'offrir  une  indépendance  très  dorée, 
ou  chercher  ailleurs  de  nouveaux  fils  de  famille 
à  plumer...,  et  même,  plus  le  mariage  approche, 
plus  cette  question  la  travaille,  et  l'incline  à  mettre 
sa  nouvelle  attitude  en  contradiction  avec  l'an- 
cienne. 

Car  la  mémoire  de  Bruno  le  servait  fidèlement 
quand  il  faisait  observer  à  sa  fiancée  qu'elle  avait 
changé  d'idées  :  pendant  quelques  mois,  Alberte 
ne  s'était  nullement  opposée  à  la  conservation 
du  domaine  des  Saint-Agilbert;  c'était  à  l'époque, 
non  pas  de  calme  —  le  cerveau  d'Alberte  étant 
perpétuellement  en  travail  d'une  combinaison 
nouvelle,  —  mais  d'apaisement  relatif  qui  pré- 
céda la  soirée  de  contrat.  L'intervention  de  Jacques 
a  tout  bouleversé,  en  faisant  remonter  du  fond 
de  l'âme  de  la  jeune  fille  des  souvenirs  qu'elle 
croyait  bien  morts;  cette  vision  de  l'autrefois  a 
évoqué  d'autres  visions,  comme  un  écho  éveille 


l'emprise  s  17 


d'autres  échos...  Certes,  son  futur  mari  ne  lui  a 
jamais  paru  un  aigle;  mais,  depuis  son  emprise 
sur  lui,  elle  le  trouve  plus  insignifiant  que  jamais; 
il  devient  un  bébé  banal  dont  l'amour  ennuie, 
et  qu'on  ne  peut  jeter  à  une  bonne  comme  un 
colis  embarrassant.  Elle  s'agace  de  ses  attentions 
et,  en  se  plaçant  au  point  de  vue  strictement 
«  affaires  »,  Alberte  se  demande  s'il  ne  vaut  pas 
mieux  tout  simplement  en  rester  là,  et  ne  pas 
aliéner  sa  liberté  pour  le  peu  d'argent  qui  reste 
à  prendre. 

Dans  tous  les  cas,  il  est  préférable  que  le  châ- 
teau soit  vendu  :  si  elle  ne  se  marie  pas,  elle 
tâchera  de  le  croquer  avant  la  rupture;  et  si  le 
mariage  se  fait,  alors,  à  aucun  prix,  elle  ne  veut 
avoir  l'occasion  de  revoir  Jacques,  car  il  est  devenu 
définitivement  le  plus  fort,  il  agit  comme  un  être 
supérieur  sur  son  cerveau  malade;  pour  rien  au 
monde,  elle  ne  subirait  une  seconde,  fois  les 
émotions  affolantes  que  sa  seule  apparition  fit 
monter  en  elle,  à  la  fin  de  la  soirée  de  contrat... 

Mais  une  troisième  raison,  et  pas  la  moindre, 
milite  encore  pour  la  vente  du  château  :  il  y  a, 
dans  une  foule  de  vies  industrielles,  des  heures 
pénibles,  où  la  commande  plus  forte  exige  une 
avance  de  fonds  extraordinaire...,  où  le  patron 
a  la  hantise  de  tenir  jusqu'à  l'heure  bénie  des 
encaissements...,  où   le  capitaliste,  après  avoir 


5i8  l'emprise 


semé,  voudrait  bien  être  encore  là  pour  récolter. 
A  ce  moment,  chacun  fait  argent  de  tout.  Alberte 
est  dans  ce  cas,  et  cette  raison  n'a  pas  été  sans 
fortifier  beaucoup  l'insistance  qu'elle  a  mise  pour 
faire  vendre  le  domaine  de  Fleurines. 

Bruno,  qui  ne  compte  pas,  ignore  de  plus  en 
plus  sa  situation  exacte;  il  ne  voit  que  par  les 
yeux  de  sa  fiancée,  incapable  lui-même  de  tout 
aperçu  d'ensemble  sur  la  marche  générale  de  ses 
affaires;  et  il  continue,  sauf  quelques  subites 
heures  d'inquiétude,  à  penser  ce  qu'il  n'a  cessé 
de  croire  depuis  le  départ  de  Dietzch,  c'est-à-dire 
que  tout  est  pour  le  mieux  dans  la  meilleure  des 
usines  possibles,  et  qu'il  constitue  sur  le  marché 
français  une  personnalité  industrielle  de  premier 
ordre. 

En  réalité,  la  démission  de  Claude  a  été  le 
signal  de  la  débâcle  générale,  la  main  lâchée  à 
toutes  les  convoitises  exaspérées  par  l'attente. 
Personne  dans  l'usine  ne  se  laisse  plus  prendre 
à  l'apparence  de  prospérité  extérieure,  pas  même 
au  crédit  factice  à  peine  soutenu  par  un  succès 
de  curiosité  attirant  encore  quelques  retardataires 
vers  le  fameux  train  de  luxeConstantinople-Paris. 

Pourtant,  Claude  n'est  pas  effectivement  parti. 

Comme  il  a,  presque  seul,  la  notion  docu- 
mentée de  la  situation,  il  a  voulu  dégager  sa 
responsabilité  des  événements  fatalp  qui  doivent 
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se  produire  bientôt.  Service  par  service,  com- 
mande par  commande,  il  règle  actuellement  ses 
comptes,  avec  une  lente  obstination  d'exactitude 
qui  excite  les  saillies  de  Sandrin  : 

—  Au  fond,  ricane  ce  dernier,  il  ne  veut  pas 
déménager,  le  bouvier!...  Il  est  têtu  comme  un 
bouc,  et  il  espère  encore  se  rattraper  à  quelque 
branche!...  Mais  je  veille!... 

L'hostilité  de  Sandrin  se  borne  là;  à  quoi  bon 
pousser  la  pointe  davantage?  Claude  n'a  plus 
aucun  commandement  réel  et  n'en  désire  pas; 
il  le  dit  très  haut  : 

—  Quand  tout  sera  bien  en  règle...,  l'inven- 
taire de  la  situation  nettement  établi  à  l'époque 
précise  de  sa  démission...,  quand  il  aura  remis 
à  Mlle  Harmmester  et  à  Bruno  ses  comptes  très 
clairs,  et  reçu  décharge  authentique,  alors,  pas 
une  heure  de  plus,  il  ne  restera  dans  cette  usine 
d'enfer,  où  il  a  éprouvé  des  souffrances  morales 
insoupçonnées. 

Pourtant,  malgré  ces  mauvais  souvenirs,  malgré 
une  amertume  profonde  contre  ses  chefs,  Claude 
n'a  pu  réussir  à  souhaiter  du  mal  au  fils  de  la 
baronne,  et  en  partant  il  veut- remettre  entre  ses 
mains  de  tels  documents,  que  peut-être  Bruno  en 
concevra  quelque  salutaire  inquiétude. 

Il  est  malheureusement  trop  tard,  car  la  catas- 
trophe approche.  Et  même,  comme  il  arrive  sou- 
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vent  aux  heures  dernières,  plus  la  déconfiture 
est  imminente,  plus  l'apparence  de  l'usine  est 
gaie  et  florissante.  On  fait  du  punch  dans  les 
ateliers,  où  le  règlement  interdit  une  simple  ciga- 
rette; les  contremaîtres  s'invitent  et  sablent  le 
Champagne  dans  leurs  bureaux,  car  ils  ont  des 
loisirs  :  le  train  est  terminé  ;  chacune  des  luxueuses 
voitures  abrite  ses  ferrures  inodern-style  et  ses 
glaces  de  Saint-Gobain  sous  une  housse,  dans 
les  hangars  construits  spécialement  pour  eux,  et 
pour  le  public  admis  à  les  visiter. 

Or,  plusieurs  des  nouveaux  amis  parisiens  de 
Bruno  se  trouvèrent  là  quand,  une  semaine  avant 
la  livraison,  le  secrétaire  de  l'ambassade  vint  porter 
au  jeune  homme  un  premier  acompte  de  vingt- 
cinq  mille  francs.  11  n'en  fallut  pas  davantage 
pour  leur  faire  pousser  des  cris  d'admiration  et 
esquisser  de  mirifiques  projets  :  il  était  inadmis- 
sible qu'un  jeune  homme  bien  élevé,  comme 
M.  de  Saint-Agilbert,  reçût  une  somme  de  vingt- 
cinq  mille  francs  à  la  barbe  de  ses  camarades 
sans  les  en  faire  bénéficier  un  peu!...  Inadmis- 
sible également  de  se  séparer  d'une  commande, 
qui  constituait  un  triomphe  pour  l'industrie  natio- 
nale, sans  donner  une  petite  fête  à  ses  ouvriers, 
collaborateurs  et  amis;  on  inviterait  quelques 
membres  de  l'ambassade,  et  cela  ferait  très  bien 
pour  de  nouveaux  travaux.  D'autant  plus  que, 
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sans  le  préméditer  probablement,  Bruno  s'était 
montré  plutôt  pingre!...  11  avait  donné  une  offi- 
cielle soirée  de  contrat,  mais  sa  vie  de  garçon 
restait  bel  et  bien  sans  sépulture!... 

11  n'y  avait  pas  eu,  remarquaient  ses  amis  du 
boulevard,  cette  noce  héroïque  que  tout  jeune 
homme  de  famille,  se  respectant  un  peu,  doit 
offrir  à  ceux  qu'il  quitte,  et  dont  on  garde  le 
souvenir  pendant  une  vie  entière.  Dans  la  cir- 
constance, il  faisait  même  d'une  pierre  deux 
coups,  car,  à  la  rigueur,  on  pourrait  exiger  de 
sa  correction  mondaine  bien  connue  deux  dîners 
absolument  différents  :  un  pour  le  train  des  Turcs, 
l'autre  pour  enterrer  sa  vie  de  garçon. 

Bruno,  n'osant  plus  prendre  seul  une  décision 
quelconque,  vint  humblement  en  parler  à  Alberte, 
qui  reçut  son  fiancé  avec  une  figure  d'une  indif- 
férence complète  : 

—  La  chose  m'est  entièrement  égale,  je  n'y 
assisterai  pas... 

—  Et  pourquoi..? 

—  Tout  simplement  parce  que  cela  ne  me 
fait  pas  plaisir...  Vos  amis  me  répugnent  et  les 
ouvriers  me  dégoûtent... 

—  Mais,  enfin,  que  me  conseillez-vous..? 

—  Je  vous  laisse  libre... 

—  Indiquez-moi  seulement  une  préférence... 
Alberte  réfléchit  un  instant  :  après  tout,  si  son 
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cher  fiancé  est  pris  par  ce  banquet,  ce  sera  tou- 
jours quelques  heures  de  moins  à  l'avoir  auprès 
d'elle. 

—  Faites!...  lui  répond-elie,  comme  on  donne 
une  permission  à  un  enfant. 

Bruno  partit,  heureux  au  fond,  car  11  désirait 
offrir  la  soirée. 

La  fête  eut  lieu,  mais  dédoublée  :  l'une,  aux 
ateliers,  sous  le  grand  hall;  elle  réunit  Sandrin, 
les  contremaîtres  et  tous  les  ouvriers  qui,  à  un 
titre  quelconque,  avaient  travaillé  au  train  oriental  ; 
l'autre  se  donna,  le  même  jour  et  à  la  même 
heure,  au  Central-Hôtel.  Alberte  ne  devant  pas 
•y  assister,  Bruno  choisit  ses  convives  avec  une 
liberté  très  grande;  chacun  lui  recommanda  ses 
petites  relations;  et  les  relations  reçurent  une 
invitation  en  vertu  du  principe  qui  dit  :  «  Les 
amis  de  nos  amis  sont  nos  amis.  >> 

La  réunion  fut  donc  panachée  des  éléments 
les  plus  divers  de  la  société,  n'ayant  entre  eux 
qu'un  lien  commun  :  la  résolution  de  bien  manger, 
de  mieux  boire,  et  de  s'amuser  encore  davantage. 

Mais^  par  un  de  ces  revirements  qui  étaient 
d'ordinaire  dans  le  caractère  déconcertant  d'Aï- 
berte,  après  avoir  dit  et  répété  sur  tous  les  tons 
de  sa  voix  hautaine  qu'elle  ne  voulait  assister  à 
aucun  dîner,  elle  changea,  le  soir,  subitement  de 
résolution,   mit  son  chapeau,  prit  une  voiture^ 
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et,  à  la  stupéfaction  de  tout  le  monde,  arriva 
Jans  le  hall  de  l'usine,  en  plein  repas. 

11  y  a  là  une  centaine  d'ouvriers,  dont  Sandrin. 
Alberte  prend  place  au  milieu  d'eux;  ils  s'en 
montrent  aussitôt  très  flattés;  les  applaudisse- 
ments éclatent  nourris  et  prolongés,  car  l'absence 
de  Bruno  au  dîner  ae  l'usine  et  sa  présence 
connue  à  celui,  moins  populaire,  du  Central- 
Hôtel,  ont  donné  lieu  aux  commentaires  malveil- 
lants des  ouvriers,  tous  plus  ou  moins  frottés  de 
socialisme  ;  chacun  trouve  le  geste  de  cette  femme 
d'une  autre  envergure  que  celui  du  prétentieux 
petit  comte  qui  fait  la  fête  et  écarte  dédaigneu- 
sement ceux  qui  en  furent  les  rudes  artisans. 
Rabaroux,  mis  en  humeur  poétique  par  le  cli- 
quetis des  fourchettes,  va  faire  un  bouquet  avec 
les  seules  fleurs  qui  poussent  dans  l'usine,  celles 
du  petit  jardin  de  Claude,  absent  en  ce  moment. 
<.es  fleurs  ont  naturellement  un  grand  succès; 
excité  par  l'enthousiasme  qui  grandit,  Sandrin, 
très  maître  de  sa  parole,  improvise  un  petit  com- 
pliment à  la  jeune  femme,  et  développe  cette  idée 
lUe  les  ouvriers,  un  moment  déçus,  au  début  de 
I  soirée,  ont,  en  somme,  la  meilleure  part  puisque 
M"«  Harmmester,  spontanément,  vient  prendre 
place  au  milieu  de  leurs  rangs,  leur  donnant  la 
préférence  à  eux,  les  petits,  les  humbles,  les  tra- 
vailleurs» les  amis  aux  mains  noires!...  à  l'étreinte 
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rude  peut-être,  mais  combien  loyale  et  fidèle!... 
D'ailleurs,  on  peut  le  dire  ici,  M"e  Harmmester  est 
le  rayon  de  soleil  de  l'usine!...  Quand  elle  est 
là,  tout  va!...  Et  le  jour  où  ce  rayon  s'éteindra, 
alors  ce  sera  le  soir,  et  tout  le  monde  n'aura  plus 
qu'à  aller  se  coucher!... 

Alberte  répond,  en  oubliant  totalement  de 
défendre  la  nullité  de  son  fiancé;  elle  exprime, 
elle  aussi,  avec  des  termes  émus  en  apparence, 
son  bonheur  d'être  ici,  sur  ce  terrain  usinier,  qui 
est  le  sien  depuis  son  enfance...  Oui...  c'est 
vrai!...  elle  sent  autour  d'elle  la  chaude  amitié 
des  travailleurs!...  {Bravos  enthousiastes. )E\\t  leur 
rend  affection  pour  affection!...  {Bravos  plus 
enthousiastes  encore!...)  Elle  les  remercie  de  l'es- 
prit de  solidarité  sociale  qui  les  anime  et  qui  fait 
d'eux  un  seul  cœur,  une  seule  âme!...  Ils  ont 
courageusement  mené  à  bien  la  grande  commande 
du  train  oriental,  grâce  au  zèle  intelligent,  à  l'ac- 
tivité et  au  dévouement  de...  Sandrin!...  {Longs 
applaudissements  qui  roulent  en  tonnerre  sous  le 
hall  vitré.)  Elle  souhaite  qu'après  le  train  d'Orient 
on  leur  commande,  et  c'est  chose  probable,  les 
trains  de  luxe  de  Roumanie,  Serbie,  Herzégovine, 
et  même,  qui  sait!...  d'Autriche-Hongrie.  Dans 
ces  conditions,  l'usine  grandira  entre  les  usines 
similaires,  et  le  sort  des  travailleurs  pourra  être 
amélioré  d'une  façon  sensible  et  prochaine.  Dans 
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cette  espérance,  elle  lève  son  verre  à  la  santé 
des  ouvriers,  ses  camarades!...  et  à  l'avenir  du 
prolétariat  tout  entier!... 

Un  vieux  graisseur,  naïf,  prend  la  chose  au 
pied  de  la  lettre,  et  répond  les  larmes  aux  yeux, 
mais  ne  trouvant  pas  bien  ses  mots;  puis  un 
peintre  très  prolixe,  enfin  un  troisième,  qui  pro- 
pose de  faire  circuler  une  assiette  et  de  se  cotiser 
pour  offrir  une  montre  d'honneur  à  Sandrin,  ce 
qui  jette  immédiatement  un  froid. 

Mais  Alberte,  qui  ne  goûte  pas  les  dénoue- 
ments prolongés,  commence  à  s'énerver  un  peu 
de  ces  manifestations  tempétueuses  de  sympathie  ; 
Sandrin,  toujours  au  guet,  s'en  aperçoit,  et  mène 
alors  le  dessert  tambour  battant.  Quand  Alberte 
quitte  la  table,  il  est  près  de  1 1  heures,  les  ouvriers 
l'accompagnent  triomphalement  jusqu'à  la  grille, 
éclairant  sa  route  avec  des  torches  de  résine  qu'ils 
tiennent  à  bout  de  bras,  et  dont  la  lumière  danse 
en  clartés  fantastiques  sur  le  pavé  de  la  cour. 
De  sa  chambre,  où  il  vient  de  rentrer,  Claude, 
qui  n'a  pas  reçu  la  moindre  invitation,  Claude 
qui,  en  réalité,  a  construit  le  train  tout  entier, 
peut  entendre  monter  dans  la  nuit  les  cris  nourris 
de  :  «  Vive  Mademoiselle!...  Vive  Sandrin!...  » 
et  méditer  à  son  aise  sur  la  vanité  des  grandeurs 
humaines... 

Pendant  ce  temps,  le  petit  comte  se  conduit 
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comme  un  écolier  échappé,  jouit  tant  qu'il  peut 
de  sa  liberté,  et  boit  sec,  au  Central-Hôtel,  avec 
ses  amis.  C'est  même  un  défaut  inattendu  qui 
naît  en  lui,  importé  peu  à  peu  par  le  monde 
interlope  que  ses  relations  d'usine  l'amènent 
maintenant  à  fréquenter...  11  a  bu  d'abord  pour 
tenir  tête...  pour  ne  pas  avoir  l'air  d'une  petite 
fille;  puis  il  y  a  pris  goût;  et,  certains  jours,  il 
a  cherché  au  fond  de  son  verre  l'oubli  de  bien 
des  choses... 

Plusieurs  fois,  dans  les  dîners  qu'ils  ont  été 
obligés  d'accepter  ou  de  rendre,  Alberte,  devant 
certaines  volubilités  étranges  de  son  fiancé,  s'est 
posé,  à  ce  sujet,  quelques  points  d'interrogation; 
elle  ne  les  a  pas  résolus,  parce  que  cette  ques- 
tion-là, comme  tant  d'autres,  ne  l'intéresse  guère, 
et  qu'elle  se  fait  de  moins  en  moins  à  l'idée  de 
se  lier,  par  une  chaîne  quelconque,  à  cet  homme. 

Ce  soir,  et  dans  ce  milieu  spécial,  le  doute  ne 
serait  plus  permis  :  dès  la  seconde  moitié  du 
repas,  Bruno  défie,  verre  en  main,  la  bande  de 
ses  invités,  composée  en  grande  partie  de  jeunes 
gens  de  son  âge  :  étudiants  à  perpétuité,  inven- 
teurs sans  le  sou,  petits  Messieurs  coquets  et 
prétentieux,  peintres  aux  bouffanters  culottes,  aux 
cheveux  fatals;  banquiers  de  second  ordre  et  gros 
Turcs  majestueux  dans  leur  graisse  malade... 
Tout  ce  monde  mange,  cause,  crie  et  boit  d'excel- 
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lents  vins,  à  la  santé  de  ce  brave  comte  de  Saint- 
Agilbert,  plus  excellent  encore!...  D'un  bout  de 
la  table  à  l'autre,  sous  le  regard  terne  des  domes- 
tiques blasés,  les  conversations  s'échangent, 
s'excitent,  se  pimentent,  comme  les  mets,  de 
plus  en  plus,  à  mesure  que  la  soirée  s'avance. 

Puis  chacun,  très  gai,  se  lève  de  table  et  passe 
dans  le  grand  salon  de  l'hôtel,  où  toute  une  armée 
de  tasses,  carafes  et  carafons,  sur  lesquels  s'al- 
lument les  reflets  fauves  des  alcools,  attend  les 
invités  pour  livrer  un  dernier  assaut  aux  débris 
de  leur  raison  en  déroute.  Dans  la  fusion  des 
groupes,  plus  ou  moins  séparés  tout  à  l'heure 
par  la  table,  les  tleurs,  les  tlambeaux,  la  conver- 
sation s'égaye  encore,  s'anime  et  s'excite... 

Comment,  après  avoir  effleuré  les  sujets  les 
plus  légers,  rebondit-elle  tout  d'un  coup  sur  le 
terrain  dangereux  de  la  politique,  il  serait  bien 
difficile  de  le  dire  dans  le  désarroi  de  cette  fin 
de  soirée  et  l'ivresse  agressive  des  intelligences. 

Toujours  est-il  que,  pour  le  malheur  des  gens 
pacifiques,  aimant  les  digestions  sereines,  une 
discussion  en  règle  s'engage  subitement  sur  le 
problème  nouveau  de  la  question  sociale.  Dans 
cet  ordre  d'idées,  l'espace  ne  manque  pas  pour 
accumuler  des  stupidités,  et  l'on  peut  courir  à 
volonté  sur  le  terrain  des  hypothèses  les  plus 
folles.  Naturellement,  personne  ne  s'en  prive;  il 
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y  aurait  là,  dans  la  contemplation  de  ce  salon, 
une  jouissance  exquise  pour  un  philosophe  de 
sang-froid,  pour  un  dilettante  d'humanité,  aimant 
à  observer  les  hommes  et  les  choses  :  tantôt  tout 
le  monde  parle  ensemble,  chacun  criant  très  fort 
pour  éteindre  le  feu  de  son  adversaire  et  faire 
dominer  sa  propre  voix  ;  tantôt,  deux,  trois  camps, 
dix  camps,  se  dessinent,  se  précisent,  s'aban- 
donnent pour  s'attaquer,  se  confondre,  disparaître 
comme  des  noyés  et  surgir  avec  des  propositions 
nouvelles,  toutes  aussi  décisives  les  unes  que  les 
autres.  Un  banquier,  plus  véreux  qu'une  boiserie 
des  premiers  siècles,  mais  intelligent  et  fm  cau- 
seur, donne  la  réplique  au  comte,  lequel,  com- 
plètement oublieux  de  tous  ses  ancêtres,  se  pro- 
clame républicain  et  plébiscitaire. 

—  Mais,  mon  cher  banquier,  le  salut  de  la 
France  est  dans  l'évolution  fatale  qui  mène  le 
pays  vers  le  partage  rationnel  de  la  fortune  natio- 
nale... 

—  Le  partage  rationnel  de  la  fortune  natio- 
nale!... Mais,  Monsieur  le  comte,  vous  en  ferez 
une  jolie  figure,  le  jour  où  vos  ouvriers,  qui  ne 
courent  aucun  risque,  viendront  demander  à  par- 
tager avec  vous,  qui  les  courez  tous...  Et  Dieu 
sait  si  vous  en  courez!...  plus  encore  que  vous 
ne  supposez! 

—  Comprenez...,  explique  Bruno,  qui  ne  .se 
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comprend  déjà  plus  très  bien  lui-même...  D'abord 
les  risques  que  je  cours,  c'est  mon  affaire!...  Et 
puis,  quand  je  m'affirme  plébiscitaire... 

—  Faut-il  que  vous  en  ayez  bu,  du  Chambertin, 
pour  dire  de  pareilles  insanités!  Vous!...  plébis- 
citaire?... Un  descendant  des  Croisés!... 

—  Savez-vous  que  «  insanités  »  me  semble 
fort!  s'écrie  Bruno,  en  se  raidissant  sur  son  fau- 
teuil. 

—  Fort..?  II  ne  l'est  pas  assez,  car  il  faut  être 
ivre  ou  fou...  ou  tous  les  deux  à  la  fois...  pour 
soutenir  le  plébiscite...  Le  régime  plébiscitaire, 
c'est  comme  une  famille  —  et  quelle  famille!  — 
où  la  direction  viendrait  d'en  bas...,  de  la  masse 
ouvrière,  fatalement  ignorante,  incapable  d'ap- 
précier un  candidat,  et  qui  fera  graviter  toutes 
ses  préoccupations  et  ses  faveurs  vers  celui  qui 
lui  promettra  le  plus  d'absinthe  et  de  pain 
d'épices.  C'est  la  nation,  périodiquement  secouée 
jusque  dans  ses  derniers  hameaux,  par  des  cam- 
pagnes électorales  qui  deviennent  le  scandale 
d'un  peuple...  De  la  nation,  ainsi  remuée  dans 
ses  dessous  les  plus  vaseux,  monte  une  odeur 
de  corruption  qui  justifie  toutes  les  méfiances, 
et  d'avance,  ruine  toute  sécurité...  Il  est  joli,  le 
régime  plébiscitaire!...  et  ce  qu'il  signifie!!... 
Tour  à  tour  républicain,  impérialiste,  boulangiste, 
pour  redevenir  républicain,  le  peuple  votera  en 
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faveur  de  ce  que  vous  voudrez,  à  condition  qu'on 
l'appelle  «  citoillien  »  et  qu'on  lui  donne  des 
curés  à  ronger!... 

^^  Alors,  pour  quel  régime  êtes-vous?...  de- 
mande Bruno,  que  ce  banquier  énerve. 

—  Moi,  je  suis  tout  simplement  pour  la  royauté, 
et  absolue,  ni  plus  ni  moins... 

— -Ah!  la  royauté!...  ricane  le  petit  comte. 
Parlons-en,  de  votre  royauté!...  En  voilà  une 
coûteuse  plaisanterie!...  C'est  elle  qui  a  fait  mes 
aïeux!...  gaillards  raides  et  maussades  comme 
des  portes  de  prison...  tandis  que  moi,  je  suis 
une  fleur  de  la  liberté!...  La  royauté,  c'est  le 
régime  du  boisseau,  de  la  courtisanerie...,  c'est 
la  nation  oubliée,  méprisée  plutôt  que  conduite 
par  une  poignée  de  prétentieux  qui  se  croient 
tous  plus  ou  moins  issus  de  la  cuisse  de  Jupiter, 
et  se  taillent  un  piédestal  dans  les  ruines  de  ceux 
qu'ils  sont  censés  défendre...  J'en  ai  vu  des  exem- 
plaires dans  le  salon  de  papa!...  La  royauté, 
c'est  le  régime  des  apparences...,  des  petits 
poseurs...,  des  jolis  cœurs...,  des  nullités  en 
gants  blancs... 

—  Dites  donc...  en  fait  de  nullité..? 

—  La  royauté!...  mais  il  suffit  qu'une  cause 
soit  défendue  par  un  royaliste  pour  être  à  jamais 
perdue...  Je  les  connais,  les  petits  «  Vive  le 
roy!  »  Et  puis,  elle  a  été  fameuse,  la  royauté. 
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avec  Louis  XV  et  les  lettres  de  cachet!...  On  a 
beau  nier  maintenant...  moi,  comte  de  Saint- 
Agilbert,  et  pas  plus  fier  pour  cela,  je  suis  heu- 
reux de  vivre  sous  la  troisième  République!... 

Mais  le  banquier  ne  se  laisse  pas  abattre  par 
cette  rhétorique  que  Bruno  lui  souffle,  avec  une 
haleine  vineuse,  en  plein  visage;  il  repart  aus- 
sitôt, la  figure  pourpre  sous  ses  cheveux  tout 
blancs... 

—  La  République,  parlons-en  aussi  de  votre 
République  troisième!...  La  résurrection  de  la 
forêt  de  Bondy,  avec  un  pullulement  de  fonction- 
naires qui  s'engraissent  comme  des  parasites  sur 
la  peau  des  contribuables!...  avec  des  ivrognes 
dont  le  bulletin  de  vote  a  autant  de  valeur  que 
celui  d'un  archevêque,  d'un  ingénieur  ou  d'un 
académicien!...  avec  des  voyous,  qui  sont  le  plus 
solide  rempart  du  gouvernement!...  avec  des  gre- 
dins,  qu'une  campagne  de  presse  bombardera 
re|)résentants  du  peuple!...  Alors,  il  est  fameux, 
le  peuple  républicain!...  Moi  aussi,  j'ai  été  répu- 
blicain dans  le  temps...  quand  j'étais  jeune... 
oh!  très  jeune.  J'ai  cru  à  cela...,  à  cette  colossale 
contradiction,  «  la  France  »  «  républicaine!!...  » 
la  France,  la  nation-femme...  la  nation  coquette, 
nerveuse,  athénienne,  s'incarnant  pour  toujours 
dans  le  mulle  d'une  Marianne!...  Allons  donc!  !... 
Elle  veut  un  joli  maître,  la  France,  et  ils  le  sentent 
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bien,  les  autres!...  C'est  même  pour  cela  qu'ils 
ont  tant  peur  du  panache!...  Or,  au  lieu  d'un 
roi,  vous  en  avez  mille,  et  ils  ne  sont  pas  beaux  ! . . . 
Ils  ne  sauvegardent  même  pas  les  apparences!... 
Le  petit  Louis  XV  avait  son  charme!...  Si  on  a 
payé  cher,  on  a  payé  au  moins  pour  quelque 
chose...  il  a  fondé  un  style...  tandis  que  le  style 
de  la  République,  c'est  la  gueuse  des  barrières, 
puant  le  pétrole,  le  nez  camard,  et  le  bonnet 
phrygien  sur  le  coin  de  l'oreille!...  La  Répu- 
blique!... continue  le  banquier,  elle  est  fondée 
tout  entière  sur  le  suffrage  universel  ;  or.  Mon- 
sieur de  Saint-Agilbert,  trouvez-moi  quelque 
chose  de  plus  bête,  de  plus  idiot,  que  le  suffrage 
universel..?  Trouvez-le-moi!... 

—  Mais  vous!...  s'écrie  Bruno,  dont  le  petit 
verre  de  cognac  tremble  dans  la  main. 

Par  bonheur,  il  y  a  confusion  à  ce  moment; 
tout  le  monde  parle,  crie,  vocifère  à  la  fois,  et 
le  mot  du  jeune  homme,  qui  a  d'abord  fait  froncer 
les  gros  sourcils  du  banquier,  donne  l'impression 
d'une  pensée  inachevée  ou  d'une  plaisanterie 
passablement  lourde. 

—  ...  Mais  vous  dites  cela,  riposte  un  peintre 
qui  cherche  à  sauver  la  situation  en  s'emparant 
à  la  fois  de  la  phrase  et  de  la  discussion,  vous 
dites  ces  hérésies  sociales  parce  que  la  liberté 
du  peuple    date    d'hier...   C'est   un   instrument 
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dont  il  commence  seulement  à  savoir  se  servir... 

—  Précisément,  continue  Bruno,  dont  la  langue 
s'empâte;  pendant  des  siècles,  l'organe  de  cette 
liberté  s'est  atrophié  sous  un  régime  de  tutelle, 
qui,  en  fait,  annihilait  toute  initiative  ayant  le 
vice  rédhibitoire  de  sortir  du  tiers-état...  L'Alle- 
magne n'est  grande  que  par  l'unité  de  son  escla- 
vage. Mais  attendez  que  l'éducation  du  suffrage 
universel  soit  terminée  chez  nous,  et  alors  vous 
aurez  un  peuple  dont  chaque  individualité  sera 
une  valeur  active...,  un  peuple  qui,  non  seule- 
ment aura  une  superbe  physionomie  par  sa  masse, 
mais  sera  grand  encore  dans  chacun  des  éléments 
qui  le  constituent;  nous  sommes,  nous,  un  peuple 
précurseur...,  nous  essayons  les  idées  avant  les 
autres... 

Le  banquier  a  des  sursauts  d'indignation  : 

—  Myopie!...  Rêve!...  Vous  n'essayez  rien!... 
Vous  gâchez  tout!...  Vous  nous  dégoûtez  de 
tout,  même  de  la  liberté!...  D'ailleurs,  vous  avez 
les  faits  contre  vous...  Plus  nous  sommes  en 
république,  et  moins  nous  avons  de  liberté!... 
Vous  faites  semblant  de  prévoir,  de  raisonner 
les  événements;  en  réalité,  ce  sont  eux  qui  vous 
emportent...  Où..?  Vous  n'en  savez  rien!...  Et 
parce  que  tout  est  en  cercle  dans  la  nature,  vous 
espérez  que  le  comble  du  gâchis  deviendra  le 
commencement  de  l'ordre...  Vous  oubliez,  jeune 
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homme,  que  la  politique  n'a  d'autres  bases  que 
l'intérêt,  et  comme  l'intérêt  est  variable  avec  le 
temps  et  les  individus,  elle  ne  peut  devenir  une 
science!...  Moi,  je  n'ai  pas  bu  autant  de  Cham- 
bertin  que  vous,  et  j'y  vois  plus  clair...  On  ne 
bâtit  pas  une  science  sur  des  passions!...  Dans 
une  République,  chacun  fait  sa  propre  expérience 
lui-même,  mais  sans  fonder  de  tradition...  Quand 
cette  expérience  est  faite,  l'heure  est  venue  de 
mourir...,  le  temps  consacré  par  ce  peuple  à  la 
politique  est  un  temps  stupidement  perdu...,  un 
temps  volé  au  travail,  à  l'amélioration  de  sa  pro- 
fession par  la  recherche  tranquille  et  sereine  de 
l'art  ouvrier. i.  c'est  le  tonneau  des  Danaïdes!... 
Quand  je  vois  le  peuple  vouloir  faire  de  la  poli- 
tique, il  me  fait  ressentir  une  impression  analogue 
à  celle  que  j'éprouve  devant  les  imbéciles  qui 
jouent  à  la  Bourse  pour  faire  fortune...  Ma  vieille 
âme  en  ruisselle  de  pitié  et  de  mépris,  et  je  hausse 
les  épaules  jusqu'au  troisième  ciel!... 

Le  banquier,  dont  le  vin  est  toujours  très 
sérieux  et  très  philosophique,  a  dit  sa  tirade 
d'une  voix  froidement  rageuse;  pendant  sa  pro- 
fession de  foi,  Bruno,  les  jambes  croisées,  le 
contemple  derrière  son  monocle  avec  l'air  imper- 
tinent d'un  gamin  qui  nargue  un  vieux  profes^ 
seur;  l'autre  sent  cette  moquerie,  et  s'exaspère 
de  sa  provocation  ;  on  Iç  (^evinç  a\i  trernblement 
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de  sa  voix,  aux  éclairs,  vite  réprimés,  qui  s'al- 
lument dans  ses  yeux;  cette  irritation  devient 
même  si  visible  que  les  amis  s'en  inquiètent  et 
interviennent  : 

— '  ...  C'est  malheureux  tout  de  même  de  dis- 
cuter politique  dans  une  pareille  soirée,  il  y 
aurait  tant  de  choses  plus  intelligentes  à  faire!... 

—  C'est  vrai...,  répond  le  banquier  en  pro- 
longeant son  regard  sur  celui  de  Bruno  avec  une 
expression  pleine  de  défi  méprisant  pour  ce  petit 
jeune  homme  qui  ne  sait  rien  et  veut  discuter 
sur  tout. 

Le  comte,  grisé  de  petits  verres,  de  cigares  et 
de  toute  l'excitation  de  cette  fin  de  soirée,  sou- 
tient le  regard  et  sourit  avec  une  insolence  par- 
faite... Un  moment,  on  peut  croire  que  les  deux 
hommes  vont  se  jeter  là,  l'un  sur  l'autre,  et  se 
colleter  en  plein  salon;  mais  le  vieux,  plus  rai- 
sonnable que  le  jeune,  tourne  enfin  la  tête,  avec 
l'intention  évidente  d'échapper  à  l'obsession,  et 
de  ne  pas  créer  une  situation  plus  bête  encore 
qu'elle  n'est  déjà  devenue  par  cette  discussion. 

Les  invités  l'aident  dans  cette  diversion  ;  chacun 
a  conscience  qu'il  y  a  de  la  poudre  dans  l'air, 
qu'un  rien  la  ferait  éclater,  et  les  bonnes  volontés 
s'offrent  de  toutes  parts  pour  la  dissiper.  Un 
convive  s'assied  vivement  au  piano,  et  y  tapote 
très  fort  un  air  dansapt;  un  vjegx  beau  se  pro- 


536  i.'emprise 


pose  pour  détailler  un  monologue...  L'exemple 
devient  contagieux,  les  Turcs  eux-mêmes  entrent 
en  ligne,  et,  cigare  à  la  bouche,  sans  se  préoc- 
cuper du  pianiste  qui  veut  continuer,  l'un  d'eux 
le  remplace,  s'accompagne,  et  chante  une  mélodie 
de  son  pays.  Comme  le  même  air  revient  sans 
cesse  après  une  interruption  de  quelques  mesures, 
l'assistance  entière  le  reprend  d'abord  timide- 
ment, puis  plus  fort,  et  enfin  à  pleine  gorge;  on 
se  croirait  un  dimanche  soir,  dans  le  chemin  de 
fer  de  ceinture.  Le  Turc  s'en  offense  et  prend 
un  air  patriotiquement  scandalisé;  mais  Bruno 
se  fait  chef  de  reprise,  et,  malgré  le  banquier 
dont  la  placidité  semble,  cette  fois  encore,  une 
protestation,  il  entonne  d'une  façon  énergique 
les  premières  notes  du  refrain,  qu'on  scande  en 
un  rythme  grotesque,  si  bien  que  le  Turc,  revenu, 
très  vexé,  dans  son  coin,  se  demande  comment 
il  a  pu  essayer  de  sauver  la  situation  d'un  homme 
aussi  complètement  mal  élevé. 

Chose  plus  inquiétante,  Bruno  émet  la  préten- 
tion de  dire  quelque  chose  à  son  tour;  il  est 
tellement  gris  que  les  sentiments  sont  partagés  : 
les  uns,  poussés  par  la  curiosité,  lui  crient  : 
«  Bravo!  hip!!  hip!!  hurrah !!!...  »;  d'autres, 
qui  ont  moins  bu,  redoutent  vaguement  un  nouvel 
incident;  mais  il  est  bien  difficile  de  retenir  le 
jeune  homme;  déjà,  il  s'est  campé  au  milieu  du 
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salon,  et  face  au  banquier  que,  dans  son  excita- 
tion et  son  idée  fixe,  il  regarde  maintenant  comme 
son  ennemi  personnel,  il  Mi  signe  de  la  main 
pour  réclamer  le  silence;  puis  avec  des  gestes 
mélodramatiques  et  d'une  voix  de  tonneau,  il 
chante  un  fameux  couplet  à  la  mode  parmi  les 
habitués  de  son  cercle,  au  soir  des  grandes 
culottes  : 

Tes  yeux  sont  les  plus  beaux  de  la  Sicile!...  et  ils 
Possèdent,  par  bonheur,  un  peu  plus  de  six  cils!  !... 
Chacune  en  est  Jalouse;  aucune  en  ses  yeux  n'a 
Dans  ses  regards  brillants,  ainsi  que  toi,  VEtna! ! !... 


Des  applaudissements  ironiques  éclatent  par- 
tout; la  chose  est  si  complètement  stupide  que 
personne  ne  peut  s'empêcher  d'en  rire.  Seul,  le 
vieux  banquier,  qui  a  le  vin  de  plus  en  plus 
grave,  se  tait  et  tixe  le  comte,  les  bras  croisés. 

Bruno,  gêné  par  ce  regard,  prend  encore  ce 
silence  pour  une  nouvelle  provocation. 

—  Vous  la  trouvez  bien,  n'est-ce  pas,  ma  petite 
poésie? 

Et  il  penche  vers  son  adversaire,  resté  assis,  sa 
figure  congestionnée,  où  les  yeux  clignotent, 
voyant  double 

Le  banquier  tourne  la  tête  en.  un  geste  de  dégoût. 

—  N'est-ce  pas?....  Elle  est  bien  belle,  ma 
petite  poésie?.... 

35 
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Même  silence 

—  Mais  réponds  donc....,   vieux  bonze!.... 

Tu  dors  tout  debout Tiens,   voilà  pour  te 

réveiller!  !!.... 

Et  avant  que  personne  puisse  intervenir,  il 

reçoit  en   pleine  figure  une deux trois 

coupes  de  Champagne. . . . ,  toutes  celles  que  Bruno 
trouve  à  la  portée  de  sa  main. 

Le  vieux  se  détend  comme  un  ressort,  et  la 
barbe  ruisselante,  le  plastron  souillé,  il  saisit  une 
bouteille  de  Champagne  à  deux  mains  et  va  la 
casser  sur  le  crâne  du  jeune  homme. 

Heureusement,  le  garçon  de  service,  très  au 
courant  de  ce  genre  de  soirée,  et  placé  là  par 
un  chef  expérimenté,  arrache  d'un  coup  sec  la 
bouteille  par  derrière,  et  se  jette  entre  les  deux 
adversaires,  qui  se  tendent  les  poings,  et  s'éructent 
frénétiquement  des  injures  épouvantables  au- 
dessus  de  ses  épaules 

Toute  la  société  intervient,  chacun  tire  de  son 
côté,  qui  par  les  bras,  qui  par  les  habits;  et,  non 
sans  une  énorme  peine,  on  parvient  à  séparer 
les  deux  combattants. 

—  Vous  me  le  payerez!....  clame  le  ban- 
quier. 

—  Où  tu  voudras  ....,  quand  tu  voudras!.... 

—  Grand  plumé!....  dindonneau!.... 

—  Failli,  banqueroutier!...  repris  de  justice!... 
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—  Messieurs!!...  Messieurs!!...  je  vous  en 
prie!!...  Soyez  courtois!!... 

Mais  les  deux  hommes,  dans  un  nouvel  accès 
de  fureur,  reviennent  l'un  sur  l'autre. 

—  Oh!  la  volupté  que  j'aurai  demain  à  te  la 
crever,  ta  vieille  peau  de  bandit!....  hurle  Bruno. 

—  Venez-y!  !... 

—  Messieurs!!...  Messieurs!!... 

Les  garçons,  aidés  d'une  dizaine  de  convives, 
réussissent  enfin  à  isoler  les  deux  orateurs  dans 
des  salons  éloignés  l'un  de  l'autre,  et  à  rendre 
impossible  tout  pugilat  immédiat. 

Puis  on  s'occupe  à  nettoyer  le  champ  de  bataille 
inondé  de  vins,  de  liqueurs,  semé  de  cigares..., 
à  relever  les  tables  chavirées  au  milieu  d'un  pul- 
lulement de  petits  verres  brisés 

Et  le  garçon,  philosophe,  en  poussant  à  grands 
coups  de  balai  les  débris  dans  un  coin,  se  disait  : 

—  Pour  de  la  belle  ouvrage....,  c'est  de  la 
belle  ouvrage!.... 


CHAPITRE    XXX 


Le  lendemain  matin,  vers  lo  heures,  le  comte 
dort  lourdement  dans  sa  chambre,  quand  son 
domestique  vient  le  secouer  et  lui  dit  que  deux 
'messieurs  insistent  pour  le  voir  aussitôt,  et  d'au 
tant  plus  qu'ils  se  sont  déjà  présentés  une  heure 
auparavant. 

D'abord,  Bruno  ne  comprend  pas...  Dans  sa 
mémoire,  tout  engourdie  encore  des  fumées  de 
l'ivresse,  la  scène  de  la  veille  paraît  se  confondre 
comme  les  lointains  vagues  d'un  horizon  trop 
éloigné...  S'est-il  battu..?  Ou  bien  a-t-il  été  seu- 
lement spectateur  du  pugilat  d'autres  convives..? 
Nuage!...  Brume!...  Mystère!...  11  se  souvient 
pourtant  que  tout  n'a  pas  dû  se  passer  avec 
une  correction  absolue...  :  son  habit  fripé  gît 
sur  un  fauteuil,  avec  une  basque  en  moins  et 
le  col  arraché...;  le  plastron  empesé  de  sa  che- 
mise, largement  étoile  de  taches  de  liqueurs, 
ressemble  à  une  carte  de  géographie  en  relief... 
Peu  à  peu,  sous  l'effort  de  la  volonté,  les  choses 
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parviennent  à  se  préciser;  il  revoit  la  scène  qui 
e  dégage  du  demi-jour  de  la  mémoire,  et 
pparaît  enfin  avec  une  réalité  brutale.  Le  ban- 
;uier  devait  être  le  moins  ivre,  puisque,  dès  le 
natin,  il  a  déjà  pu  trouver  des  témoins...  Quels 
moins..?  11  va  contempler  un  peu  la  figure  de 
es  gens-là,  et  constater  s'il  peut  s'acoquiner 
avec  eux. 

Bruno  passe  alors  une  robe  de  chambre,  et 
pénètre  dans  le  salon  au  moment  où  les  deux 
messieurs,  l'un  à  côté  de  l'autre,  considèrent  de 
très  près  une  vieille  madone,  peinte  sur  marbre, 
qu'Alberte  avait  offerte  un  jour  au  comte,  chez 
un  marchand  d'antiquités. 

L'affaire  est  vite  réglée  ;  Bruno,  pressé  d'aller 
se  recoucher,  reconnaît  tout  ce  que  l'on  veut  : 
c'est  lui  l'agresseur...,  parfaitement!...,  il  a 
eu  tort...,  c'est  entendu!...,  très  bon  garçon, 
mais  ne  connaît  plus  personne  quand  il  a 
bu!.... 

—  Sont-ce  des  excuses.^...  demande  un  témoin 
l'une  voix  hautaine. 

—  Jamais!...  Des  explications,  si  vous  le 
voulez...,  pas  plus... 

—  Et  vos  témoins.  Monsieur  le  comte..? 

—  Évidemment,  je  ne  les  ai  pas  dans  ma 
poche!... 

—  C'est  que  nous  sommes  pressés... 
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—  ...  Je  vaux  tous  les  témoins  possibles...; 
réglons  les  conditions  ensemble... 

—  ...  C'est  incorrect. 

—  ...  Oh!  vous  savez...,  quand  on  se  bat 
parce  qu'on  a  trop  bu,  la  correction  devient  un 
article  tout  à  fait  secondaire. 

—  Si  vous  le  prenez  ainsi!... 

Et  les  trois  hommes  esquissent  l'ensemble  du 
futur  duel. 

Le  banquier  tient  surtout  à  se  battre  à  l'épée. 

—  A  la  hache  d'abordage,  s'il  veut!...  J'ai  eu 
un  grand-père  amiral... 

—  Quand..? 

—  Quand  ai-je  eu  un  grand-père  amiral..? 
Mais  au  temps  de  La  Fayette!... 

—  Mais  non!...    Quand  vous   battez-vous..? 

—  Demain  matin...,  ce  soir...,  tout  de  suite!... 
Le  temps  d'enfiler  mon  pardessus... 

—  Vos  témoins  ne  sont  pas  encore  trouvés!... 

—  C'est  vrai!...  Demain  alors..? 

—  Entendu...  Mais  assez  matin,  car  M.  le 
baron  est  pressé. 

—  Ah!  c'est  un  baron..?  demande  Bruno 
étonné.  Baron  de  quoi..? 

—  ...  Du  Saint-Empire... 

—  Je  ne  l'ai  jamais  connu  que  banquier;  il 
est  vrai  que  l'un  n'empêche  pas  l'autre;  nous 
nous  battrons  donc  contre  le   Saint-Empire!... 
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Je  ne  m'étonne  plus  s'il  attaquait  la  République... 
A  quel  endroit  nous  battons-nous..? 

—  Le  plus  près  possible... 

—  Dans  l'usine...,  voulez-vous..? 

—  Non...,  nous  préférerions  un  terrain  plus 
neutre...  La  Grande  Jatte...,  par  exemple..? 

—  La  Grande  Jatte...,  la  petite  Jatte..,  ou  la 
moyenne  Jatte!...  Je  ne  connais  pas  ces  demoi- 
selles!... 

—  Soyez  sérieux,  et  convenons  pour  la  Grande 
Jatte... 

Ils  partent,  graves  comme  des  croque-morts, 
et  Bruno  va  se  jeter  aussitôt  sur  son  lit  pour 
finir  de  cuver  son  vin...  11  est  encore  malade  de 
la  soirée...  A-t-il  été  assez  fou!...  Quelle  pitoyable 
tenue  !...  Il  s'habitue  tellement  à  la  tutelle 
d'Alberte,  que  rien  ne  va  plus  dès  qu'elle  n'est 
pas  là.  Sans  le  moindre  doute,  sa  présence,  hier, 
aurait  empêché  bien  des  choses...;  seulement, 
voilà!...  elle  n'a  pas  voulu  venir...  Pourquoi?... 
Mystère!...  Que  de  mystères,  d'ailleurs,  derrière 
ce  petit  front  blanc!... 

Peu  à  peu,  Bruno  perd  connaissance,  et 
s'endort  enfin...  rêvant  d'Alberte,  d'absinthe, 
de  Champagne,  et  d'un  gros  banquier'  qu'il 
embroche  tout  entier  d'un  seul  coup,  comme 
jadis,  à  Fleuri  nés,  quand  le  vieux  «  piqueu  »  de 
son  père,  ancien  prévôt  d'armes,  lui  apprenait 
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la  théorie  des  coups  droits  contre  les  sacs  de 
pommes  de  terre  du  potager. 

A  une  heure,  il  dort  toujours...;  à  deux 
heures,  il  n'est  pas  encore  réveillé.  De  nouveau 
Honoré,  son  valet  de  chambre,  doit  le  secouer 
pour  le  faire  lever  et  déjeuner;  il  n'a  plus  que 
le  temps  de  faire  sa  toilette  et  de  partir  chercher 
des  témoins.  Cette  dernière  formalité  présentera 
même  des  difficultés,  car  personne  de  la  famille 
des  Saint-Àgilbert  n'acceptera  d'assister  Bruno 
dans  un  duel  absolument  réprouvé  d'avance  par 
la  foi  religieuse  de  la  plupart,  et  d'ailleurs  très 
incorrect  au  simple  point  de  vue  boulevardier. 

Tout  en  mangeant  son  œuf  à  la  coque,  le 
jeune  homme  cherche  la  solution  de  ce  pro- 
blème; et  son  esprit,  ennuagé  de  vins,  de  fumée 
et  de  liqueurs,  n'avait  encore  rien  trouvé  à  la  fm 
du  repas,  quand  deux  petits  rapins,  invités  de  la 
veille,  montèrent  le  voir,  dans  l'espérance  vague 
d'apprendre  quelque  chose. 

Bruno  les  accueillit  comme  des  sauveurs,  et, 
commençant  à  sentir  la  fatigue  et  la  difficulté  de 
sa  situation,  leur  proposa  de  lui  servir  de 
témoins.  Ils  acceptèrent  aussitôt,  avec  l'empres- 
sement de  tout  jeunes  gens  enchantés  d'être 
mêlés  à  une  soi-disant  affaire  d'honneur  et  de 
lire,  le  lendemain,  leurs  noms  imprimés  dans 
les  journaux  mondains,  à  côté  de  ceux  de  M.  de 
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Saint-Agilbert  et  d'un  baron  du  Saint-Empire. 

Dans  cette  circonstance,  tout  autre  qu'eux 
aurait  cherché  le  moyen  d'arranger  les  choses; 
il  est  toujours  possible  d'éviter  une  bête  effusion 
de  sang  quand  les  témoins  en  ont  la  volonté, 
et  surtout  quand  les  causes  du  duel  sont  d'une 
absurdité  notoire... 

Mais  ces  rapins  tiennent  une  occasion,  et 
ont  bien  l'intention  de  ne  pas  la  laisser  échapper  ; 
loin  d'apaiser  le  dissentiment,  ils  seraient  plutôt 
tentés  de  le  corser  afm  de  rendre  la  rencontre 
inévitable...  Merci!  on  n'a  pas  tous  les  jours  la 
chance  d'assister  à  un  duel!  Ils  s'en  réjouissent 
d'avance  ;  la  partie  promet  d'être  sérieuse,  le 
comte  doit  être  très  fort  aux  armes,  et  ce  ban- 
quier, en  choisissant  l'épée,  a  fait  preuve  d'un 
manque  de  jugement  qui  pourrait  bien  lui  coûter 
sa  peau. 

En  réalité,  Bruno,  élevé  par  sa  mère  dans 
l'amour  de  tous  les  sports,  tire  parfaitement 
bien,  et,  gentilhomme  de  race,  se  montre  très 
calme  sur  l'issue  de  l'affaire.  Seulement,  à  mesure 
que  l'excitation  tombe,  il  comprend  la  honte  dont 
il  va  se  couvrir  :  quel  que  soit  le  résultat  du 
duel...  qu'il  blesse  le  banquier  ou  soit  blessé 
par  lui,  c'est  un  éclaboussement  de  ridicule  qui 
va  rejaillir  sur  son  nom,  et  juste  à  une  heure 
grave     où     il    éprouve     le     besoin     d'imposer 
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le  respect  à  tous  les  détracteurs  de  son  futur 
mariage! 

Décidément,  il  y  a  des  gens  qui  n'ont  pas  de 
chance!... 

Mais  surtout  la  pensée  d'Alberte  ne  cesse  de  le 
hanter...  Que  va-t-elle  dire..?  Si  ce  duel  allait 
lui  déplaire..?  S'il  devait  occasionner  du  tort  à 
l'usine..?  Si  les  Turcs  de  l'ambassade,  vexés  de 
la  soirée  d'hier,  faisaient  une  campagne  contre 
lui,  et  arrêtaient  toute  nouvelle  commande..? 
Et  une  foule  de  points  de  vue  surgissent,  aux- 
quels il  n'avait  pas  pensé  d'abord.  Comme  il 
voudrait  bien  voir  sa  fiancée  avant  de  se  battre, 
ne  serait-ce  que  par  satisfaction  de  cœur...,  ou 
pour  lui  expliquer  sa  conduite,  et  lui  montrer  à 
quel  point  il  ne  peut  plus,  dans  la  vie,  se  passer 
d'elle  : 

—  ...  Sûrement,  si  vous  aviez  été  là,  à  mes 
côtés,  ce  malheur  ne  serait  pas  arrivé! 

Toute  la  soirée,  Bruno  est  donc  anxieux  : 
faut-il  écrire  ou  ne  pas  écrire?...  Il  a  l'espérance 
vague  que  la  jeune  fille  doit  tout  savoir;  les 
mauvaises  nouvelles  circulent  si  vite!...  Sans  le 
moindre  doute,  elle  est  en  route  pour  venir. 

Et  il  attend... 

Tout  lui  dit  qu'Alberte  ne  le  laissera  pas 
seul  ce  soir...,  qu'elle  accourra  bouleversée..., 
que   son    coup    de    sonnette,   bien    connu,   va 
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retentir,  et  qu'elle  lui  apportera,  à  la  veille  du 
combat,  la  tendresse  qui  pardonne  et  le  regard 
qui  fait  les  forts... 

Plusieurs  heures  s'écoulèrent  ainsi;  Bruno 
s'énervait,  sautant  à  la  fenêtre  dès  que  la  trompe 
d'un  automobile  se  faisait  entendre  dans  la  rue. 

Vers  7  heures  du  soir,  il  y  eut  un  coup  à  la 
porte...  et  Bruno  fiiillit  se  précipiter,  voulant  ou- 
vrir lui-même...  Pourtant  il  se  retint...  Quelques 
secondes  après,  Honoré  frappait,  portant  un  petit 
bleu  sur  un  plateau;  le  télégramme  était  d'Al- 
berte,  le  comte  le  savait...  en  était  sûr!...  11  le 
baisa  et  l'ouvrit,  sentant  presque,  entre  ses  doigts, 
palpiter  l'anxiété  terrible...  battre  le  cœur  de 
l'amie  alarmée...  Mais,  dès  les  premières  lignes, 
il  pâlit  affreusement  : 

Monsieur, 

yous  vous  êtes  conduit  hier  comme  un  goujat... 
Demain  matin,  vous  alle^  vous  battre  comme  un 
lâche,  vous,  un  jeune  homme,  contre  un  vieillard 
que  je  connais,  que  j'estime  et  que  j'aime.  Quelle 
que  soit  l'issue  de  ce  duel  imbécile,  il  accumule 
trop  de  ridicule  et  de  déshonneur  sur  votre  nom, 
pour  que  je  me  sente  le  courage  de  le  porter  jamais. 
Je  n'en  veux  plus..,  Offre^^-le  à  qui  voudra  le 
ramasser! 

Alberte  Harmmester. 
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Quand  il  a  fini,  le  petit  comte  reste  comme 
étourdi.  A  l'ivresse  factice  du  vin,  de  la  bonne 

chère,  succède,  sans  transition,  celle  d'une 
douleur  vraie,  folle,  inattendue;  il  a  l'impression 
d'un  coup  de  massue  qui  aurait  brisé  sa  frêle 
nature  morale,  et  tout  ce  qui,  en  lui,  consti- 
tuait le  bonheur  et  la  raison  de  vivre.  Mais  non... 
il  doit  se  tromper...  il  a  mal  lu...  ce  n'est  pas 
possible  !...  Il  se  passe  la  main  sur  le  front,  et 
relit,  phrase  par  phrase,  la  terrible   dépêche... 

Ainsi,  Alberte,  à  laquelle  il  a  tout  sacrifié,  sa 
mère,  son  pays  natal,  sa  famille,  ses  relations, 
son  avenir  mondain...;  Alberte,  vers  laquelle  il 
était  venu  comme  la  fleur  va  au  soleil,  et  l'homme 
au  bonheur...  Alberte,  son  horizon  unique,  sa 
foi,  son  espérance,  son  amour,  va  disparaître  tout 
à  fait  de  sa  vie?...  Quelle  hallucination!...  Quel 
cauchemar!...  11  ne  doit  pas  être  éveillé!...  C'est 
un  rêve  atroce...  comme  ceux  de  certains  len- 
demains de  fête...  11  se  frotte  encore  les  yeux, 
reprend  une  troisième  fois  la  lettre,  reconnaît  la 
chère  écriture,  petite  et  cassante,  avec  des  /  bien 
barrés,  des  i  bien  pointés,  coquette  pourtant, 
mais  révélant  vite  le  caractère  terriblement  entier 
de  la  jeune  femme. 

Écroulé  sur  un  divan,  le  comte  pense,  les  yeux 
perdus  dans  le  vide;  et  la  réflexion  lui  apporte, 
malgré  tout,  un  adoucissement  dans  sa  douleur. 
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Il  se  dit  qu'Alberte,  nature  violente,  a  sûrement 
écrit  cette  lettre  dans  un  accès  de  fureur  comme 
il  lui  en  a  connu  quelquefois,  et  surtout  sans  être 
suffisamment  documentée.  A  cette  heure,  la  colère 
est  tombée. . . ,  elle  a  probablement  entendu  d'autres 
personnes,  elle  doit  peut-être  déjà  regretter  son 
télégramme...  Non!  ce  n'est  pas  la  tempête  qui 
brise  tout...,  la  foudre  qui  anéantit  sans  rémis- 
sion l'espoir  d'une  vie  entière...  :  c'est  tout  sim- 
plement le  gros  nuage  qu'une  heure  dissipe... 
il  ira,  sans  tarder,  trouver  Alberte...,  lui  dira  sa 
torture,  et,  en  le  voyant  si  malheureux,  elle  ne 
pourra  résister  à  son  bon  cœur  et  conserver  son 
ressentiment. 

Aussitôt,  Bruno  achève  de  s'habiller,  descend, 
prend  une  voiture,  et  se  rend  plaine  Monceau. 

Alberte  n'y  est  pas,  ou  du  moins  refuse  de 
le  recevoir;  car,  à  la  nouvelle  façon,  très  décidée, 
dont  la  femme  de  chambre  lui  répond,  le  comte 
devine  que  des  ordres  précis  ont  sûrement 
été  donnés,  et  que  ces  ordres  prévoient  toutes 
les  éventualités.  11  revient  alors  chez  lui,  à  pied, 
au  milieu  de  ces  grandes  avenues  solitaires, 
toutes  noyées  de  ténèbres,  où  les  maisons  riches, 
sans  magasins,  épaississent  encore  l'ombre 
d'ennui  devant  ses  pas...  Il  fait  noir  partout, 
comme  dans  son  cœur...  11  s'en  va  la  tête  vide, 
les  jambes  molles,  et  quand  il  arrive,  il  trouve 
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son  appartement  sinistre,  avec  tous  les  souve- 
nirs d'Alberte  qui  semblent  prendre  une  voix 
effarée  et  lui  demander  des  nouvelles  de  l'ab- 
sente : 

—  ...  Qu'est-elle  devenue,  ta  grande  fiancée 
aux  cheveux  noirs,  à  la  démarche  de  reine..., 
au  passage  de  laquelle  tout  le  monde  avait  envie 
de  retourner  la  tête  et  de  suivre  des  yeux?... 
Qu'est  devenue  Alberte,  ton  amour  et  ton 
orgueil...,  la  femme  qui  remplaçait  tout  pour 
toi...  ta  race,  ton  pays,  ta  mère...  ton 
Dieu..? 

...  Il  semble  qu'un  siècle  se  soit  écoulé  depuis 
qu'elle  est  venue  te  voir!...  Souviens-toi  du 
passé...  et  comme  elle  fut  douce  et  lumineuse 
ici!...  Comme  tout  a  fondu  jadis  à  la  claire 
lumière  de  son  regard!...  Comme  tu  étais  heu- 
reux quand,  à  côté  d'elle,  les  yeux  sur  le  même 
livre,  vous  paraissiez  partir,  tous  deux,  vers 
l'immuable  pays  où  l'on  aime  toujours... 

...  Rappelle-toi  les  projets  d'avenir  que  vous 
faisiez...,  que  tu  faisais,  toi  surtout,  dans  ce  coin 
que  tu  aimes  parce  que  ses  mains  l'ont  arrangé... 
Elle  semblait  t'écouter  en  hochant  la  tête,  avec 
son  regard  lointain...  très  lointain,  comme  si 
jamais  les  choses  dont  tu  parlais  ne  devaient 
arriver... 

...  Où  est-elle,  Alberte?  C'est    pourtant   son 
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heure,  car  c'est  l'heure  de  l'amertume!...  Qiii 
sait?...  peut-être  celle  de  la  mort!... 

Où  est-elle,  pour  relever  tes  cheveux  épars..? 
pour  mettre  sa  main  fraîche  sur  ton  front  brû- 
lant..? pour  remplacer  tous  ceux,  toutes  celles 
qu'elle  te  fit  abandonner..?  pour  que  son  amour 
supplée  à  tous  les  autres  amours..?  Où  est 
Alberte..? 

L'obsession  devient  si  forte,  si  envahissante, 
que  le  comte,  à  peine  revenu,  ne  peut  supporter 
la  vue  de  son  appartement,  sort  aussitôt  de  chez 
lui,  se  rend  au  café  voisin  et  rédige  une  lettre 
de  supplications  à  sa  fiancée,  la  conjurant,  à 
genoux,  de  ne  pas  le  priver,  à  la  veille  d'un 
duel  qui  peut  être  sérieux,  de  sa  plus  grande 
force  et  de  sa  plus  chère  affection!...  Elle  s'est 
fâchée  avec  une  connaissance  imparfaite  de  la 
situation,  mais  qu'elle  daigne  le  recevoir..., 
qu'elle  lui  permette  de  se  défendre  pendant 
quelques  instants,  et  sûrement,  il  letrouvera  son 
cœur,  sans  lequel  il  n'a  plus  aucune  raison  de 
vivre  ici-bas...  Qu'elle  pense  combien  la  soli- 
tude et  l'abandon  sont  mauvais  conseillers  à 
certaines  heures!... 

...  Alberte,  disait-il  en  terminant,  vous  êtes  tous 
pourmoi!...  Vous  le  savez..,  mon  sort  est  entre  vos 
mains...  Si,  malgré  ma  faute,  je  suis  quelque  chose 
encore  devant  vos  veux,  si  peu   que   ce    soit,  ayez 
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un  regard,  un  geste!...  Je  vous  attendrai  ce  soir 
comme  un  espoir  suprême  d'encouragement  à  la  vie... 
Ohl  ce  mot  que  vous  m'avez  écrit!...  Cette  heure 
atroce  que  j'ai  passée,  pleurant  sur  ces  lignes  dont  je 
ne  vous  croyais  pas  capable  et  que  j'ai  méritées!... 
Je  vivrais  cent  ans...,  cent  ans  j'en  garderais  l'épou- 
vantable souvenir!...  Si  vous  m'aviez  vu,  le  front  dans 
mes  mains,  la  tête  lourde  où  retentissaient  vos  dures 
paroles  de  mépris...,  si  vous  aviez  pu  lire  en  mon  âme 
les  projets  horribles  qui  sollicitaient  mon  désespoir, 
vous  auriez  eu  pitié  de  moi,  comme  on  a  pitié  d'un 
pauvre  enfant  qui  souffre!...  Je  ne  suis,  je  ne  veux 
être  que  cela  devant  vous  :  un  enfant  qui  implore!... 
le  me  suis  fait  humble  pour  ne  pas  vous  gêner  ;  je  ne 
demande  qu'une  pauvre  place  dans  votre  cœur...,  je 
vous  supplie  de  ne  pas  me  la  refuser!...  Sans  elle, 
je  ne  vois  pas  où,  et  comment,  et  pourquoi,  je  pourrais 
vivre  ! . . . 

Je  suis  seul  au  monde,  je  n'ai  plus  ni  père,  ni  mère, 
ni  frère,  ni  sœur...,  je  n'ai  que  vous!...  vous  toute 
seule!...  Ne  m'abandonnez  pas...,  Alberte,  ma  chère 
fiancée  î . , . 

Je  vaiscompter  les  heures,  les  minutes,  les  secondes. . . 
Chaque  fois  qu'on  sonnera  à  ma  porte,  je  penserai 
que  c'est  vous...  et  que  vous  venez  me  donner  la  per- 
mission de  vivre!...  Si  vous  ne  me  répondiez  pas..., 
si  j'étais  à  ce  point  malheureux  que  vous  refusiez 
d'oublier  un  instant  de  folie,  alors  je  sais  ce  qu'il  me 
resterait  à  faire...  et  vous  verriez  si  jçsuis  un  lâche  qui 
tue  les  vieillards f... 
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Je  vous  aime,  Alberto !...  Ma  vie,  ma  mort  sont 
entre  vos  mains!...  J'attends  et  j'espère!... 

Bruno. 

11  attendit  jusqu'à  minuit;  pas  une  réponse  ne 
vint.  Peu  à  peu,  il  s'enfiévrait,  le  sang  lui  battait 
aux  tempes  sous  l'etTroi  des  découvertes  succes- 
sives qu'il  faisait  dans  cet  amour  qui  était  devenu 
toute  sa  vie... 

Maintenant,  il  le  constate...  :  Alberte  ne  l'aime 
pas. . . ,  ne  l'a  jamais  aimé  ! . . .  Sans  quoi  son  amour 
n'aurait  pas  craqué  d'un  seul  coup,  sans  une 
explication,  sans  un  regard  de  regret,  sans  l'adieu 
consolateur  des  séparations  terribles,  imposées 
par  la  conscience  et  le  devoir...  Non!  Alberte 
s'en  va  parce  qu'elle  en  a  assez!...  parce  qu'il 
l'ennuie!...  Elle  a  saisi  cette  occasion,  mais  elle 
en  aurait  trouvé  une  autre...  Qui  sait!...  peut- 
être  parce  qu'il  n'y  a  plus  rien  à  prendre  chez 
lui?...  Où  en  est-il  de  sa  fortune?...  L'attitude 
nouvelle  de  sa  fiancée  ne  serait-elle  pas  l'in- 
dication de  sa  ruine?... 

Et,  tout  à  coup,  la  figure  grave  de  Claude 
apparaît  devant  lui  comme  un  avertissement 
méconnu.  C'était  peut-être  un  ami,  celui-là,  un 
vrai,  malgré  Sandrin  et  les  racontars  ouvriers... 
Mais  Alberte!...  Qui  l'eût  dit..?  Quel  effon- 
çlrement!...  Quel  rêvç  en  ruines!...  11  en  revient 
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toujours  à  elle...;  sa  photographie  est  là  tout 
près,  à  la  portée  de  sa  main,  sous  une  simple 
glace  de  cristal;  Bruno  n'a  même  pas  voulu  de 
cadre,  afin  qu'elle  fût  plus  complètement  «  elle 
seule  »;  il  la  prend,  et  se  met  à  lui  causer, 
comme  un  fou.  Mais  en  regardant  le  cher  visage 
aux  minces  lèvres,  qui  s'effilent  en  un  dédain, 
la  souffrance  s'exaspère  avec  une  telle  violence, 
qu'il  sonne  Honoré  et  lui  demande  de  l'absinthe. 
A  la  vue  de  cet  homme  dont  les  mains 
tremblent,  dont  les  yeux  caves  reflètent  une 
expression  effrayante  de  douleur,  le  serviteur 
à  gages,  absolument  indifférent,  blasé,  scep- 
tique en  temps  ordinaire,  est  pris  de  compas- 
sion et  tâche  de  raisonner  son  maître  : 

—  Pourquoi  de  l'absinthe..?  Monsieur  n'y 
pense  pasi...  Monsieur  doit  se  battre  dans 
quelques  heures...;  si  Monsieur  boit,  la  main 
va  trembler,  et  c'est  ainsi  que  les  malheurs 
arrivent  !... 

—  Apporte-moi  de  l'absinthe,  répète  impé- 
rieusement Bruno. 

— ...  Un  verre  seulement,  que  je  préparerai 
moi-même..? 

— ...  Je  veux  la  bouteille... 

— ...  Que  Monsieur  me  permette  de  lui  dire 
que  c'est  fou  ! 

— .,.  Cela  ne  te  regarde  pas!... 
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— ...  Je  sais  tout... 

— ...  Tu  ne  sais  rien  !... 

— ...  C'est  à  cause  de  M'^^  Harmmester... 

— ...  Tais-tot,  manant!... 

— ...  Me  taire..?  Ce  serait  en  effet  bien  plus 
facile!  Je  sais  bien  que  je  me  mêle  de  ce  qui  ne 
me  regarde  pas,  mais  cela  prouve  une  chose  : 
que  je  porte  de  l'intérêt  à  Monsieur!...  J'avais 
envie  de  ne  pas  le  lui  donner,  ce  télégramme...  : 
il  sentait  le  malheur!...  Que  Monsieur  me  per- 
mette de  lui  dire  que  les  peines  de  cœur  sont 
des  bêtises...,  des  absurdités!...  Qu'y  a-t-il  de 
plus  banal,  de  plus  ordinaire,  de  plus  courant 
les  rues  et  les  ûiits  divers,  qu'un  homme  qui 
aime  et  qui  n'est  pas  aimél...  On  se  tuerait 
sur  le  moment  ;  puis  après,  quand  on  redevient 
de  sang-froid,  on  hausse  les  épaules  jusqu'au 
paradis!...  Les  femmes  sont  des  êtres  infé- 
rieurs... c'est  connu!...  Et  la  preuve,  c'est 
qu'on  ne  les  fait  pas  voter...  Ça  ne  raisonne 
pas...  ça  sent!...  11  ne  faut  jamais  prendre  une 
femme  au  tragique...  Ainsi,  moi...,  j'ai  failli  me 
tuer,  il  y  a  six  ans,  pour  une  misérable  cuisinière, 
une  espèce  de  dogue  enragé  qui  aurait  fait  le 
malheur  de  ma  vie!  Heureusement,  elle  m'a 
planté  là!...  C'est  même  la  seule  bonne  action 
de  son  existence!  J'ai  été  assez  bête  pour  en  crier, 
pour   m'en   retourner  les  sangs  pendant   trois 
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jours  ;  mais  maintenant,  je  nage  dans  un  océan 
de  bonheur  rétrospectif  à  la  seule  pensée  de 
l'irréparable  bêtise  que  j'ai  failli  faire;  et  quand 
j'ai  du  guignon,  que  je  perds  aux  courses  ou 
qu'on  me  passe  une  pièce  fausse,  si  je  suis  porté 
à  broyer  du  noir,  je  me  dis  :  «  Eh  !  tais-toi 
donc!...  tu  aurais  pu  épouser  Charlotte!...  » 
Conclusion  :  plantez  là  MiieHarmmester,  et  crevez 
le  thorax  à  son  banquier...  Et  puis  après,  tout 
ira  bien... 

Mais  le  comte,  les  yeux  rivés  à  terre,  reste  tout 
entier  à  sa  pensée  tixe  : 

—  ...  Veux-tu,  oui  ou  non,  me  donner  de 
l'absinthe..  ? 

—  Du  cassis  tant  que  vous  voudrez,  de 
l'orgeat...;  mais  pas  d'absinthe... 

—  Je  vais  en  prendre  au  cercle!... 

Bruno  se  lève!...  Mais  alors  Honoré,  d'une 
belle  carrure,  barre  résolument  la  porte,  et  avec 
une  voix  autoritaire  : 

—  Monsieur  n'ira  pas  au  cercle... 

—  Tu  aurais  la  prétention  de  m'empêcher  de 
sortir  de  chez  moi..? 

—  A  l'heure  actuelle,  j'ai  toutes  les  préten- 
tions... Vous  souffrez  trop  pour  raisonner... 
Vous  ne  voyez  que  la  petite  demoiselle;  moi,  je 
vois  votre  honneur... 

—  Mon  honneur?... 
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—  Oui,  tout  le  monde  dira  que  vous  vous  êtes 
enivré  parce  que  vous  aviez  peur  de  vous  battre..., 
que  vous  êtes  un  hiclie...  et  je  ne  veux  pas  qu'on 
me  reproche  d'être  au  service  d'un  lâche!...  C'est 
clair..? 

—  Tu  as  raison...  Tiens,  voici  vingt  francs... 

—  Merci...  :  on  ne  paye  pas  ces  choses-là... 
Ce  n'est  pas  le  valet  de  chambre,  c'est  Honoré 
qui  parle  à  Monsieur. 

—  Je  ne  sais  plus  ce  que  je  fais... 

—  Voulez-vous  me  permettre  encore  un  con- 
seil..? 11  faudraitvous coucher...,  dormir  un  peu... 

—  Dormir...  oh!  dormir!...  s'écrie  Bruno,  en 
portant  les  deux  mains  à  son  front  qui  brûle  et 
derrière  lequel  semble  bouillonner  la  pensée 
ardente. 

11  se  jette  alors  sur  son  lit,  tout  habillé,  et 
ne  bouge  plus;  mais,  dans  l'entrebâillement  de 
la  porte,  Honoré  le  voit,  pendant  une  demi-heure, 
qui  sanglote  en  mordant  l'oreiller;  puis,  peu 
à  peu,  il  paraît  s'apaiser,  et  enfin  s'endormir... 

—  Coquine!...  murmure  le  domestique  en 
fermant  doucement  la  porte,  si  jamais  je  la 
revois  ici!...  Et  dire  que  Charlotte  était  plus 
canaille  encore!... 

Le  lendemain,  contre  toute  attente,  Bruno  est 
très  calme,  mais  d'un  calme  effrayant...  11  s'ha- 
bille avec  soin,  et  se  trouve  juste  prêt  quand 
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ses  deux  témoins  viennent  le  prendre.  Il  les 
remercie  avec  effusion  du  service  qu'ils  veulent 
bien  lui  rendre,  leur  offre  du  thé,  en  prend  lui- 
même  une  demi-tasse  avec  quelques  gâteaux,  et 
monte  en  voiture. 

11  fait  un  temps  superbe  et  les  jeunes  gens, 
très  excités,  veulent  causer  un  peu  pour  distraire 
le  comte;  mais  celui-ci  répond  à  peine,  et  regarde 
Paris  qui  s'éveille  à  l'activité  dans  un  beau  soleil 
d'été.  Sur  les  trottoirs,  on  dirait  un  fleuve  sans 
fin  qui  coule  vers  le  centre  :  ouvriers  aux  larges 
culottes  de  velours  ;  employés  correctement 
mis  en  noir;  petites  couturières,  modistes,  lin- 
gères  qui  descendent,  le  minois  enfariné,  coiffées 
à  la  diable,  l'air  affairé  déjà  de  si  bon  matin. 
Bruno  les  regarde,  et  un  monde  de  comparaisons 
et  de  contrastes  s'élève  en  lui...  Mais  le  spectacle 
change,  la  voiture  file  au  trot  de  deux  grands 
carrossiers  vers  des  quartiers  que  Bruno  ne  con- 
naît pas;  le  cocher  non  plus,  car  il  se  trompe 
de  route,  traverse  Clichy-la-Garenne  au  milieu 
des  camions  qui  desservent  les  fabriques,  et 
prend  à  gauche,  dans  la  rue  des  Chasses,  un 
chemin  interminable  et  désert,  qui  s'encaisse 
lugubrement,  comme  une  entrée  de  cimetière, 
entre  les  deux  murs  de  l'usine  à  gaz. 

A  la  Grande  Jatte,  c'est  une  autre  histoire: 
les  témoins,  peu  au  courant  des  habitudes.,  sont 
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loin  d'avoir  gardé  la  réserve  suffisante;  les  jour- 
naux ont  annoncé  l'affaire,  et,  dans  le  quartier, 
tout  le  monde  sait  qu'un  duel  sélect  doit  avoir 
lieu,  ce  matin  même,  entre  deux  personnages 
de  la  haute  société  parisienne,  un  baron  du  Saint- 
Empire  et  le  comte  Bruno  de  Saint-Agilbert. 

Naturellement,  les  badauds  sont  accourus  à 
ce  spectacle  gratuit,  la  foule  interlope  et  bigarrée 
des  bords  de  la  Seine,  des  couples  douteux,  des 
gamins,  des  garçons  bouchers,  épiciers,  four- 
nisseurs de  toute  nature  ont  arrêté  leurs  véhi- 
cules, et  tellement  envahi  les  abords  de  l'île  que 
le  cocher  du  comte  a  toutes  les  peines  du  monde 
pour  ne  pas  écraser  quelqu'un...  Un  photographe 
proteste  parce  qu'une  lanterne  de  la  voiture  a 
failli  fausser  l'armature  de  son  objectif. 

—  Laissez  donc  passer  les  artistes!...  graille 
un  sordide  voyou,  jaune  comme  un  vieux  sou. 

Et  la  foule  rit  sans  s'écarter. 

Bruno  descend  devant  le  café,  et  devient  aus- 
sitôt le  centre  de  la  curiosité  générale;  il  passe 
entre  une  haie  de  filles  de  service  et  de  garçons, 
serviette  sur  l'épaule,  qui  le  détaillent  et  le  com- 
mentent; on  parie  pour  lui,  car  il  est  solidement 
charpenté,  mais  le  banquier  a  ses  partisans. 
Bruno  marche  vite,  il  a  hâte  d'entrer,  d'être  à 
l'abri  de  cette  tourbe. 

—  C'est  là  qu'on  se  bat...''  demande-t-il  à  un 
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témoin,  en  voyant  devant  lui  la  plus  banale  des 
salles  de  café-concert,  où  tout  chante  la  ripaille, 
les  noces  et  la  friture... 

—  Oui,  Monsieur  le  comte. 

Bruno  n'ajoute  rien,  et  salue  son  adversaire 
qui,  l'air  harassé,  s'est  assis  sur  un  tabouret  de 
piano. 

Les  préparatifs  commencent,  ils  sont  lugubres 
et  grotesques  dans  ce  décor  étrange  de  la  Seine 
qui  charrie  des  détritus  au  pied  des  villas  peintes 
en  bonbon  ;  partout,  les  fenêtres  sont  garnies 
de  monde  ;  aux  murs  et  aux  arbres  s'accrochent 
des  grappes  de  gens  équivoques  qui  veulent 
absolument  voir  les  bourgeois  «  se  crever  la 
peau!...  »  Des  pêcheurs  à  la  ligne  attachent  leurs 
barques  à  des  troncs  d'arbres,  et,  les  mains 
derrière  le  dos,  devisent  sur  la  bêtise  du  duel... 
Penser  que,  dans  quelques  instants,  un  de  ces 
deux-là  sera  peut-être  sur  le  carreau,  saigné 
comme  un  lapin...  et  cela  prouvera  quoi..? 

D'un  regard  navré,  Bruno  contemple  ce  cadre 
ridicule  et  roturier;  ses  témoins  constatent  qu'il 
s'énerve;  d'une  main  inhabile,  ils  se  dépêchent 
de  prendre  les  distances  et  de  mesurer  les 
épées.  Enfin,  tout  est  prêt;  en  une  seconde  le 
jeune  homme  se  met  en  tenue;  puis,  grand  et 
mince,  se  place  devant  le  banquier,  dont  l'air 
fermé  et  l'expression  désespérée  sont  effrayants 
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à  voir.  On  devine  qu'il  se  considère  comme  un 
homme  mort,  et  que  tout  se  révolte  en  lui  contre 
le  gamin  qui  va  le  tuer...  On  constate  jusqu'à 
l'évidence  que  ces  deux  êtres  n'ont  socialement 
aucun  point  de  contact,  qu'il  n'y  a  entre  eux 
que  le  souvenir  stupide  d'une  scène  d'ivresse... 
Un  rien  suffirait  à  le  dissiper:  seulement  l'or- 
gueil..., le  monde  sont  là,  exigeant  du  sang... 
Et  quel  monde!... 

—  Allez,  Messieurs!... 

Dès  la  première  passe,  les  quatre  témoins  sont 
d'avance  fixés  sur  l'issue  logique  du  duel. 

Souple  et  vigoureux,  le  cou,  les  bras  ronds 
et  musculeux,  le  regard  fixe,  Bruno  montre  aus- 
sitôt sur  son  adversaire  une  supériorité  terrible; 
il  attaque,  avec  précision  et  vigueur;  on  sent 
qu'il  possède  à  fond  la  science  de  l'épée...  qu'il 
dirige  le  combat  comme  il  veut,  qu'il  le  finira 
quand  il  le  voudra  et  que  son  adversaire  est  à 
sa  merci. 

Le  banquier  se  défend,  livide,  s'embrouille..., 
recule  devant  l'épée  du  comte  qui  flamboie  dans 
un  jeu  serré,  tâtant  son  adversaire,  sachant  bien 
ce  qu'elle  veut;  l'autre  ne  manie  qu'un  bègue  et 
peureux  tournebroche,  fait  même  de  telles  fautes 
qu'évidemment  le  comte  doit  le  ménager  pour 
ne  pas  l'avoir  déjà  tué... 

Et  c'est  vrai!...  A  mesure  que  le   banquier 
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recule,  Bruno  n'avance  qu'avec  regret  ;  à  la  vue 
de  cet  homme  brave,  mais  dont  le  corps  est  mort 
de  peur,  il  n'use  plus  que  de  la  moitié  de  ses 
moyens,  et  peu  à  peu  un  immense  dégoût  monte 
en  lui...  C'est  par  le  fer  que  ses  aïeux  ont  fait 
leur  trouée  dans  le  monde;  une  belle  épée  brille 
même  dans  leur  blason,  et  pourtant,  ils  doivent 
rougir  aujourd'hui  de  leur  descendant,  s'ils  le 
voient  là,  dans  ce  café,  croisant  le  fer  contre 
ce  vieillard,  fût-il  un  banqueroutier...,  un  rasta 
malhabile!...  Non,  ce  qui  se  passe  maintenant 
ne  mérite  même  pas  le  nom.  de  duel...;  c'est  un 
assassinat!... 

De  tous  les  côtés,  des  cris  de  gamins,  des 
plaisanteries  de  filles,  soulignent  les  ripostes 
qu'attend  la  galerie,  et  qui  ne  viennent  pas 
complètement  comme  le  populo  voudrait...  Alors 
le  vertige  grandit  dans  l'âme  du  comte;  la  nausée 
de  lui-même  augmente,  en  voyant  qu'il  sert  de 
spectacle  à  cette  foule...  Quelle  triste  chose  est 
devenue  son  existence!...  Pourquoi  s'obstiner 
à  la  continuer?.,.  Pourquoi  laisser  échapper  cette 
occasion  unique?...  Ce  serait  si  facile  de  finir 
là!...  Il  n'aurait  qu'à  ne  pas  parer  ce  coup  mala- 
droit du  banquier  qui  attaque  à  fond,  sans  se 
douter,  le  malheureux,  qu'il  présente  tout  son 
côté  droit  à  l'épée  de  l'adversaire!... 

.,.  Oui,  s'il  ne  parait  pas?...  Et  la  pointe  d'acier 
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sonne  éperdument  l'alarme  contre  la  coquille 
de  Bruno...  une  ligne  de  plus  à  gauche,  il  était 
touché  en  pleine  poitrine!...  Pourquoi  vivre, 
puisque  Alberte  l'abandonne,  épave  lamentable, 
sans  amour,  sans  fortune  peut-être,  sans  hon- 
neur sûrement,  bien  qu'il  soit  sensé  le  défendre 
ici,  cet  honneur  des  Saint-Agilbert,  dans  cette 
guinguette,  nouveau  champ  de  bataille  des  petits 
jeunes  gens  fin  de  race... 

Une  seconde  fois,  la  coquille  de  Bruno  retentit 
sous  une  nouvelle  alerte...  Ses  témoins  se 
regardent,  pales,  ne  comprenant  plus  rien  à 
l'attitude  de  ce  grand  jeune  homme  qui  tire 
maintenant  en  dégoûté,  avec  l'air  de  penser  à 
autre  chose,  comme  s'il  voulait  se  faire  tuer... 

Tout  à  coup,  le  banquier,  énervé...,  enhardi..., 
risque  un  coup  droit  dans  les  lignes  basses  ; 
Bruno  ne  pare  même  pas,  et,  comme  une  masse, 
s'abat,  la  figure  sur  le  plancher  du  bal,  pendant 
qu'un  cri  effrayant  d'angoisse  retentit  :  «  Mon- 
sieur le  comte!  Ah!  Monsieur  le  comte!...  »  et 
qu'à  grands  coups  d'épaules,  un  homme  trapu  et 
de  mince  taille  s'ouvre  brutalement  passage  au 
milieu  de  la  foule. 

Bruno  ouvre  les  yeux,  aperçoit  Claude  essoufflé, 
hors  d'haleine,  et  il  lui  sourit  tristement.  Pendant 
que  ses  témoins,  l'air  très  vexé  de  la  défaite  de 
leur  client,  retendent  sur  le   billard  et  que  le 
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médecin  pose  un  premier  pansement,  le  comte 
fait  un  signe  vers  son  ancien  directeur  d'usine  : 
— ...  C'est  de  sa  part  que  vous  venez?...  mur- 
mure-t-il  faiblement,  en  essayant  de  lui  tendre 
la  main. 

—  De  la  part  de  qui..?  demande  Claude,  ne 
comprenant  pas... 

—  C'est  bon...  Merci!...  Oh!  que  je  souffre!... 
Puis  on  le  transporte,  avec  grande  précaution, 

sur  les  coussins  du  landau,  car  le  restaurateur 
veut  la  salle  le  plus  tôt  possible,  plusieurs  noces 
étant  attendues  vers  midi. 

Et  le  lugubre  retour  commença.  Le  comte  ne  dit 
plus  un  mot  durant  le  long  trajet  ;  mais  comme 
la  voiture  passait  dans  l'avenue  de  Villiers,  juste 
devant  l'hôtel  d'Alberte,  le  malheureux,  pourtant 
à  moitié  évanoui,  en  eut  conscience;  il  retourna 
la  tête,  et  Claude  le  vit  fixer,  avec  des  yeux  fous, 
l'étrange  maison  dont  tous  les  volets  étaient  clos. . . 

Alberte  dormait  encore!... 


CHAPITRE    XXXI 

La  blessure  de  Bruno  était  très  grave,  si  grave 
que,  vers  le  milieu  du  trajet,  le  médecin  proposa 
d'entrer  à  Tiiôpital  Beaujon  et  d'y  laisser  le  ma- 
lade, car  il  le  trouvait  à  bout  de  forces.  Les  deux 
témoins  qui  suivaient  en  voiture  y  consentaient 
déjà  avec  empressement,  car  ils  avaient  hâte  de 
terminer  un  mandat  qui  leur  apparaissait  infi- 
niment plus  grave  qu'ils  ne  l'avaient  supposé  tout 
d'abord  ;  mais  Claude  refusa  d'une  façon  si  déter- 
minée que  personne  n'osa  plus  insister  : 

—  M.  le  comte,  dit-il  au  médecin,  m'appartient, 
avant  d'être  à  ces  Messieurs;  et  je  suis  l'expres- 
sion de  tous  ceux  qui  l'aiment,  en  le  préférant, 
mort  chez  lui,  plutôt  que  vivant  à  l'hôpital!... 
C'est  peut-être  brutal,  ce  que  je  dis  là,  mais,  au 
moins,  j'ai  l'avantage  d'être  clair... 

—  Vous  assumez  la  responsabilité..? 

—  Je  l'assume  entièrement...  ;  je  la  revendique 
même. 

Claude  prend  ainsi,  dans  l'effacement  poltron 
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des  deux  témoins,  une  autorité  absolue  qui  naît 
à  la  fois  de  sa  volonté  arrêtée,  de  l'affection 
profonde  que  l'on  devine  dans  toute  son  atti- 
tude, et  enfin  de  ses  relations  de  famille  et  de 
pays  avec  le  comte. 

—  Dans  ces  conditions,  marchons  vite!...  crie 
le  docteur  au  cocher. 

Le  transport  au  travers  de  la  rue  Saint-Honoré 
se  fait  alors  au  grand  galop.  Bruno,  un  peu  secoué 
sur  les  pavés,  s'évanouit  encore  une  fois  très 
longuement,  et  ne  reprend  connaissance  que  dans 
sa  chambre  à  coucher.  Mais,  dès  qu'il  ouvre  les 
yeux,  il  regarde  autour  de  son  lit  avec  le  plaisir 
évident  de  se  sentir  enfin  dans  son  «  chez  lui  », 
et  de  revoir  encore  l'honnête  figure  de  Claude 
qui  le  considère  avec  une  tristesse  aifectueuse. 
Les  deux  témoins  ont  saisi  le  premier  prétexte 
venu  pour  s'esquiver  dès  l'arrivée,  et  Claude  reste 
seul,  avec  le  valet  de  chambre  et  un  interne, 
pour  soigner  le  blessé. 

Un  second  médecin,  appelé  par  téléphone, 
sonde  attentivement  la  plaie,  et  laisse  presque  un 
peu  d'espoir. 

—  Le  foie,  dit-il,  est  effleuré,  mais  pas  atteint; 
si  la  fièvre  n'augmente  pas,  le  malade  a  cinq 
chances  sur  cent  de  s'en  tirer... 

—  Cinq  seulement..? 

—  On  se  sauve  quelquefois  avec  une  seule  ! 
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Quand  le  premier  pansement  est  fini,  et  que, 
provisoirement,  personne  n'a  plus  besoin  de  lui, 
Claude  court  au  télégraphe  et  annonce  le  tra- 
gique événement  à  Luce  d'abord,  puis  à  Paule, 
les  priant  de  ne  donner  à  cette  nouvelle  que 
juste  l'extension  nécessaire.  La  dépêche  de  Claude 
à  Luce  se  termine  par  cette  question  angois- 
sante :  «  Faut-il  le  laisser  à  Paris  ou  le  rame- 
ner..? » 

Chose  curieuse,  Paule,  la  femme  de  Claude, 
est  absolument  bouleversée  par  l'annonce  de  ce 
malheur,  tandis  que  Luce,  cousine  de  Bruno,  s'en 
montre  à  peine  étonnée.  Nature  très  droite  et 
très  réfléchie,  elle  a  pensé  depuis  longtemps  que 
mettre  le  pied  sur  une  certaine  pente,  c'est 
d'avance  s'exposer  à  toutes  les  catastrophes..., 
qu'il  est  impossible,  dans  les  conditions  où  s'était 
placé  son  cousin,  de  dire  :  «  Je  m'arrêterai  là, 
je  n'irai  pas  plus  loin!...  »  Bien  que  frappée 
en  plein  cœur  dans  sa  fierté  de  race,  et  dans  ce 
qui  peut  survivre  d'affection  pour  le  comte,  elle 
n'est  ni  surprise  ni  déconcertée;  elle  s'attendait 
à  ce  malheur,  à  pis  encore,  et  à  tout,  puisque 
Bruno  était  le  prisonnier,  l'esclave  de  la  plus  mal- 
saine créature  qu'elle  ait  jamais  connue! 

Sans  perdre  un  instant,  elle  fait  atteler  et, 
quelques  minutes  après,  descend  devant  le  per- 
ron de  la  Ferlendière.  Mais  elle  n'a  pas  gravi  la 
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première  marche  que  Jacques  sort  de  la  maison 
et  vient  à  sa  rencontre  : 

—  Ah!...  Mademoiselle  Luce,  je  sais  pour- 
quoi vous  accourez!... 

—  Vous  savez.... ^ 

—  ...  Tout!... J'arrive  à  l'instant  du  Val  d'Api 
où  M.  de  Chailuy  m'a  téléphoné  de  Paris  l'af- 
freuse  chose... 

—  Et  alors..?  demande  Luce. 

—  Si  vous  voulez  bien  me  le  permettre,  Ma- 
demoiselle, je  crois  qu'il  n'est  pas  bon  que  Claude 
reste  seul  auprès  de  M.  de  Saint-Agilbert  dans 
ces  circonstances;  et  je  partirai,  ce  soir  même, 
pour  l'aider  à  remplir  sa  difficile  mission. 

—  Et  moi..?  Que  dois-je  faire..?  Je  vous 
demande  conseil...  Puis-je  partir  aussitôt  avec 
vous..? 

—  J'aimerais  mieux  que  vous  restiez  ici...  Je 
me  figure  que  le  duel  n'est  qu'un  côté  de  la 
question,  peut-être  même  pas  le  plus  triste... 
Les  malheurs  ne  viennent  jamais  seuls.  Je  m'at- 
tends à  trouver  là  bas  un  grand  nombre  d'affaires 
à  régler;  qui  sait,  peut-être  des  actes  énergiques 
à  faire.  Alberte  a  passé  par  là  et  le  bonheur  ne 
pousse  pas  à  son  ombre...  J'aurais  peur  pour 
vous  de  certains  contacts...  :  il  y  a  des  choses  qu'il 
vaut  mieux  ne  jamais  avoir  vues!...  D'ailleurs,  si 
vous  me  le  permettez,  je  vous  tiendrai  très  exac- 
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tementau  courant,  et  s'il  se  présente  une  néces- 
sité quelconque  de  venir  à  Paris,  je  vous  en  avi- 
serai aussitôt. 

—  En  somme,  vous  plaidez  ici  pour  avoir  le 
droit  de  vous  dévouer  seul..? 

—  La  question  de  dévouement  ne  compte  pas 
pour  moi,  quand  il  s'agit  d'une  personne  à  laquelle 
vous  vous  intéressez  à  quelque  titre  que  ce 
soit...  ♦ 

—  Quelles  sont  ces  deux  voitures..  ? 

En  effet,  deux  voitures  lancées  au  grand  galop 
tournent  là-bas,  sur  la  route,  contre  le  poteau 
blanc  de  la  Ferlendière,  et  s'engagent  à  toute  al- 
lure dans  le  chemin  qui  conduit  à  l'habitation. 

Jacques  met  la  main  sur  ses  yeux  : 

—  Ce  sont  l'Abbaye  et  les  Poutrelles,  dit-il. 

—  Vous  le  constatez,  répond  Luce  d'une  voix 
dont  elle  dissimule  mal  l'émotion,  tout  le  monde 
vient  vers  vous  dès  qu'un  malheur  se  produit; 
vous  êtes  réellement  l'ami  des  jours  difficiles,  et 
pas  une  souffrance  n'existe  dans  la  vallée  sans 
que,  naturellement,  elle  n'appelle  vers  vous!... 

—  ...  Quel  meilleur  rôle  puis-je  jouer..?  Dans 
l'ordre  spéculatif,  très  souvent  on  peut  hésiter  sur 
le  chemin  à  choisir;  pratiquement,  quand  on  fait 
le  bien,  on  est  sûr  de  ne  jamais  se  tromper  pour 
l'orientation  générale  de  sa  vie...  A  mon  der- 
nier jour,  je   rêve  de    voir,  en   me  retournant 
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en  arrière,  une  route  utile  et  féconde  où  j'aurai 
passé  en  faisant  le  bien...  je  ne  le  fais  pas  encore 
autant  que  je  pourrais...  autant  que  je  devrais!... 
Moi  aussi,  j'ai  mes  heures  de  lâcheté... 

Et  comme  Luce,  la  tête  penchée,  semble  écouter 
en  elle-même  l'écho  des  paroles  de  Jacques, 
celui-ci  ajoute  : 

—  Ma  mission  sera  difficile,  ce  soir...  Puis-je 
compter  que  vous  prierez  un  pmi  pour  moi..? 

—  Et  vous...,  priez-vous  quelquefois  pour  moi? 
,  Jacques  élève  la  main  vers  un  petit  point  blanc 
qui  se  détache,  au  bas  de  l'église,  avec  une  lueur 
d'étoile  sur  la  verdure  sombre  des  sapins  du 
cimetière,  c'est  la  chapelle  d'Odile  : 

—  Devant  celle  qui  nous  voit,  je  prie  souvent 
pour  vous!...  Mais,  vous-même,  vous  ne  m'avez 
pas  répondu..? 

—  Comme  si  vous  aviez  besoin  de  ma  ré- 
ponse!... 

A  ce  moment,  le  père  Mathurin  arrive  dans 
la  cour,  au  grand  trot  d'un  vieux  demi-sang; 
il  est  suivi  de  très  près  par  le  coupé  de  M™«  de 
Valmont,  qui,  absente  tout  à  l'heure  de  l'Abbaye, 
vient  retrouver  Luce...  Elle  aussi  sait  la  nou- 
velle..., il  n'est  même  plus  possible  de  la  taire 
à  Fleurines;  et  dans  toute  la  vallée,  dans  les 
champs,  les  villages,  on  ne  parle  que  du  duel  du 
comte  et  de  sa  mort  probable. 
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Et  là,  sur  le  perron  qu'illumine  la  clarté  d'un 
soleil  couchant  de  juillet,  un  vrai  conseil  com- 
mence. Mathurin  exprime  son  opinion  rude- 
ment : 

—  Le  comte  ne  m'intéresse  pas,  il  trouve  ce 
qu'il  a  cherché  malgré  les  avis,  les  prières  et  les 
supplications  de  chacun  ;  somme  toute,  il  a  le 
sort  qu'il  mérite,  et  il  est  à  souhaiter  que  tous 
les  transfuges  de  la  terre  soient  châtiés  aussi  sé- 
vèrement par  la  main  de  Dieu!... 

—  ...  C'est  pour  nous  tenir  un  tel  langage 
brutal  que  vous  accourez  ici?...  interrompt 
Luce... 

—  Je  veux  même  encore  ajouter  autre  chose, 
Mademoiselle  :  si  le  comte  ne  me  dit  rien,  le  pays 
m'intéresse  beaucoup!  J'estime  qu'il  sera  bon 
qu'on  ramène  ici  M.  de  Saint-Agilbert,  ne  serait-ce 
que  pour  l'exemple,  et  qu'on  le  montre  bien  à 
toute  la  vallée,  afin  que  les  gens  de  la  terre  qui 
hésitent  encore  voient  de  leurs  yeux  ce  que  Paris 
fait  des  terriens  qui  ne  lui  étaient  pas  destinés, 
et  qu'ils  méditent,  devant  cette  ruine,  du  danger 
de  certaines  apostasies!... 

—  Vous  ne  parlez  pas  comme  un  chrétien!... 
dit  Jacques. 

—  Je  parle  comme  un  père  auquel  on  a  volé 
son  enfant,  et  qui  voudrait  bien  défendre  ceux 
des  autres!... 
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La  voix  de  Mathurin  est  rude;  on  sent  que 
cet  homme  a  souffert  effrayamment,  et  qu'il  a 
des  années  de  rancune  à  faire  payer. 

Heureusement,  la  tante  d'Odile  est  là;  elle  fait 
entendre  le  langage  de  la  modération,  et  cherche 
à  concilier,  dans  un  même  but  charitable,  les  sen- 
timents de  tous  : 

—  Il  faut  faire  pour  le  comte  tout  ce  que  l'on 
pourra,  en  souvenir  de  la  baronne,  sa  mère...  Il 
me  semble  qu'en  nous  plaçant  à  ce  point  de  vue 
toutes  les  bonnes  volontés  doivent  s'entendre... 
Avouez,  Mathurin,  que  M'"^  de  Saint-Agilbert  a 
bien  mérité  du  pays..? La  meilleure  manière  de  la 
remercier,  à  cette  heure  tragique,  c'est  de  ne  pas 
abandonner  celui  qui  fut  «  toute  sa  vie  »  et  de 
faire  ce  qu'elle  aurait  fait  elle-même,  si  Dieu 
ne  l'avait  pas  rappelée  à  lui.  Il  y  a  certains 
moments  où  l'on  pardonne  quand  même,  sur- 
tout à  un  jeune  homme  qui  a  été,  comme  Bruno, 
privé,  dès  son  enfance,  de  l'appui  moral  de  son 
père.  Rien  ne  comble  certains  vides!...  Une  mère, 
fût-elle  une  intelligence  d'élite  comme  la  baronne 
de  Saint-Agilbert,  ne  peut  suivre  son  fils  parmi 
tous  les  dangers  de  ses  projets,  et  le  guider  au 
milieu  des  sollicitations  étrangères,  que  souvent 
elle  ne  connaît  pas,  et  ne  peut  pas  connaître. 
Enfin  Bruno  est  seul  et  malheureux,  cela  doit 
suffire  à  des  chrétiens... 
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—  Donc,  je  pars,  conclut  Jacques. 

—  Tâchez  de  ramener  aussi  Claude,  dit  Luce... 
N'est-ce  pas,  Mathurin,  il  faut  le  ramener..? 

Mais  le  vieux  répond  de  sa  voix  barbare  : 

—  Qui  est-ce,  Claude..?  Je  ne  connais  per- 
sonne qui  porte  ce  nom. 

—  Pas  même  votre  fils?... 

—  Je  n'ai  plus  de  fils... 

—  Allons  donc!...  s'écrie  la  tante,  vous  rai- 
sonnez comme  un  païen...  Vous  interdisez  à  Dieu 
de  vous  pardonner  à  vous-même  plus  tard!... 
Prenez  garde!...  11  a  dit  :  «Je  me  servirai,  vis- 
à-vis  de  vous,  de  la  même  mesure  dont  vous 
aurez  usé  pour  les  autres...  »  Et  puis  enfin,  à 
tout  péché  miséricorde!... 

—  Non,  pas  à  tous!...  Dans  l'Évangile,  que  je 
connais.  Madame,  et  que  je  lis  tous  les  jours,  il 
y  a  des  péchés  qu'on  ne  pardonne  pas!...  D'ail- 
leurs, ceci  ne  regarde  que  moi  et  l'abbé  Hans. 
J'ai  bien  l'honneur  de  vous  saluer.  Madame. 

Raide,  brutal,  Mathurin  descend  les  marches 
du  perron,  monte  en  voiture;  et  son  cheval  part, 
à  coups  de  collier  brusques,  dans  le  chemin  qui 
monte  au  poteau  blanc,  comme  si,  lui  aussi,  eût 
été  implacable  à  l'exemple  de  son  maître... 

Jacques  le  suivit  presque  aussitôt,  et  prit  au 
Val  d'Api  le  premier  express  pour  Paris.  Le  soir 
même,  il  sonnait  à  l'entresol  du  quartier  d'Eylau 
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et  s'asseyait  aux  côtés  de  Claude  dans  la  chambre 
de  Bruno. 

Du  premier  coup  d'œil,  il  se  rend  compte  de 
la  situation  :  car  l'appartement  tout  entier,  en 
son  langage,  dit  la  folie  du  pauvre  comte,  et  à 
quel  point  il  fut  lamentablement  trompé  :  sur 
tous  les  murs,  c'est  Alberte!...  Alberte  encore..., 
Alberte  toujours...,  dominant  chaque  pièce  du 
même  regard  intelligent  et  froid  qui  semble 
mépriser  tout,  même  ce  malheureux  qu'elle 
fixe  du  haut  de  son  cadre  d'or,  et  qui  est  en 
train  de  mourir  pour  elle... 

Car  M.  de  Saint-Agilbert  est  perdu  :  Jacques 
le  sut  d'une  façon  certaine,  avant  minuit,  de  la 
bouche  même  du  médecin  en  chef;  selon  toute 
probabilité,  il  avait  encore  trois  ou  quatre  jours 
à  vivre,  pas  davantage,  et  un  transport  à 
Fleurines,  avec  les  précautions  nécessaires,  ne 
pouvait  ni  avancer  ni  retarder  l'issue  fatale. 

Alors,  Jacques  se  fait  bon,  exquis,  comme 
ce  fort  sait  l'être,  à  certaines  heures  graves 
de  la  vie  des  autres;  il  s'installe  au  chevet  du 
comte,  et  là,  seul  à  seul  avec  ce  malheureux, 
il  lui  parle  comme  à  un  vieil  ami  : 

—  Dites-moi,  Bruno,  et  laissez-moi  vous  ap- 
peler ainsi  par  votre  petit  nom,  dites-moi,  ne 
seriez-vous  pas  content  de  le  fuir,  ce  Paris  mau- 
dit, qui  a  broyé  votre  âme,  brisé  votre  vie,  et 
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de  revenir  là-bas,  au  pays  où  dorment  les  vôtres, 
où  votre  mère  vous  a  tant  aimé...  où  le  vieil 
abbé  Hans  m'a  dit,  ce  soir  même,  à  la  gare,  qu'il 
vous  attendait,  et  que,  malgré  ses  soixante-dix 
ans  et  ses  infirmités,  il  viendrait  vous  chercher 
ici  demain,  si  je  ne  lui  télégraphie  pas  une  bonne 
réponse..? 

—  Et  elle...?  balbutie  le  blessé  avec  des  yeux 
hagards,  en  essayant  de  se  soulever  sur  son 
coude. 

—  ...  Elle..?  Mademoiselle  Luce..?Elle  vous 
attend  aussi  avec  anxiété;  je  viens  également  de 
sa  part...  Ce  matin,  à  la  première  nouvelle,  elle 
est  accourue  me  trouver  à  la  Ferlendière...  Elle 
voulait  absolument  partir...  C'est  un  ange  du 
bon  Dieu!... 

—  Pas  Luce...  Alberte..? 

—  Alberte!...  Oh!  cher  ami,  ne  prononcez 
plus  ce  nom-là,  il  est  plein  de  honte!...  Il  dé- 
goutte de  sang...,  il  est  maudit!...  C'est  une 
idole  dans  votre  cœur,  mais  voulez-vous  que  je 
la  brise  devant  vous...,  que  je  vous  dise  ce 
qu'elle  est,  ce  qu'elle  vaut,  ce  qu'elle  a  tenté 
avec  moi...,  et  à  quel  point  votre  bon  cœur  fut 
indignement  trompé..?  Le  voulez-vous..?  Je  vous 
demande  dix  minutes  seulement... 

—  ...  Non!...  non!...  Taisez- vous!...  J'aime 
mieux  douter  encore...,  douter  toujours...,   ne 
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jamais  savoir!...  Oh!  Alberte!...  Mais  je  veux 
bien  qu'on  m'emmène...  Oui!...  partir!...  Mais 
à  condition  que  personne  là-bas  ne  me  fasse  de 
reproche...,  qu'on  ne  me  parle  pas  d'elle..,  je  ne 
veux  voir  que  des  yeux  bons...  Cela  ne  servirait 
à  rien  de  me  reprocher  quelque  chose,  puisque 
je  vais  mourir...  N'est-ce  pas,  Jacques...  je  vais 
mourir..? 

M.  de  la  Ferlendière  hésite  une  seconde, 
puis  arrêtant  vite  sa  résolution  : 

—  C'est  vrai,  je  crois  que  vous  allez  avoir  le 
bonheur  de  mourir... 

—  C'est  un  bonheur..? 

—  ...  Un  si  grand  bonheur  que  l'Eglise  appelle 
dies  natalis,  «  jour  de  naissance  »,  le  jour  où  un 
chrétien  bien  préparé  paraît  devant  son  Dieu... 
Et  d'avance,  j'en  suis  sûr,  vous  vous  préparerez 
bien,  n'est-ce  pas,  comte  de  Saint-Agilbert..? 
La  mort  rachète  tout!...  Il  faut  courageusement 
mourir,  comme  un  descendant  de  héros!... 
comme  un  fils  de  croisé!...  comme  un  vrai 
Français  !... 

— ...  Soyez  tranquille...  :  mais  je  ne  voudrais 
aucun  autre  prêtre  que  l'abbé  Hans... 

—  ...je  comprends  cela... 

—  ...  Nous  partirons  quand..? 

—  ...  Tout  de  suite...  si  vous  pouvez..  ? 

—  ...  Oui!  Oh!  que  je  souffre!... 
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Mais,  tout  à  coup,  Bruno  fixe  Claude,  qui  est 
comme  écroulé  sur  une  chaise,  la  tête  dans  ses 
mains  ;  et,  avec  une  grande  énergie  : 

—  Lui  aussi...  il  faut  qu'il  parte!...  Claude, 
venez  ici  ! 

L'ancien  chef  de  service  se  lève  et  s'approche 
du  lit  ;  le  comte  lui  prend  la  main  : 

—  Vous  me  pardonnez,  n'est-ce  pas?... 
Claude  veut  se  raidir,   ne  pas  pleurer,   mais 

malgré  lui  des  larmes  montent  à  ses  yeux,  dé- 
bordent, roulent  le  long  de  ses  joues,  et  tombent 
comme  une  rosée  chaude  sur  les  mains  de 
M.  de  Saint-Agilbert  : 

—  Vous  pardonner  quoi..? 

—  J'ai  été  mauvais...,  injuste...  pour  vous!... 
Oh!  oui...  comme  j'ai  dû  vous  faire  souffrir... 
vous  briser  le  cœur!... 

—  Mais  non,  ce  n'est  pas  vous...  c'est 
elle!... 

—  Ne  dites  pas  :  «  C'est  elle  ! . . .  »  C'est  moi  ! . . . 
Vous  me  gêniez...  Je  sentais  que  Sandrin  vous 
détestait...  J'avais  peur  de  Sandrin... 

Et  il  s'endormit  presque  sur  l'épaule  de 
Jacques. 

Le  transport  se  fit  dans  une  ambulance  spé-. 
ciale,  de  l'appartement  à  la  gare  du  Nord,  où 
Jacques  avait  retenu  un  wagon-salon,  qu'on 
transforma  pour    la   circonstance,   afin   que   le 
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blessé  souffrît  le  moins  possible  des  cahots  de 
l'express. 

Soit  par  discrétion,  soit  par  ce  vague  respect 
humain  qui  est  si  souvent  au  fond  du  cœur  des 
hommes  les  plus  forts,  Claude  fit  mine  de  se 
retirer  quand  vint  l'heure  du  départ  du  train. 
Mais  Jacques  l'observait... 

—  Pourquoi  cet  «  adieu  »?  dit-il,  en  refusant 
la  main  de  Claude  qui  se  tendait  vers  lui...  Vous 
revenez  avec  nous,  je  suppose?... 

—  Pensez-vous  que  je  doive  revenir..? 

—  Je  pense  que  le  fait  seul  de  me  poser  cette 
question  constitue  presque  une  mauvaise  action; 
votre  place  est  ici,  auprès  de  nous;  jamais  vous 
n'aurez  une  meilleure  occasion  pour  fléchir 
l'âme  de  Mathurin...  11  me  semble  que  le  pardon 
fleurira,  comme  de  lui-même,  à  l'ombre  d'une 
telle  douleur!... 

—  Vous  ne  connaissez  pas  la  rudesse  de  mon 
père...  S'il  me  brise  une  seconde  fois,  je  suis 
un  homme  perdu... 

—  Mathurin  pardonnera,  je  m'en  charge!... 

—  Nous  verrons...  Mais  j'ai  peur  que,  pour 
une  fois,  M.  de  la  Ferlendière  ne  se  trompe.  Et 
alors  ce  serait  terrible!... 

—  Montez!... 

—  Vous  le  voulez..? 

—  Je  le  veux!... 
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Et  Claude  monta. 

Pendant  tout  le  trajet,  Bruno,  étendu  sur  la 
couchette  du  wagon,  suit  du  regard,  avec  fixité, 
les  paysages  qui  semblent  accourir  à  sa  rencontre 
aux  glaces  de  l'express  :  Villers-Saint-Paul..., 
Longueil-Sainte-Marie...,  Compiègne...,  Ribe- 
court...,  l'abbaye  d'Ourscamp...,  Noyon...  Puis 
il  devient  agité,  nerveux,  se  retournant  avec  des 
signes  d'effroi,  surtout  après  avoir  dépassé 
Chauny.  Jacques  le  rassure  très  doucement, 
pressentant  ses  craintes,  ses  interrogations 
anxieuses,  et  donnant  d'avance  réponse  à  tout  : 

—  Je  vous  assure,  Bruno,  que  vous  ne  devez 
vous  inquiéter  de  rien,  chacun  vous  attend;  je 
ferai  l'impossible  pour  que  personne  ne  vous 
dérange,  et  le  calme  sera  absolu  autour  de  vous... 

—  Oh!  oui,  du  calme!...  J'ai  soif  de  calme, 
de  silence  et  d'oubli!...  C'est  chez  vous,  n'est-ce 
pas,  que  je  descends?... 

Et  il  ajoute  avec  un  sourire  amer  : 

—  Puisque  je  n'ai  plus  rien  à  moi  dans  mon 
propre  pays... 

—  Oui,  c'est  chez  moi,  nous  vous  soignerons 
bien...  Je  vous  donnerai  ma  plus  belle  chambre. 

—  Et  vous  serez  là,  souvent,  auprès  de 
moi?... 

—  Très  souvent...  Luce  aussi...  et  b  tante 
de  l'Abbaye...,  et  tous  vos  amis... 
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—  Je  n'ai  plus  que  vous  comme  ami,  à  cette 
heure... 

A  la  gare  du  Val  d'Api,  Luce  et  Paule 
attendent  anxieusement  le  train,  appuyées  contre 
la  balustrade  de  fer.  11  y  eut  des  effusions  courtes 
et  aussitôt,  dans  une  voiture  de  Jacques  dis- 
posée spécialement  à  cet  effet,  le  retour  com- 
mença par  la  grande  route  de  la  Vallée,  vers 
le  village  natal.  Bruno  ferme  d'abord  les  yeux, 
car  la  place  de  la  petite  ville  est  pleine  de 
curieux;  puis,  quand  le  silence  de  la  vraie  cam- 
pagne descend,  enveloppant  de  son  calme  le 
groupe  des  voyageurs,  alors  seulement  le  comte 
regarde,  avec  une  expression  craintive  d'abord, 
puis  peu  à  peu  la  défiance  se  dissipe,  une  sorte 
de  curiosité  affectueuse  monte  en  lui  comme 
un  renouveau...  11  remarque  qu'on  a  tait  des 
coupes  exagérées  dans  le  Bois-Roux  qui  dépend 
du  château...,  qu'on  a  bâti  une  maison  de  garde 
du  côté  de  la  Tombe-Régnier...,  et  que  les 
peupliers  de  la  route  ont  grandi;  il  se  tait  en- 
suite, car  Fleurines  approche,  et  les  choses  lui 
parlent  ici  un  langage  mystérieux  qu'il  ne  con- 
naissait pas  jadis,  et  dont  la  souffrance  seule 
vient  de  lui  donner  la  clé. 

Souvent,  à  l'heure  de  la  mort,  les-  souvenirs 
du  tout  premier  âge,  enfouis  d'une  façon  incon- 
sciente au  fond  de  notre  cœur,  semblent  brus- 
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quement  se  réveiller,  remonter  en  tempête  à 
la  surface  de  nous-même,  et  vouloir  accom- 
pagner notre  ame  à  sa  sortie  de  ce  monde, 
comme  ils  l'accueillirent  jadis  à  l'arrivée. 

Bruno  éprouve  cette  impression  :  après  avoir 
lutté  contre  l'attendrissement  qui  le  pénètre, 
l'envahit  tout  entier,  après  s'en  être  défendu 
comme  d'une  faiblesse  de  sa  sensibilité  mala- 
dive, il  s'y  laisse  maintenant  aller  tout  entier; 
il  s'y  abandonne,  déjà  vaincu  par  la  sympathie 
mystérieuse  des  choses  inanimées;  il  tend  les 
mains  comme  un  enfant  vers  les  clochers,  les 
toits  rouges  et  lilas  qui  surgissent  tout  à  coup 
dans  les  champs,  au  détour  des  bois  et  des 
coteaux,  il  nomme  les  maisons  et  les  chaumes... 
Puis,  subitement,  ses  yeux  agrandis  par  la  fièvre 
s'emplissent  d'attention  :  là-bas...  dans  le  fond 
de  l'horizon,  il  vient  d'apercevoir  les  flèches  des 
deux  tourelles  de  l'ancien  château  des  Saint- 
Agilbert,  qui  se  découpent  hardiment,  comme 
deux  épées  géantes,  dans  un  large  carré  de  ciel 
bleu... 

Cette  vue  lui  donne  une  telle  secousse,  et 
remue  en  lui  de  si  graves  souvenirs,  qu'il  se 
rejette  en  arrière,  les  deux  mains  crispées  sur 
la  poitrine,  comme  s'il  étouffait,  ne  pouvant  sou- 
tenir la  commotion  que  ces  impressions  nouvelles 
et  inattendues  produisent  en  son  âme  épuisée. 
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Jacques  et  Luce  le  calment  ;  leurs  mains  se 
rencontrent  presque  sur  le  front  brûlant  du  blessé 
qui  s'excite,  s'exalte,  délire,  avec  une  fièvre 
sans  cesse  grandissante  : 

—  Ma  mère  !...  s'écrie-t-il...  Elle  court  derrière 
la  voiture  !...  Je  viens  de  la  voir!...  Mais  oui..., 
je  vous  assure...,  elle  a  passé  sa  tête  tout  à 
l'heure  à  la  portière...  Maman,  c'est  moi... 
Maman!...  tenez,  là...  voyez-vous,  sa  main 
maigre  qui  se  pose  sur  le  rebord..?  Voyez-vous 
les  veines  bleues...  là!...  là!!.. 

Et  les  yeux  enfiévrés,  hagards,  surveillent  la 
glace  où  ils  ont  cru  voir  apparaître  à  l'instant 
la  vision  irréelle... 
.  Luce  cherche  à  tranquilliser  son  cousin  : 

—  Je  t'affirme,  Bruno...  la  baronne  n'est  pas 
là...  elle  est  beaucoup  plus  loin... 

—  Où...  alors..?  demande  le  blessé. 
La  jeune  fille  lui  montre  le  ciel... 

—  C'est  vrai,  fait-il...  Mais  moi  —  et  il  s'as- 
sied —  où  vais-je  aller..? 

Puis,  sans  transition,  l'hallucination  le  re- 
prend : 

—  C'est  maman...  la  voilà...  là-bas...  entendez- 
vous..?  Elle  vient  de  craquer  son  cercueil  pour 
courir  après  moi!...  Regardez...  le  cercueil  qui 
est  ouvert  au  milieu  des  champs...  Marchez 
vite  ! . . .  qu'elle  ne  nous  rattrape  pas  ! . .  Maman  ! . . . 
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vous  me  faites  peur!...  Oh!  encore  sa  main  qui 
se  pose  sur  le  rebord...  on  dirait  une  araignée 
qui  court  vers  moi...  ses  doigts...  ses  doigts!... 
L'alliance  d'or  qui  y  danse!...  Oh!...  c'est 
affreux!...  Attention!...  son  suaire  s'enroule  aux 
roues  de  la  voiture!...  Vous  allez  écraser  ma- 
man!... Arrêtez!...  Ne  me  regarde  pas  comme 
cela!...  Ce  n'est  pas  elle...  c'est  Sandrin...  oui, 
je  ferai  tout  arranger...  tu  ne  perdras  rien... 
rien...  ni  Dietzch  non  plus!...  Je  mettrai  Claude 
à  la  porte!... 

Et  il  tire  sa  couverture,  la  remonte  jusqu'à  ses 
yeux,  la  rejette,  pour  la  reprendre  et  la  rejeter 
encore... 

Puis,  à  l'exaltation  succède  une  morne  attitude 
de  désespoir,  l'expression  d'un  homme  qui 
regarde  au-dedans  de  lui-même  et  s'effraye  de 
ce  qu'il  y  découvre.  Un  incident  l'arrache  à  son 
examen  :  la  route,  à  cet  endroit,  vient  d'être  em- 
pierrée, les  cahots  sont  1res  durs  malgré  l'allure 
lente  des  chevaux;  la  voiture  monte  et  s'enfonce 
péniblement  dans  la  couche  mouvante  de  cail- 
loux, et  Bruno  se  plaint  de  douleurs  intolérables. 

Jacques  descend  alors,  prend  des  fagots  autour 
d'une  meule,  et  comble  un  des  fossés  de  la  route; 
sur  les  fagots  on  met  des  couvertures,  et  la  voi- 
ture entre  dans  les  prés.  M.  de  la  Ferlendière 
conduit  lui-même,  marchant  avec  mille  précau- 
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tions,  évitant  tous  les  obstacles  qu'il  peut  deviner 
sous  l'herbe,  descendant  à  chaque  canal  d'irri- 
gation pour  le  combler  encore,  ou  soulever  les 
roues  quand  la  chose  est  possible. 

Malgré  tout,  le  délire  du  malade  augmente 
d'instant  en  instant,  c'est  une  obsession  que  rien 
ne  peut  plus  calmer;  à  mesure  que  le  château 
approche,  Bruno  s'excite  davantage,  il  revoit 
encore  sa  mère  et,  tour  à  tour,  a  peur  d'elle  ou 
lui  tend  les  bras,  quand  subitement  éclate  dans 
l'air  un  bruit  aigre  et  vrillant  de  scierie;  le  comte 
prend  peur  et  supplie  Jacques,  tel  un  enfant  épou- 
vanté, de  ne  pas  aller  plus  loin. 

Alors  là,  sur  le  bord  de  la  route,  au  pied  des 
grands  peupliers  qui  versent  sur  le  blessé  la 
plainte  monotone  de  leur  feuillage,  Luce  et 
Jacques  discutent  la  situation.  De  cet  endroit,  on 
aperçoit  très  bien,  en  contre-bas,  les  toits  rouges 
de  la  Ferlendière  qui  resplendissent  à  environ 
dix-huit  cents  mètres  de  distance  ;  le  château  des 
Saint-Agilbert  est  là,  tout  à  côté  de  la  voiture; 
en  traversant  un  pré,  on  arriverait  à  une  porte 
latérale  du  parc;  mais  il  ne  faut  pas  songer  à  y 
chercher  asile,  le  nouveau  propriétaire,  à  peine 
entré  en  jouissance,  utilise  comme  magasins 
toutes  les  chambres,  et  il  commence  à  exploiter 
le  domaine  d'une  façon  féroce,  lui  faisant  «  suer  » 
immédiatement  tout  ce  qu'il  peut  donner.  Après 
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lui,  le  déluge!...  Il  coupe  les  arbres  superbes  du 
parc,  les  débite  en  planches,  et,  hier  encore,  il 
a  vendu  à  la  criée,  pour  brûler,  des  boiseries 
d'appartement  auxquelles  la  baronne  attribuait 
jadis  une  grande  valeur,  et  dont  il  n'a  pas  trouvé 
l'écoulement  dans  le  village. 

Le  comte  n'aurait  qu'à  entrevoir,  une  seconde 
seulement,  cette  vision,  qui  exaspère  même  les 
indifférents,  pour  comprendre  son  œuvre  et  en 
agoniser  plus  vite  de  saisissement  et  de  remords. 

11  ne  reste  donc,  comme  suprême  ressource  et 
plus  prochain  abri,  que  les  Poutrelles,  dont  la 
cour  s'ouvre  à  deux  pas,  en  prenant  le  chemin 
de  culture  qui  s'enfonce,  par  delà  le  Tuquet,  au 
travers  des  terres. 

A  ce  moment,  Bruno,  qui  ne  cesse  de  s'agiter 
et  de  se  voiler  la  tête  avec  les  mains  pour  ne  plus 
voir  sa  mère,  est  pris  d'une  hémorragie  terrible. 
Jacques  et  Luce  décident  alors  d'aller  aussitôt 
chez  Mathurin  : 

—  Mon  pauvre  Claude,  dit  Jacques,  tu  vois, 
nous  sommes  obligés  de  faire  halte  chez  ton 
père...  Qui  sait..?  c'est  peut-être  providentiel!... 
En  tout  cas,  reste  à  la  porte...  ;  je  me  charge  de 
te  faire  rentrer  quand  je  jugerai  le  moment  arrivé. 

Menant  les  chevaux  à  la  bride,  pendant  que 
Luce  fait  l'infirmière  à  l'intérieur  de  la  voiture, 
lacques  enfile  doucement  le  chemin  de  culture. 


59^  l'emprise 


et  arrive  sous  la  lourde  voûte  en  briques  qui 
donne  accès  dans  les  Poutrelles. 

Il  est  2  heures  de  l'après-midi:  un  soleil  de 
feu  et  de  flamme  met  sur  la  cour  de  la  ferme  sa 
note  brutale...  Tout  dort  dans  l'anéantissement 
de  la  chaleur  implacable;  et,  comme  un  cadre 
à  l'éclatant  tableau,  on  distingue  à  peine,  au 
bas  des  murs,  une  bande  étroite  d'ombre  vio- 
lette, où  toutes  les  poules  sont  réfugiées,  le 
ventre  dans  la  poussière,  le  bec  ouvert,  cherchant 
de  l'air. 

'  Au  bruit  des  deux  chevaux  et  de  la  voiture  qui 
entre,  un  volet  s'ouvre  dans  le  silence  de  la 
ferme,  et  la  tête  vigilante  de  Mathurin  apparaît 
au  rez-de-chaussée.  A  la  vue  de  ce  cortège  qui 
arrive  avec  une  lenteur  lugubre,  faisant  des 
détours  pour  éviter  les  endroits  pavés,  le  fermier 
comprend  aussitôt  et  s'avance  vers  Jacques. 

—  C'est  le  comte  que  vous  ramenez..? 

—  C'est  M.  de  Saint-Agilbert,  blessé  et 
mourant,  qui  ne  peut  aller  plus  loin  et  que  je 
confie  à  votre  hospitalité!... 

Mathurin  s'arrête  devant  la  portière  et  regarde, 
grave.  Le  comte  est  là,  couché  sur  son  matelas, 
les  lèvres  blêmies,  ourlées  d'une  mousse  san- 
glante, le  nez  pincé,  la  sueur  aux  tempes;  et, 
dans  le  visage  qui  se  plombe,  les  yeux  agrandis 
étincellent  de  fièvre. 
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—  Mathurin...  Oh!  Mathurin!...  s'écrie  Bruno 
en  se  rejetant  en  arrière  avec  un  véritable  accent 
d'épouvante. 

—  Soyez  le  bienvenu  sous  mon  toit,  Monsieur 
le  comte,  vous  êtes  ici  chez  vous... 

Le  comte  interroge  du  regard  Jacques  et  Luce, 
il  y  a  même  du  reproche  dans  ses  pauvres  yeux 
qui  semblent  dire  :  «  Pourquoi  m'avez-vous 
amené  ici..?»  Pourtant,  à  la  fin,  un  peu  rassuré, 
il  tend  tristement  la  main  en  disant  : 

—  Merci! 

—  Très  bien,  cela!...  s'écrie  une  grosse  voix 
essoufflée... 

Mathurin  se  retourne;  c'est  l'abbé  Hans  qui, 
du  haut  de  son  presbytère,  a  vu  les  hésitations 
du  cortège,  et  vient  de  couper  court  au  travers 
des  Guérémaux  pour  le  rejoindre  : 

—  Seigneur  Jésus!...  murmure  le  vieux 
piètre...  Dans  quel  état  me  l'ont-ils  mis!... 

Bruno  ouvre  tout  grands  ses  deux  bras,  et 
avec  une  expression  de   lassitude  absolue  : 

—  J'ai  bien  besoin  de  vous.  Monsieur  le 
curé  !... 

—  Je  me  figure!...  Nous  causerons  un  peu 
tout  à  l'heure  ensemble,  n'est-ce  pas?... 

Le  comte  laisse  tomber  sa  tête  sur  son  épaule. 
d'un  air  épuisé  : 

—  Le  plus  tôt  possible...  je  sens  que  je  m'en 
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vais  ! .  ^.  Oh  !  je  suis  mal  ! . . .  Tout  tourne  autour  de 
moi... 

—  Nous  allons  si  bien  te  soigner!...  dit  dou- 
cement Luce,  en  lui  relevant  ses  cheveux  qu'une 
sueur  d'agonie  colle  déjà  aux  tempes. 

—  Il  est  trop  tard!... 

—  Dieu  est  là!... 

—  Je  Tai  tant  offensé!... 

—  Parbleu...  là-bas!...  conclut  l'abbé  Hans. 
Enfin,  d'abord  et  avant  tout,  qu'on  le  transporte 
sur  son  lit! 

Mais  les  chambres  de  la  ferme  sont  d'une 
crudité  glaciale  en  comparaison  de  la  température 
extérieure;  il  faut  attendre  là,  dans  la  cour, 
qu'on  aère...  qu'on  laisse  le  soleil  réchauffer 
un  peu  la  pièce  où  l'on  mettra  le  blessé,  et  que 
les  bonnes,  très  émues,  s'empressent  d'aménager 
pour  sa  destination  inattendue. 

Pendant  qu'on  stationne  au  pied  du  perron, 
le  même  bruit  de  scie  circulaire,  mordant  sur 
le  bois,  recommence  à  jeter  dans  les  airs  les 
couplets  de  sa  chanson  exaspérante;  on  scie 
toujours  les  grands  peupliers  du  parc  qui  bordent 
l'ét.mg  sur  un  développement  de  quatre  kilo- 
mètres; il  y  en  a  même  pour  longtemps  encore; 
et  \c  grincement  tourne,  saute,  sursaute,  éclate 
sur  le  pays  tout  entier,  en  une  clameur  aiguë... 
On  dirait  une  femme   mauvaise  qui  crierait  à 
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tous  les  échos  un  inespéré  et  maudit  triomphe... 
Le  comte  fait  grande  attention  à  ce  bruit,  et  s'en 
énerve  : 

—  Oh!...  ce  grincement  perpétuel!...  11  me 
fatigue!...  Que  font-ils  donc?  Des  réparations 
peut-être  au  château..? 

—  Des  réparations!...  s'écrie  Mathurin  de  sa 
voix  redevenue  mauvaise. 

Mais  Jacques  l'arrête  d'un   geste  impérieux  : 

—  On  scie  quelque  chose  dans  le  village... 
voilà  tout! 

—  Cela  me  retentit  là!... 

Et  Bruno  met  la  main  derrière  sa  tête,  à  la 
nuque... 

—  On  ne  pourrait  pas  leur  dire  d'arrêter,  à 
ces  gens-là..? 

—  Peut-être... 
Mathurin  s'apprête  à  sortir. 

—  Pas  vous!...  intervient  vivement  Jacques, 
vous  êtes  nécessaire  ici;  envoyez  plutôt  un 
domestique... 

Bien  que  le  château  fût  tout  près  de  la  ferme, 
il  fallut  un  grand  quart  d'heure  pour  faire  cesser 
le  cri  victorieux  de  la  destruction.  Les  ouvriers, 
étrangers  au  pays,  ne  comprirent  pas  tout 
d'abord  ce  qu'on  leur  demandait;  ensuite,  ils 
firent  des  difficultés...  ils  travaillaient  à  leurs 
pièces,  et  n'étaient  pas  d'humeur  à  perdre  vingt 
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SOUS  pour  de  la  sensiblerie!  Et  s'il  mettait  un 
jour  entier  à  mourir,  ce  petit  comte,  il  faudrait 
alors  qu'ils  restent  toute  la  journée  les  bras 
croisés..? 

Le  domestique  des  Poutrelles  dut  faire  un 
second  voyage,  et  leur  assurer  un  dédomma- 
gement certain  ;  alors  seulement  la  scie  s'arrêta, 
et  les  derniers  échos  s'éteignirent,  comme  un 
mauvais  rêve,  dans  les  bas-fonds  des  Guérémaux. 

Enfin,  la  chambre  est  prête;  avec  des  précau- 
tions infinies,  on  réussit  à  passer  les  matelas  par 
la,  fenêtre  du  rez-de-chaussée,  et  Jacques  couche 
Bruno  dans  le  lit  d'une  chambre  d'amis.  C'est 
un  grand  lit  à  bateau,  avec  de  gros  cuivres 
Empire;  Bruno  le  reconnaît  : 

—  Il  vient  du  château..? 

—  Oui,  répond  Mathurin,  c'est  Madame  votre 
mère  qui  me  l'a  donné  il  y  a  peut-être  une 
quinzaine  d'années,  en  échange  d'un  vieux  bahut 
de  chêne  qu'elle  désirait  beaucoup...  et  qu'on  a 
vendu  hier  cent  sous  à  un  marchand  de  cerises... 

—  11  est  bon,  ce  lit!... 

Et  ses  lèvres  exsangues  s'écartent  en  un  sourire 
navrant. 

Chacun  alors  se  retire,  laissant  le  moribond 
seul  avec  l'abbé  Hans  qui  remonte  ensuite,  vers 
l'église,  chercher  les  sacrements;  le  comte  recon- 
naît,  à   son    retour,   le    petit    ciboire    en   or   et 
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émail  bleu,  cadeau  de  M^'c  de  Saint-Agilbert  au 
vieux  curé,  pour  le  jour  de  sa  Première  Com- 
munion... Si  elle  avait  su...  pauvre  baronne!... 
Quand  tout  est  réglé  au  point  de  vue  religieux, 
Bruno  fait  signe  aux  assistants  de  s'approcher; 
il  veut  parler...,  mais  sa  parole  n'est  qu'un 
souffle...  On  se  penche  vers  lui,  il  tient  dans  ses 
mains  mourantes  celles  de  Jacques  et  de  Luce  : 

—  Pardon!...  murmure-t-il.  Dites-moi  que 
vous  ne  m'en  voulez  pas..? 

—  Pourquoi,  répond  Jacques,  serions-nous 
plus  implacables  que  Dieu..?  D'ailleurs,  vous 
avez  tant  souffert!... 

—  ...  Pas  assez...,  je  voudrais  expier  plus 
encore!... 

Puis,  apercevant  le  fermier,  qui  a  repris  son 
air  mauvais  et  se  tient  à  l'écart  dans  un  coin  de 
la  pièce  : 

—  Mathurin!... 

Le  vieux  arrive  comme  à  regret,  pressentant 
la  lutte,  et,  d'avance,  se  raidissant  dans  sa  car- 
rure terrible,  pour  ne  pas  faiblir. 

—  Vous  me  pardonnez  aussi...?  répète  le 
comte. 

Mathurin  hésite  pendant  une  seconde;  puis, 
tout  d'un  coup,  il  tend  la  main  brusquement  : 

—  A  vous...  oui!... 

—  ...  Mais  à  lui?... 
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—  Jamais!... 

Et  ce  «  jamais  »  cingle,  tel  un  coup  de  fouet, 
le  visage  des  assistants.  L'abbé  Hans  n'y  tient 
plus: 

—  Jamais?...  Tu  as  dit:  jamais...^  Tu  es  un 
misérable!...  Tu  n'as  donc  jamais  péché  dans  ta 
vie?..  Tu  n'as  pas  besoin  de  miséricorde  toi- 
même..?  De  quel  droit  te  fais-tu  plus  dur  que 
Dieu..?  Au  nom  du  Christ,  notre  Rédempteur 
à  tous,  je  t'adjure  de  pardonner!...  Ou  alors  je 
te  jette  à  la  porte  de  l'église!... 

Les  bras  croisés,  les  yeux  à  terre,  le  corps 
adossé  contre  le  mur  dans  une  position  de  combat, 
Mathurin  se  tait  dans  un  silence  farouche . .  .Jacques 
ne  dit  rien;  Luce,  à  côté  de  lui,  regarde  le  vieux 
fermier  avec  des  yeux  épouvantés;  Paule,  ses 
deux  enfants  blottis  contre  elle,  pleure,  le  front 
dans  ses  mains...  Il  se  dégage  de  toute  cette  scène 
une  sorte  de  plainte  navrante,  qui  monte,  qui  bat, 
qui  assaille  ce  cœur  décidé  à  ne  pas  se  rendre. 

Sur  son  lit,  Bruno,  épuisé,  semble  appeler  à 
son  secours  ses  dernières  forces  pour  ne  pas 
entrer  en  agonie  avant  d'avoir  accompli  son 
œuvre  : 

—  Un  mot...  un...  un  mot  encore!...  râle-t-il. 

—  Un  mot  à  qui...?  demande  Jacques. 

—  A  lui!... 

La  main  se  soulève  une   dernière  fois  pour 
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designer  le  fermier  qui  s'est  reculé  dans  un  coin. 

—  Mathurin,  dit  Jacques  avec  cette  voix  émue 
qui,  à  certaines  heures,  n'admet  pas  de  réplique, 
le  comte  de  Saint-Agilbert  vous  appelle... 
Pensez  que  c'est  un  mourant  qui  vous  parle... 

Mathurin  s'avance,  les  traits  crispés  ;  Bruno 
lui  fait  signe  de  s'approcher  plus  près  encore, 
et,  avec  des  yeux  effrayants,  où  toute  l'âme 
semble  s'être  réfugiée  pour  mettre  au  moins 
une  bonne  action  au  seuil  de  son  éternité: 

—  Ce  n'est  pas  sa  faute  à  lui...,  c'est  la 
mienne!...  Oui...  c'est  moi...,  moi...,  pardon- 
nez... au  nom  de  Dieu!... 

Mathurin  pâlit,  ses  doigts  tremblent,  on  sent 
qu'une  lutte  affreuse  se  déchaîne  en  son  âme  ; 
mais  il  ne  dit  rien...  Bruno  ne  le  quitte  plus 
des  yeux,  mendiant  la  grâce,  par  pitié...  ! 

Tout  à  coup  le  fermier  sent  ses  mains  prises 
par  d'autres  mains,  très  petites  celles-là,  c'est 
Jean  et  Annie  qui,  d'eux-mêmes,  viennent  de 
tomber  à  genoux  et  sanglotent  : 

—  Grand-père...  Oh  !  grand-père  !...  pour 
papa!...  pardon  ! 

Alors,  d'un  regard  circulaire,  Mathurin  con- 
sidère tout  le  monde,  minute  terrible  d'épou- 
vante et  d'angoisse,  pendant  laquelle  on  entend 
la  respiration  oppressée  de  toutes  les  poitrines  ; 
Bruno  agonise  déjà,  mais  fixant  toujours  le  fer- 
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mier  comme  par  un  effort  désespéré  de  sa 
volonté  antécédente  ;  l'abbé  Hans,  Luce,  Paule 
ont  sur  le  visage  une  même  expression  de 
reproche  indigné... 

—  Mais  va  donc!...  s'écrie  Jacques,  tu  ne  vois 
donc  pas  que,  dans  une  minute,  ce  sera  trop 
tard...  et  que  le  plus  coupable  alors...  ce  sera 
toi...  toi,  Mathurin  Routier...,  qui,  par  orgueil, 
te  tues  le  cœur  ! . . .  Va. . .  Va  donc  !!!... 

—  Où  est-il?  bégaye  Mathurin... 

—  Là...,  à  la  porte  !... 

Poussé  par  Jacques,  Mathurin  sort,  et  aperçoit, 
assis  sur  un  avant-train  de  charrue,  Claude, 
statue  vivante  du  désespoir  absolu..  Il  marche 
droit  à  son  fils  et  lui  frappe  sur  l'épaule  ;  le 
jeune  homme  tressaille  comme  s'il  s'éveillait 
d'un  cauchemar...  ;  ses  yeux  rencontrent  ceux 
de  Mathurin...  il  veut  parler...  mais  les  mots 
s'étranglent  dans  sa  gorge...,  se  noient  dans 
les  larmes... 

Mathurin  le  regarde,  étrangement  d'abord, 
avec  une  expression  égarée  ;  puis,  tout  à  coup, 
comme  une  barre  de  fer  qui  casse: 

—  Rentre,  le  gas!... 

Et,  tout  grands,  il  lui  ouvrit  les  bras!... 


FIN 
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